讀《離騷》

《離騷》這首我國(guó)古代最長(zhǎng)的抒情詩(shī)，是戰(zhàn)國(guó)時(shí)期偉大的愛國(guó)主義詩(shī)人屈原的代表作，也是我國(guó)文學(xué)史上浪漫主義文學(xué)的開篇之作，和《詩(shī)經(jīng)》的《國(guó)風(fēng)》，作為浪漫主義和現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的兩大源頭，分別開創(chuàng)了一代詩(shī)風(fēng)。

和屈原同樣偉大的史學(xué)家司馬遷，在《史記》的《屈原列傳》中，以飽含感情的筆觸，記述了《離騷》的誕生：

屈平疾王聽之不聰也，讒諂之蔽明也，邪曲之害公也，方正之不容也，故憂愁幽思而作《離騷》。離騷者，猶離憂也。夫天者，人之始也；父母者，人之本也。人窮則反本，故勞苦倦極，未嘗不呼天也；疾痛慘怛，未嘗不呼父母也。屈平正道直行，竭忠盡智以事其君，讒人間（讀去聲）之，可謂窮矣！信而見疑，忠而被謗，能無怨乎？屈平之作《離騷》，蓋自怨生也。^[1]

司馬遷這一段夾敘夾議的話，筆者以為正是開啟《離騷》這座文學(xué)寶庫(kù)的一把鑰匙。但《離騷》究竟作于何時(shí)，《史記》則語焉未詳。歷代楚辭專家爭(zhēng)論很多，是楚懷王時(shí)，還是頃襄王時(shí)，是第一次流放前，還是第二次流放后，意見莫衷一是，但都可尋得一些證據(jù)?，F(xiàn)在一般認(rèn)為，《離騷》當(dāng)是屈原被上官大夫讒毀而離開郢都時(shí)所作，大約寫成于楚懷王十六年（前313）。這和《史記》的上述說法比較相一致。（參看黃壽祺、梅桐生《楚辭全譯》）

《離騷》的命名，司馬遷解釋為“離憂”，班固解釋為“遭憂”（《離騷贊序》）。離憂也好，遭憂也罷，“信而見疑”，“忠而被謗”，司馬遷的親身經(jīng)歷，使得他最能領(lǐng)會(huì)屈原的心聲，即“能無怨乎”。忠、信、憂、怨，萃于一篇，反映了詩(shī)人對(duì)崇高的政治理想的熱烈追求，表現(xiàn)了詩(shī)人對(duì)黑暗政治和邪曲勢(shì)力的不懈斗爭(zhēng)，抒發(fā)了詩(shī)人對(duì)祖國(guó)、對(duì)人民無限忠貞的思想感情。

《離騷》共三百七十三句，二千四百九十字（一說二千四百九十一字）。全詩(shī)可以大體分作幾個(gè)部分來理解。有分作五段的，如陳子展《楚辭直解》；有分作三大段（每段又分作三層）的，如黃壽祺、梅桐生《楚辭全譯》；有分作八個(gè)部分的，如《中華文學(xué)通史》。今以第三者說明于下。

第一部分（從開頭到“來吾導(dǎo)夫先路”），敘述詩(shī)人自己的家世、出生和自幼的抱負(fù)；第二部分（從“昔三后之純粹兮”到“愿依彭咸之遺則”），寫詩(shī)人政治上的遭遇；第三部分（從“長(zhǎng)太息以掩涕兮”到“豈余心之可懲”），寫詩(shī)人遭受迫害以后的心情，表示要堅(jiān)持理想，至死不屈；第四部分（從“女媭之嬋媛兮”到“沾余襟之浪浪”），寫女媭勸詩(shī)人不必“博謇好修”，詩(shī)人就向傳說中的舜帝姚重華陳辭，正面說岀自己的政治理想；第五部分（從“跪敷衽以陳辭兮”到“余焉能忍與此終古”），寫詩(shī)人在心情抑郁、無可告愬之下，幻想上天入地，去尋求了解他的人；第六部分［從“索藑（音瓊）茅以筳篿（音廷專）兮”到“周流觀乎上下”］，寫詩(shī)人的矛盾心情：他問靈氛和巫咸，冀求得到指引，靈氛勸他離開楚國(guó)，巫咸勸他留下來再作打算，但環(huán)顧楚國(guó)政治情形，卻又使他失望；第七部分（從“靈氛既告余以吉占兮”到“蜷局顧而不行”），寫詩(shī)人幻想離開楚國(guó)遠(yuǎn)游，但終于依戀不舍；第八部分（“亂辭”，即尾聲），詩(shī)人表示要以死來殉自己的理想。

《離騷》一開篇，即自敘身世，作為以后曲折而盡情地表現(xiàn)詩(shī)人大半生思想和行事的敘述基礎(chǔ)：

帝高陽之苗裔兮，朕皇考曰伯庸。

攝提貞于孟陬兮，惟庚寅吾以降。

皇覽揆余初度兮，肇錫余以嘉名。

名余曰正則兮，字余曰靈均。

正如劉知幾所說：“屈原《離騷經(jīng)》，其首章上陳氏族，下列祖考，先述厥生，次顯名字，自敘發(fā)跡，實(shí)基于此?！痹?shī)人接著抒寫自幼的修養(yǎng)和抱負(fù)：

紛吾既有此內(nèi)美兮，又重之以修能。

扈江離與辟芷兮，紉秋蘭以為佩。

汩余若將不及兮，恐年歲之不吾與。

朝搴阰之木蘭兮，夕攬洲之宿莽。

日月忽其不淹兮，春與秋其代序。

惟草木之零落兮，恐美人之遲暮。

不撫壯而棄穢兮，何不改乎此度？

乘騏驥以馳騁兮，來吾導(dǎo)夫先路！

這是《離騷》開篇以后，精彩的片斷之一。詩(shī)中香草美人之喻，自此展開。詩(shī)人以美好的、形象的手法，敘述了自己如何積極提高自我修養(yǎng)，鍛煉品質(zhì)，培養(yǎng)才能，表達(dá)了決心輔助楚王實(shí)行政治改革、富民強(qiáng)國(guó)的政治抱負(fù)。

在第二部分，詩(shī)人闡明自己的政治觀點(diǎn)和立場(chǎng)，不為楚王采納的痛苦心情。接下來請(qǐng)看這一片斷：

老冉冉其將至兮，恐修名之不立。

朝飲木蘭之墜露兮，夕餐秋菊之落英。

茍余情其信姱以練要兮，長(zhǎng)顑頷亦何傷。

攬木根以結(jié)茝兮，貫薜荔之落蕊。

矯菌桂以紉蕙兮，索胡繩之。

謇吾法夫前修兮，非世俗之所服。

雖不周于今之人兮，愿依彭咸之遺則。

這也是精彩片斷之一。表示在“眾皆競(jìng)進(jìn)以貪婪”的環(huán)境中，眾芳蕪穢了，自己卻要積極進(jìn)修，依照先賢的遺教去做。

第三部分一開始，就描寫自己遭迫害以后的心情：

長(zhǎng)太息以掩涕兮，哀民生之多艱。

余雖好修姱以鞿羈兮，謇朝誶而夕替。

既替余以蕙兮，又申之以攬茝。

亦余心之所善兮，雖九死其猶未悔！

“雖九死其猶未悔”，鮮明地表達(dá)了詩(shī)人矢志不渝的斗爭(zhēng)精神?！伴L(zhǎng)太息以掩涕兮，哀民生之多艱”和這一句，經(jīng)常為后來的人們所引用。

在第四部分，因女媭的勸誡，不得已去向舜帝姚重華陳述己見，詩(shī)人列舉前朝一系列史實(shí)來闡明自己的政治思想。第五部分以“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索”這一警句為中心，詩(shī)人上求、下索，希望找到了解自己的人，充分表達(dá)了詩(shī)人上不見容于君、下不受知于世的愁苦而憤激的感情。第六部分，寫在去留問題上詩(shī)人猶豫不決，請(qǐng)靈氛占卜前途，靈氛勸他走，并告之以應(yīng)該走的理由。詩(shī)人又請(qǐng)教巫咸，巫咸建議他看看再說。心情矛盾中，對(duì)照楚國(guó)當(dāng)時(shí)的形勢(shì)，詩(shī)人下定了離開楚國(guó)，去“往觀四荒”的決心。請(qǐng)看這一片斷：

時(shí)繽紛其變易兮，又何可以淹留。

蘭芷變而不芳兮，荃蕙化而為茅。

何昔日之芳草兮，今直為此蕭艾也？

豈其有他故兮，莫好修之害也。

余以蘭為可恃兮，羌無實(shí)而容長(zhǎng)。

委厥美以從俗兮，茍得列乎眾芳。

椒專佞以慢慆兮，榝又欲充夫佩幃。

既干進(jìn)而務(wù)入兮，又何芳之能祗。

固時(shí)俗之流從兮，又孰能無變化？

覽椒蘭其若茲兮，又況揭車與江離。

惟茲佩之可貴兮，委厥美而歷茲。

芳菲菲而難虧兮，芬至今猶未沫！

和調(diào)度以自?shī)寿?，聊浮游而求女?/p>

及余飾之方壯兮，周流觀乎上下。

面對(duì)芳草蕭艾、荃蘭為茅的現(xiàn)實(shí)，詩(shī)人決心趁“余飾之方壯”，去“周流觀乎上下”。

第七部分，寫詩(shī)人幻想離開楚國(guó)遠(yuǎn)游：

靈氛既吉余以告占兮，歷吉日乎吾將行。

折瓊枝以為羞兮，精瓊爢以為粻。

為余駕飛龍兮，雜瑤象以為車。

何離心之可同兮，吾將遠(yuǎn)逝以自疏。

邅吾道夫昆侖兮，路修遠(yuǎn)以周流。

揚(yáng)云霓之唵藹兮，鳴玉鸞之啾啾。

詩(shī)人選了吉日良辰準(zhǔn)備遠(yuǎn)行。他折下玉樹瓊枝作為肉脯，搗碎美玉作為干糧。用飛龍駕車，車上裝飾美玉和象牙。把行程轉(zhuǎn)向昆侖山下，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地周游觀覽。云霞虹霓飛揚(yáng)，遮住陽光，車上玉鈴叮當(dāng)作響。

朝發(fā)軔于天津兮，夕余至乎西極。

鳳皇翼其承旗兮，高翱翔之翼翼。

忽吾行此流沙兮，遭赤水而容與。

麾蛟龍使梁津兮，詔西皇使涉予。

路修遠(yuǎn)以多艱兮，騰眾車使徑待。

路不周以左轉(zhuǎn)兮，指西海以為期。

屯余車其千乘兮，齊玉轪而并馳。

駕八龍之婉婉兮，載云旗之委蛇。

抑志而弭節(jié)兮，神高馳之邈邈。

奏九歌而舞韶兮，聊假日以媮樂。

詩(shī)人早晨從天河的渡口出發(fā)，傍睌就到達(dá)了最遠(yuǎn)的西邊。鳳凰展翅，托著彩旗，在空中翱翔。忽然來到這流沙地帶，沿著赤水徘徊。指揮蛟龍?jiān)诙煽谏霞軜?，命令西皇引路。路途遙遠(yuǎn)又多艱險(xiǎn)，傳令車隊(duì)在路旁等候。路過不周山，再向左轉(zhuǎn)去，目的地指向西海。成千輛華車連接在一起，玉輪對(duì)齊，并駕齊驅(qū)。八龍駕車蜿蜒前進(jìn)，載著云霓般的旗幟隨風(fēng)飄揚(yáng)。抑制住內(nèi)心的激動(dòng)，慢慢地前行，思緒飛到遙遠(yuǎn)的地方。演奏起“九歌”，跳個(gè)“韶”舞吧，姑且借這良辰美景，好好地尋求快樂。

詩(shī)人迷離恍惚中，又看到了另一幅景象：

陟升皇之赫戲兮，忽臨睨夫舊鄉(xiāng)。

仆夫悲余馬懷兮，蜷局顧而不行，

這是怎樣一幅情景?。禾枛|升，照得環(huán)宇一片光明，忽然看見生我養(yǎng)我的故鄉(xiāng)！我的仆從悲傷，馬也懷念，退縮回頭，再也不肯向別處走去。

詩(shī)人的心情是極度矛盾的：他接受靈氛、巫咸的勸告，決定“去國(guó)遠(yuǎn)游”，但又眷戀祖國(guó)，不忍離開。留又不能，離又不忍，詩(shī)人決定追隨先賢，表示要以死來殉自己的理想：

亂曰：已矣哉！

國(guó)無人莫我知兮，又何懷乎故都？

既莫足與為美政兮，吾將從彭咸之所居！

“亂”是詩(shī)篇的尾聲。詩(shī)人道出了心中悲憤之辭：算了吧！既然國(guó)內(nèi)沒有人了解我，我又何必懷戀故國(guó)？既然不能實(shí)現(xiàn)理想政治，我將追隨先賢彭咸，一直到死！

《離騷》最大的特色，就是全篇充滿著強(qiáng)烈的浪漫主義色彩。前面部分?jǐn)⑹錾浇?jīng)歷、政治理想，揭露當(dāng)時(shí)黑暗政治等，多系實(shí)寫，但也采用一些“比興”手法，以香草比喻自己的志潔行芳。而江蘺、辟芷、秋蘭、芰荷、芙蓉，這些生長(zhǎng)在南國(guó)水鄉(xiāng)的幽花芳草，容易把讀者的心情牽引到奇麗的幻想境界。而在后面的部分，詩(shī)人大量驅(qū)使神話傳說、歷史人物、日月風(fēng)云、山川流沙等，構(gòu)成了一幅異常雄奇壯麗的完整的圖畫。例如，詩(shī)人寫他的理想不能實(shí)現(xiàn)，而又無人能了解他，無可奈何，幻想駕著鸞凰鳳鳥，乘風(fēng)飛上天空，尋天帝去傾訴：

朝發(fā)軔于蒼梧兮，夕余至乎懸圃。

欲少留此靈瑣兮，日忽忽其將暮。

吾令羲和弭節(jié)兮，望崦嵫而勿迫。

路曼曼其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索。

飲余馬于咸池兮，總余轡乎扶桑。

折若木以拂日兮，聊逍遙以相羊。

前望舒使先驅(qū)兮，后飛廉使奔屬。

鸞皇為余先戒兮，雷師告余以未具。

吾令鳳鳥飛騰兮，繼之以日夜。

飄風(fēng)屯其相離兮，帥云霓而來御。

紛總總其離合兮，斑陸離其上下。

詩(shī)人幻想著早晨從南方的蒼梧出發(fā)，日落以前就到了西北的昆侖山上。本想在靈瑣這地方稍事逗留，可太陽很快要落下去了。我命令給太陽駕車的羲和，停鞭慢行，莫教太陽迫近崦嵫山。前面的道路又長(zhǎng)又遠(yuǎn)，我將天上人間去尋求，尋求能理解自己的人。讓我的馬在咸池飲水，把韁繩系在扶桑樹上。折下若木的枝條來擋住太陽，暫且從容地徜徉。叫給月亮駕車的望舒，走在前面作為先驅(qū)，讓后面的風(fēng)神飛廉緊緊跟上。鸞凰、鳳鳥為我在前面戒備，雷師告訴我還沒安排停當(dāng)，不要貿(mào)然前行。我命令鳳凰展翅飛翔，夜以繼日。旋風(fēng)聚集攏來，率領(lǐng)云霓來迎接我的車隊(duì)。云霓繽紛，離離合合，五光十色，上下蕩漾……這是多么開闊雄偉的意境呀：令太陽緩轡徐行，好趁日落前上下求索。在太陽沐浴的咸池飲馬，在太陽所經(jīng)的扶桑歇息。月神、風(fēng)神、雷師、鸞皇跟隨著，氣魄宏偉，聲勢(shì)煊赫。

接下來許多段落，大量描寫，都是這樣。宇宙間一切奇麗的景象，詩(shī)人都令它奔來眼底，趕赴筆端。最后，幻想中，詩(shī)人一路車馬喧闐，轉(zhuǎn)昆侖，過流沙，向西海，馳騁中，驀地，光明的天宇下，忽然看見故鄉(xiāng)，心情又悲傷起來，連仆夫和馬也不愿再向前走，進(jìn)入了全篇高潮，這是詩(shī)中情節(jié)的高潮，更是愛國(guó)思想感情的高潮。

《離騷》是一首浪漫主義的詩(shī)篇，它把事實(shí)的敘述、幽獨(dú)的抒懷和幻想的描寫，交織在一起，波瀾壯闊而又疾徐有致，縱意抒懷而又結(jié)構(gòu)謹(jǐn)嚴(yán)，全詩(shī)每一部分都優(yōu)美動(dòng)人，合起來又是一個(gè)雄奇壯美的、和諧的、完滿的整體。難怪人們稱其為“詩(shī)家的千古杰作”。

[1] 來新夏主編《史記選》，中華書局，1990，第300頁。