自序

有關(guān)我論“三本書(shū)主義”的文章，最早見(jiàn)諸2010年1月的《人民日?qǐng)?bào)》副刊。但作為我切身的生命體驗(yàn)和心靈感悟，并一直用心去踐行，卻是從大學(xué)時(shí)代便開(kāi)始了。

初進(jìn)復(fù)旦大學(xué)中文系讀書(shū)時(shí)，我心里主要裝著的其實(shí)只有“有字之書(shū)”。因?yàn)椤拔母铩被膹U了十年的學(xué)業(yè)，我那時(shí)對(duì)于一切的“書(shū)本知識(shí)”都有著一種病態(tài)似的饑渴。除了廣為搜羅諸如《復(fù)活》《悲慘世界》《艱難時(shí)世》《羊脂球》《彷徨》《吶喊》等中外文學(xué)名著悉心研讀外，我還強(qiáng)迫自己啃讀了《詩(shī)經(jīng)》《左傳》《昭明文選》等艱深的古籍，并一本本背誦了《唐詩(shī)三百首》《宋詞三百首》《元曲三百首》……然而有一天，老師在課堂上忽然講起宋代著名詩(shī)論家嚴(yán)羽的《滄浪詩(shī)話》，講到得意之處，還轉(zhuǎn)過(guò)身去，在黑板上很用力地寫(xiě)下——“學(xué)其上，僅得其中；學(xué)其中，斯為下矣。”于是，一如許壽裳先生評(píng)魯迅《祝?！分Z(yǔ)“人世間的慘事不慘在狼吃阿毛，而慘在封建禮教吃祥林嫂”，曾啟發(fā)我寫(xiě)出了短篇小說(shuō)《傷痕》一樣，嚴(yán)羽的這段話也啟發(fā)我認(rèn)識(shí)到：人生無(wú)論“為文”還是“為人”，皆“取法要高”，而“取法”的最高境界則是“法乎自然”。于是，“讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路”的古訓(xùn)，也就自然而然地注入我的心田。我也開(kāi)始將“行萬(wàn)里路”看作是讀書(shū)的一部分。只不過(guò)，相對(duì)于“有字”的“書(shū)本知識(shí)”，這是一本“無(wú)字”之書(shū)，除需要用心去細(xì)致地閱讀外，還需要用腳去不斷地丈量。

就這樣，我迎來(lái)了大學(xué)畢業(yè)后最重要的人生抉擇：如果從政，一步便可身居高位。但讓我憂慮的是，自己是一個(gè)喜形于色，愛(ài)憎分明，崇尚“自在而獨(dú)立的人格、自由而嚴(yán)肅的思想”的人，只怕不僅官做不好，可能還會(huì)從此“不得開(kāi)心顏”。如果為文，當(dāng)是自己的理想和興趣所在。但文以載道，任重道遠(yuǎn)，若不放下已有的世俗的榮譽(yù)和光環(huán)，便無(wú)法攀得更高，走得更遠(yuǎn)……

這樣，在對(duì)自己心靈的不斷的“拷問(wèn)”下，我把尋找個(gè)人在宇宙間的坐標(biāo)，在自然和社會(huì)中的位置視為人生第一要?jiǎng)?wù)?！耙粋€(gè)最聰明最有智慧的人，應(yīng)該是一個(gè)能夠最準(zhǔn)確、最及時(shí)、最迅速地找到自己在自然和和社會(huì)中的位置的人?！蔽以诠P記本上這樣寫(xiě)道，并在人生的路途中，陸續(xù)做出了一些在親友和同事們眼里看來(lái)是匪夷所思的事：例如辭去報(bào)社記者職務(wù)“下海經(jīng)商”，留學(xué)期間踩三輪車，后來(lái)又到賭場(chǎng)發(fā)牌……但也收獲了“放手如來(lái)”“悟山有頂棄作杖”“財(cái)富如水”“合天道，衡人欲”等哲思。

蘇東坡曾有詩(shī)云：“橫看成嶺側(cè)成峰，遠(yuǎn)近高低各不同，不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中?！蔽以谌?guó)離鄉(xiāng)、遠(yuǎn)渡重洋的三十年間，在對(duì)自己心靈的不間斷的閱讀和“拷問(wèn)”中，一時(shí)一刻也沒(méi)有放棄對(duì)于自己祖國(guó)、自己民族心靈的閱讀和審視?！都?xì)節(jié)》《紫禁女》《財(cái)富如水》《傷魂》等的出版，都是這種閱讀的心得和收獲。當(dāng)然，現(xiàn)在收入此書(shū)的凡二十九篇文章，則更集中和全面地反映了我對(duì)社會(huì)、時(shí)代和歷史的思索，其中有些篇章甚至是忍受著內(nèi)心巨大的疼痛，并和著淚寫(xiě)下的。

我有時(shí)也常想：我們每個(gè)人，無(wú)論學(xué)者、官員還是販夫、走卒；無(wú)論勞力者還是勞心者，即便沒(méi)有寫(xiě)書(shū)，也不會(huì)寫(xiě)書(shū)，但還是會(huì)在不知不覺(jué)中用自己身體的腳、心靈的腳，在生命的不斷輪回中，在如真似幻的時(shí)空的光影間，踏出一條只屬于自己生命體驗(yàn)的軌跡。這軌跡其實(shí)就是一本本的書(shū)。從微觀上看，它們是極富個(gè)性化的個(gè)人的書(shū)寫(xiě)；從宏觀上著眼，它們則是大自然看似漫不經(jīng)心的隨意涂鴉。那么，一個(gè)家庭，一個(gè)企業(yè)，一個(gè)組織，一個(gè)國(guó)家，一個(gè)社會(huì)，一個(gè)民族呢？

不久前，我曾從手機(jī)微信圈里看到一段視頻：在一個(gè)四層的圍成長(zhǎng)方形的教學(xué)樓的走廊上，身穿藍(lán)色校服的中學(xué)生們，正你推我擠，爭(zhēng)先恐后，極度興奮地狂撕著一本本書(shū)，一時(shí)間，白花花的紙片鵝毛大雪般飄向樓下的庭院和天井，很快在地上積起厚厚的一層。很像是“文革”初期紅衛(wèi)兵“破四舊”時(shí)在街頭撕書(shū)、焚書(shū)的場(chǎng)景。

他們?yōu)槭裁匆簳?shū)？是對(duì)書(shū)本的厭倦，是對(duì)“填鴨式”教育的恨惡，是青春期力比多過(guò)剩需要發(fā)泄，還是在追求心靈和個(gè)人意志的釋放？

就在那時(shí)，我忽然有一種錯(cuò)覺(jué)，以為那些撕書(shū)的學(xué)子們其實(shí)更像是一本本的書(shū)。我不知道若干年后，他們的人生之書(shū)究竟完成了哪些篇章，有無(wú)虎頭蛇尾之嫌，但我知道，當(dāng)下正是他們生命進(jìn)程中的謀篇開(kāi)章之際。

不光這些初踏人生之路的學(xué)子們是一本本的書(shū)，這世間的每一個(gè)家庭，每一個(gè)企業(yè)，每一個(gè)組織，每一個(gè)國(guó)家，每一個(gè)社會(huì)，每一個(gè)民族，其實(shí)也都是一本本的書(shū)。有的精彩紛呈，起伏跌宕，含蓄雋永，讓人讀來(lái)不忍釋卷；有的則心緒浮躁，思維混亂，假話、大話、空話連篇，讓人望而生厭。

但丁《神曲》中曾說(shuō)過(guò)：“我又看見(jiàn)一條船，航行海上又快又穩(wěn)，可是在到碼頭的時(shí)候翻了身?！?/p>

因此不由想，為了保證我們每個(gè)人至少都能從平凡的生活中獲得心靈的寧?kù)o、幸福和快樂(lè)，同時(shí)人生之舟也能順利抵達(dá)彼岸，為了保證我們國(guó)家和民族的巨輪能夠一直順風(fēng)順?biāo)恢劣谠谂R近碼頭的時(shí)候傾覆，我們每個(gè)人其實(shí)都應(yīng)該融會(huì)貫通地去讀好“有字之書(shū)”“無(wú)字之書(shū)”以及“心靈之書(shū)”這三本大書(shū)的。

這三本書(shū)細(xì)究起來(lái)其實(shí)也只有一本，那便是“心靈之書(shū)”。人的心靈的觀照、心靈的反省、心靈的體悟，才讓世間一切有字和無(wú)字之書(shū)具備了人的靈性和靈魂，并與人發(fā)生了千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。

是故，曾子說(shuō)：“吾日三省吾身?！崩献诱f(shuō)：“知人者智，自知者明?！濒斞竸t說(shuō)：“我的確時(shí)時(shí)解剖別人，然而更多的是更無(wú)情面地解剖我自己?！?/p>

是故，印度哲人釋迦牟尼也一直勸導(dǎo)人們努力學(xué)習(xí)和實(shí)踐三個(gè)“般若”——“文字般若，實(shí)相般若，心靈般若”。

是故，我也會(huì)窮畢生之努力，與我的同道、同學(xué)、同事，以及我的祖國(guó)和民族一起去努力學(xué)習(xí)和踐行“三本書(shū)主義”！

盧新華

2017年6月22日記于洛杉磯