他擁有綠色的永恒

孫玉石

一粒種子落在土里了。我已沒有眼淚。

心中常有一片風(fēng)景浮現(xiàn)：年已七旬的王瑤先生，騎著自行車，嘴里銜著煙斗，從未名湖邊的小路上飛馳而過。邂逅相遇，有時(shí)不愿打擾先生預(yù)定的計(jì)劃，怕誤了什么事情，就點(diǎn)一點(diǎn)頭，微笑而別。而在他過去的路上，我會聞到一縷淡淡的光明牌煙絲的幽香……

如今走過那里，解凍的湖水依然澄澈碧綠，乍暖還寒中的垂柳也悄語著初春的消息?？墒?，湖邊的小路上，再也看不到王瑤先生銜著煙斗騎車馳過的身影，再也聞不到一路上那飄散的煙香了。

得到王瑤先生直接的指教和熏陶，是從我被分配做他的研究生開始的。那是1960年秋天，先生被當(dāng)作反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威遭到批判，還未得徹底“甄別”。在我的心目中，王瑤先生早已“甄別”了。他是我十分仰慕的一位學(xué)識淵博的大學(xué)者。他的三本關(guān)于中古文學(xué)史論的專著，見解之新穎與鉤沉之勤劬，已經(jīng)使我讀了之后有望塵莫及之感。洋洋兩大厚本的《中國新文學(xué)史稿》，更是現(xiàn)代文學(xué)領(lǐng)域里的開山之作。能夠跟這樣博古通今知名中外的導(dǎo)師學(xué)習(xí)，做一名及門弟子，自然是難得的幸運(yùn)。

進(jìn)入學(xué)習(xí)不久，我們幾位研究生在高興之余，就開始嘗到“嚴(yán)師”的滋味了。先生開了魯迅、茅盾等十幾位大作家作品的必讀書目，此外還經(jīng)常督促我們寫讀書筆記、讀書報(bào)告，然后定期交他檢查。一次到他家里，他看了大家交的讀書筆記，記得我的是讀《吶喊》《彷徨》的札記，王先生談了讀后的意見。他似乎很不滿意，頗為激動(dòng)地批評起來，嚴(yán)肅的教誨中還夾著一點(diǎn)毫不留情面的申斥的味道。批評的是什么問題，到今天已經(jīng)全忘記了，但從王先生家里走出來之后大家那種怏怏不快的情景，至今我還留有印象。我回去后也委屈了好一陣子，一位女研究生還因此痛哭了一場。從此，對王瑤先生我便產(chǎn)生了一種敬畏之感。在他的面前，總感到一種壓力和拘束，總怕自己說錯(cuò)了什么，問的問題答不出來，挨一頓訓(xùn)。甚至在內(nèi)心深處覺得，王瑤先生對自己的學(xué)生有點(diǎn)過分的嚴(yán)峻和冷漠。

后來接觸多了，我才逐漸明白：在先生嚴(yán)峻與冷漠的背后，藏著對學(xué)生真正的熱情和關(guān)心。像一塊磁鐵，當(dāng)你走進(jìn)了它的磁場，就會被緊緊地吸住一樣。先生關(guān)心的不是學(xué)生眼前的一點(diǎn)成績和失誤，而是更關(guān)注他們未來的成長和發(fā)展。我深感到自己的每一點(diǎn)進(jìn)步都傾注有先生的心血。1962年，我同年級畢業(yè)的許多同學(xué)，在報(bào)刊上紛紛發(fā)表文章，自己心里有一種羨慕之情，同時(shí)也感到一種壓力，有些焦躁。王先生似乎猜透了我的心思，便語重心長地對我說：“要下苦功夫，認(rèn)真讀點(diǎn)書，不要著急去發(fā)表文章，基礎(chǔ)打好了，將來要使自己的文字變成鉛字是并不難的?！彼付ㄎ艺J(rèn)真通讀一遍《魯迅全集》，我按照先生的要求，一邊通讀，一邊做了札記和卡片，并在此基礎(chǔ)上，利用暑假寫成了一篇萬余字的讀書報(bào)告，交給了先生。先生后來推薦在北大學(xué)報(bào)上發(fā)表了。這篇《魯迅對中國新詩運(yùn)動(dòng)的貢獻(xiàn)》，是我最初發(fā)表的學(xué)術(shù)論文，也是我跨進(jìn)魯迅研究領(lǐng)域的第一步。我由此也對魯迅產(chǎn)生了一種特殊感情。1964年，我在先生指導(dǎo)下撰寫了研究生畢業(yè)論文《魯迅改造國民性思想問題的考察》，試圖在一個(gè)尚很少有人注意的領(lǐng)域中做一些拓荒性的工作。寫得自覺很不滿意，但論文答辯的時(shí)候，竟得到王瑤先生、唐弢先生和川島先生的肯定，十年動(dòng)亂之后還得以發(fā)表了。為了迎接魯迅誕辰一百周年紀(jì)念，我動(dòng)手寫《〈野草〉研究》一書，始終得到先生的鼓勵(lì)和指導(dǎo)，先生那篇界碑性的論文《論〈野草〉》也給我很多啟迪。有些篇章如《過客》的分析，就是移用了先生論文的見解。這本書出版之后，又得先生和同行們的好評。自己才疏人懶，幾年里成績甚微，愧對先生的期望，但回想這三十年與先生接觸的前前后后，我真正品味出，先生包容著熱情與期待的“嚴(yán)”，乃是他為師之道中的至要。

十年動(dòng)亂之后，同先生交談的機(jī)會更多一些。先生同許多中青年人一樣在拼命奪回失去的時(shí)光。他對自己同對學(xué)生一樣地嚴(yán)格。這是一種真正科學(xué)研究者所必備的品格。這一品格的熏陶比那煙斗的幽香更沁人心脾。一次，我問先生，他的《中國新文學(xué)史稿》是怎樣寫出來的。他對我說，那本書是逼出來的，匆忙得很，但有一點(diǎn)自己很明確，他是完全依照魯迅先生的《中國小說史略》的體例寫成的，多以作品和史實(shí)為依據(jù)，少寫空泛的議論和分析，點(diǎn)到為止，不多渲染，要言不煩，留有余地，這些都得之于魯迅那本書的啟發(fā)。前些年，上海文藝出版社要修訂再版這部書時(shí)，先生讓我?guī)椭抻啞拔逅摹睍r(shí)期那一部分，我問先生：“有些章節(jié)是不是要多加些理論評價(jià)和藝術(shù)分析的文字？”先生說：“不必大動(dòng)，資料要嚴(yán)格核對，錯(cuò)的就改過來，理論文字少加或不加，特別是那種長篇大論的分析更是要不得，史要有史的樣子，改多了就會面目全非了?！敝两襁@部《史稿》，仍能于眾多的現(xiàn)代文學(xué)史教材中卓然不群，獨(dú)具特色，于國內(nèi)外葆有經(jīng)久不衰的價(jià)值和影響，是與先生始終如一的嚴(yán)謹(jǐn)科學(xué)的治學(xué)態(tài)度和學(xué)風(fēng)分不開的。

十年動(dòng)亂之后不久，先生有感于一些現(xiàn)代文學(xué)史仍然是文藝思想斗爭加作家論，沒有什么太大的突破，曾幾次同我談到，最好能動(dòng)手寫一部《中國現(xiàn)代文學(xué)史論》，以蘇聯(lián)的《聯(lián)共（布）黨史》為藍(lán)本，史料要精煉扎實(shí)，對一些文學(xué)現(xiàn)象、流派和作家，作精當(dāng)深入的理論探討，找出一些真正符合新文學(xué)發(fā)展的歷史規(guī)律來。我很贊同先生的構(gòu)想，也頗感到應(yīng)當(dāng)做一名助手協(xié)助先生完成這一新的宏愿。但是后來自己教學(xué)繁忙，又轉(zhuǎn)入詩歌流派的教學(xué)與研究，也就沒有為先生實(shí)現(xiàn)宏愿盡微薄之力，至今想起來仍是倍感抱憾的。

先生經(jīng)常告誡我，治現(xiàn)代文學(xué)史一個(gè)重要的信條：許多作家都還活著，研究文學(xué)史要同一些作家打交道，但不要太密切了。太密切了，固然可以得到許多第一手的資料，但是寫起東西來，就往往會身不由己地筆下留情，不大容易客觀了。不客觀，不科學(xué)，你的東西是經(jīng)不住歷史考驗(yàn)的。先生反復(fù)敲打我，不要研究哪一位作家，就過分地偏愛這個(gè)作家，連他的缺點(diǎn)和毛病也成了優(yōu)點(diǎn)了，不能為尊者諱。他常說，學(xué)術(shù)文章要講科學(xué)性，要實(shí)事求是，經(jīng)得起時(shí)間和歷史的考驗(yàn)，不能搞成追悼會的悼詞，一切盡講好話。先生這種平平常常的談話中，體現(xiàn)了一位文學(xué)史家具有的精神與風(fēng)度。

先生最痛恨的是不實(shí)事求是，不講科學(xué)的學(xué)風(fēng)和態(tài)度?！八娜藥汀睍r(shí)期，魯迅“研究”、評法批儒，搞什么工農(nóng)兵“摻沙子”，同知識分子一同注釋《魯迅全集》，先生也被“三結(jié)合”進(jìn)去了?！八娜藥汀笨迮_后，這些摻的沙子都走了。王先生卻留下了極深的印象。他不只一次對我講，在《墳》的注釋中，一位郊區(qū)公社來的農(nóng)民，硬說《人之歷史》中的“黑格爾氏”是個(gè)女的，理由是農(nóng)村婦女過去都叫“××氏”，你跟他說，這個(gè)人是個(gè)男的，“氏”是文言的用法，他就是不相信，以至爭論得面紅耳赤，不歡而散，弄得你真是哭笑不得！王先生由此感慨說，“三結(jié)合”簡直是亂彈琴！搞研究不用科學(xué)的方法就根本沒有什么科學(xué)可言了。先生極盼一些工農(nóng)出身的作家能夠提高他們的文化素質(zhì)。先生同我講過一個(gè)“笑話”：一次文代會上，他同吳組緗先生在同住的房間里聊天，一位50年代就出名的作家前來看望吳先生，兩人正談?wù)撍麄兊睦蠋熤熳郧?，那位名作家竟問道：“朱自清是什么人？我只聽說有個(gè)夏自清，從來沒聽說過還有個(gè)朱自清?！蓖跸壬v完這段插曲，便哈哈大笑起來，而且如往常最激動(dòng)時(shí)的習(xí)慣，往嘴里“哈、哈、哈”地抽氣，然后用手抹抹眼角笑出的眼淚，不無沉痛地說：“我們一些作家文化素養(yǎng)不高，又不肯下苦功夫?qū)W習(xí)，文學(xué)水平怎么能上得去呢。這樣下去，倒真是中國新文學(xué)的悲哀了！”

1986年6月，在清華大學(xué)召開聞一多學(xué)術(shù)討論會。會上，我沒來得及寫學(xué)術(shù)論文，被逼著作了個(gè)即興發(fā)言。我談到，聞一多先生雖然留學(xué)美國，卻沒有接受西方現(xiàn)代意識的洗禮，而過分地固守偏愛東方文化美，由于他有一種歐化的恐懼病，他在美國意象派運(yùn)動(dòng)高潮中接受的影響甚微，他詩歌創(chuàng)作可以達(dá)到浪漫主義的高峰，而在現(xiàn)代主義門檻面前卻止步了。過分固守民族文化傳統(tǒng)的心理使他未能肩起詩歌藝術(shù)現(xiàn)代化的責(zé)任。會議結(jié)束以后，到王先生家里聊天的時(shí)候，先生幾年里頭一次如此嚴(yán)肅地對我說：“我轉(zhuǎn)達(dá)一個(gè)意思，參加會的許多老先生，都不同意你發(fā)言的意見。”我說：“我理解他們的意見。”我知道先生說的話是很婉轉(zhuǎn)的，其實(shí)是對我缺乏深入研究而輕率下結(jié)論這種非科學(xué)態(tài)度的批評。我在慚愧中又一次感到先生對自己學(xué)生出于愛護(hù)的敲擊。

1985年5月20日，我到先生家談剛剛?cè)ノ錆h參加聞一多學(xué)術(shù)討論會的情況。王先生那天心情非常好，為我打開了回憶的閘門，說了一大堆關(guān)于聞一多、朱自清兩位先生以及自己同他們關(guān)系的話。回來后我用兩個(gè)晚上作了追記。其中特別值得提到的是，王先生對我說：“研究歷史最重要的就是要實(shí)事求是，聞一多先生受羅隆基的影響走上進(jìn)步道路。羅隆基是搞政治的，皖南事變后他到昆明，同聞一多來往很多，拉聞一多加入民盟。當(dāng)時(shí)陳果夫到云南，來勸高級知識分子入國民黨，馮友蘭、雷海宗等人都加入了，聞一多也為之心動(dòng)。他為此找朱自清先生，朱先生不同意，聞一多也就作罷了。聞一多犧牲之后，許多文章都說朱自清先生受聞一多的影響，朱自清先生看了之后很生氣。朱先生一直是支持進(jìn)步的，‘一二·九’時(shí)曾多次冒生命危險(xiǎn)掩護(hù)進(jìn)步學(xué)生。”王先生又說：“聞一多熱情外露，他是詩人、學(xué)者、民主斗士，幾個(gè)階段很分明。朱自清先生不同，他更內(nèi)向一些。他一生皆是詩人，一生皆是學(xué)者，一生皆是戰(zhàn)士?！闭f這段活時(shí)，王瑤先生是很激動(dòng)的。這番藏在心底的聲音，說明王先生不是在為朱自清先生辯護(hù)，而是在為歷史的真實(shí)辯護(hù)，在為一種實(shí)事求是的科學(xué)精神辯護(hù)。

王瑤先生對學(xué)生的創(chuàng)造精神總是熱情鼓勵(lì)的。即使意見相左，他也抱極寬容的態(tài)度。他喜歡說一句話：“我可以不贊成你的意見，但是我堅(jiān)決捍衛(wèi)你發(fā)表意見的權(quán)利。”此種精神，我深有感觸。我1964年撰寫有關(guān)魯迅改造國民性思想的畢業(yè)論文時(shí)，對一些觀點(diǎn)先生并非完全贊同，答辯之前我心中打鼓，擔(dān)心通不過。但在答辯中，先生的評語對論文還是作了很高的評價(jià)，并認(rèn)為達(dá)到了發(fā)表的水平，建議我修改后給刊物發(fā)表?？上菚r(shí)氣候已不允許，整整隔了十四年后方得以與社會見面，觀點(diǎn)已十分陳舊了。1983年我在東京大學(xué)講學(xué)時(shí)，曾應(yīng)邀在全國哲學(xué)學(xué)會的例會上作了關(guān)于魯迅改造國民性思想問題的學(xué)術(shù)報(bào)告，后來整理成文，文中引述了我所不同意并與之商榷的許多意見，注明了出處，其中就包括王先生在天津魯迅國民性思想討論會上講話中的意見。后來這篇文章收在紀(jì)念先生七十壽辰的論文集中出版了。一次我問王先生，有什么意見。先生說：“學(xué)術(shù)上有不同意見是正常的。有了不同意見，既不能依靠某個(gè)權(quán)勢者的命令，也不能等待哪一位學(xué)術(shù)權(quán)威的裁判。學(xué)術(shù)的真理要自己思考，要允許時(shí)間去考驗(yàn)?！毕壬鷮ξ野l(fā)表與他相左的意見，沒有絲毫的怨意，即使先生明白我的意見不一定是正確的。前幾年里，我研究和講授象征派詩歌，1982年將講稿整理成《中國初期象征派詩歌研究》一書，交給出版社后，出版社擔(dān)心會不會有什么問題，要請老專家寫一份學(xué)術(shù)意見。書稿送到先生手里，他認(rèn)真翻閱之后，很快就寫了一份意見，對這本書填補(bǔ)學(xué)科空白和學(xué)術(shù)上的開拓性的價(jià)值作了充分的肯定。我知道先生一直堅(jiān)持文學(xué)與人生時(shí)代聯(lián)系的以人民為本位的文學(xué)觀，對于象征派詩向無太多的藝術(shù)好感，但他寫了熱情肯定的意見，還慨允將這篇意見改成該書的序言，這種更多的是對發(fā)展學(xué)術(shù)的寬容精神遠(yuǎn)超過師生之間的私人感情。我常常想起先生對我講的一件軼聞：當(dāng)年北大教授劉文典在課堂上講，陳寅恪每月月薪值三百元，我只值三十元，沈從文連三塊錢也不值。先生說沈從文是講現(xiàn)代小說的。劉文典瞧不起這門學(xué)問，這就太褊狹了。不能以一種尺度去衡量學(xué)術(shù)研究。你的學(xué)問要?jiǎng)e人承認(rèn)它的價(jià)值，總要有個(gè)多元的標(biāo)準(zhǔn)，有個(gè)時(shí)間和歷史的檢驗(yàn)。