王瑤先生

王得后

王瑤先生被無(wú)常奪走四個(gè)月了。第一個(gè)清明也已經(jīng)過(guò)去。“清明時(shí)節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂。借問(wèn)酒家何處有，牧童遙指杏花村?！蹦菐滋斐３Ｏ肫疬@首小詩(shī)；想起王先生是山西人，不善飲，卻喜歡喝一點(diǎn)，而且常常是杏花村的汾酒。但我們，還在這人生旅途“辛苦輾轉(zhuǎn)”的蘊(yùn)如師母、超冰、曉村、理群、福輝、平原、趙園和我，都無(wú)心趕熱鬧去八寶山憑吊王先生的孤魂，卻又都期待5月7日王先生誕辰的日子，再去拜訪他，問(wèn)候他。我們?cè)嗉s慶賀王先生的八十大壽。去年的這一天，我們就都到了鏡春園76號(hào)。誰(shuí)能想到王先生竟不能度過(guò)90年代第一春的他的生日，遑論八十？而且連想死在“正寢”也不可得！

“死去元知萬(wàn)事空”！倘若人沒(méi)有靈魂，這詩(shī)句說(shuō)的就是真實(shí)。她那么動(dòng)人心魄，固然在于詩(shī)人對(duì)民族、對(duì)國(guó)家命運(yùn)的偉大關(guān)懷，然而對(duì)個(gè)體生命的“無(wú)可奈何花落去”的眷戀，也是內(nèi)心深處的情愫吧？依據(jù)王先生的研究，在中國(guó)，是魏晉人開(kāi)始了對(duì)于人類(lèi)個(gè)體生命的自覺(jué)的。他寫(xiě)道：“我們念魏晉人的詩(shī)，感到最普遍，最深刻，能激動(dòng)人心的，便是那在詩(shī)中充滿(mǎn)了時(shí)光飄忽和人生短促的思想與情感；阮籍這樣，陶淵明也是這樣，每個(gè)大家，無(wú)不如此。生死問(wèn)題本來(lái)是人生中很大的事情，感覺(jué)到這個(gè)問(wèn)題的嚴(yán)重和親切，自然是表示文化的提高，是值得重視的。……原始人感不到死的悲哀，而且簡(jiǎn)直意識(shí)不到死的存在，這是人類(lèi)學(xué)者已經(jīng)證明了的；因此，自然也就不覺(jué)得死的可怕和時(shí)光的無(wú)常。中國(guó)詩(shī)，我們?cè)谌倨镎也坏竭@種情緒，象《唐風(fēng)·蟋蟀》中的‘今我不樂(lè)，日月其除’，‘今我不樂(lè)，日月其邁’，雖然有點(diǎn)近似，但較之魏晉詩(shī)人，情緒平淡多了?！冻o》里，我們看到了對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的煩悶不滿(mǎn)，但并沒(méi)有生命消滅的悲哀?！覀兛吹搅诉@種思想在文學(xué)里的大量浮出，是漢末的古詩(shī)。象‘人生天地間，忽如遠(yuǎn)行客’，‘人生寄一世，奄忽若飆塵’，‘所遇無(wú)故物，焉得不速老’，‘人生非金石，豈能長(zhǎng)壽考’，‘四時(shí)更變化，歲暮一何速’，‘人生忽如寄，壽無(wú)金石固’（以上皆《古詩(shī)十九首》中句），這一類(lèi)句子，表現(xiàn)了多么強(qiáng)烈的生命的留戀，和對(duì)于不可避免的自然命運(yùn)來(lái)臨的憎恨。”（見(jiàn)《中古文學(xué)史論》第132頁(yè)，北京大學(xué)出版社1986年重版本）王先生而立之年得出了這樣的學(xué)術(shù)結(jié)論，當(dāng)親歷了“拔白旗”以及“史無(wú)前例的”“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命”之后，年逾古稀，又專(zhuān)攻魯迅研究四十年，以魯迅思想作自己學(xué)術(shù)研究的指南，待人處事的良知，他對(duì)自己的“生命的留戀，和對(duì)于不可避免的自然命運(yùn)來(lái)臨的憎恨”是怎樣的??？王先生是現(xiàn)實(shí)感極強(qiáng)的人，對(duì)自己的地位與活力與處境清醒到近乎嚴(yán)酷的人。他大病住在上海華東醫(yī)院，已經(jīng)做了切開(kāi)喉管的緊急搶救手術(shù)，看到我趕到他病榻之側(cè)，微微點(diǎn)一下頭，輕輕碰碰我的手，要求寫(xiě)字，寫(xiě)道：“驚師動(dòng)眾，又可能還未到彌留之際，極不安，謝謝?！蔽疫€看到他寫(xiě)過(guò)一句話，說(shuō)這么多人去看他，倘若不死，豈不成笑話！他是這樣承受不了人間的溫情。我死也不會(huì)忘記，有一次他同我談到招幾個(gè)博士研究生的事。報(bào)考的人多，大家也希望他再一次多招幾個(gè)。他對(duì)我說(shuō)，不行，最多只能招三個(gè)。以我在北大的地位和影響，三個(gè)我還能保證他們通過(guò)，也可以找到合適的工作，四個(gè)就無(wú)能為力了。他就是這樣估量著人間世，估量著自己。他有許許多多期待，他有許許多多希望。但他沒(méi)有看見(jiàn)，也看不見(jiàn)了，甚至聽(tīng)也聽(tīng)不到?！八廊ピf(wàn)事空”，人人都是這樣子的。倘若人沒(méi)有靈，《示兒》之類(lèi)，也不過(guò)活人生時(shí)的一點(diǎn)心愿，果真一瞑之后，言行兩忘，祭與不祭又與他何干！王先生是少有的熟悉魯迅思想的學(xué)者，當(dāng)真正人于彌留的時(shí)候，在留戀，期望、憎恨之中，大概，我想一定會(huì)想起魯迅的遺囑“忘記我，管自己生活。——倘不周；就真是胡涂蟲(chóng)”的吧？這才是生者的第一要義。

這是真的。王先生很關(guān)心人，不是一般的入時(shí)的關(guān)心，而是入俗的關(guān)心。頗像魯迅為青年入學(xué)擔(dān)保，勸他們不要剪辮子，借錢(qián)給他們，為他們謀生計(jì)之類(lèi)。

80年代，由于改革開(kāi)放的機(jī)遇，各個(gè)學(xué)科的學(xué)會(huì)如雨后春筍，蓬蓬勃勃，幾乎有要覆蓋中國(guó)大地的架勢(shì)。在北京的學(xué)人，對(duì)于入會(huì)，當(dāng)理事，了不關(guān)心者大有人在；就是帶點(diǎn)反感的，也不是絕無(wú)僅有。王先生不這樣。1982年在海南島的年會(huì)上，一開(kāi)始就囑咐我找學(xué)會(huì)秘書(shū)要幾張會(huì)員入會(huì)申請(qǐng)表，為他剛畢業(yè)的幾位碩士生填上；閉會(huì)前又一再問(wèn)及辦理情況。他們?nèi)霑?huì)是不會(huì)有問(wèn)題的。并不是因?yàn)橥跸壬菚?huì)長(zhǎng)，而是他們自己已經(jīng)脫穎而出，鋒芒初露了。關(guān)鍵在王先生的想法，他反復(fù)叮嚀我說(shuō)，入會(huì)其實(shí)也沒(méi)有什么，只是他們年輕，入了會(huì)，將來(lái)參加學(xué)術(shù)活動(dòng)方便一些，這于研究有益。還有王先生的做法。這種事他是絕對(duì)以導(dǎo)師自居，不去征求他們的同意的。他認(rèn)為這是為師的權(quán)利。而且他是那樣急不可待，好像回到北京就搭不上末班車(chē)似的。

對(duì)于青年人的職稱(chēng)評(píng)定，他更是念茲在茲。他一直在北大，1976年魯迅研究室開(kāi)創(chuàng)時(shí)期，曾兼任副主任，后來(lái)又兼到中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所去了，因此對(duì)于幾個(gè)單位的職稱(chēng)評(píng)定情況，都比較熟知，也時(shí)時(shí)談起，他體諒年輕人的急切，多次為他們解釋說(shuō)，這是實(shí)際問(wèn)題，關(guān)系到工資、住房、兩地關(guān)系，評(píng)不上就解決不了，有什么辦法？有的學(xué)術(shù)頭頭，大力組織集體研究，集體編著，難免影響研究個(gè)性，影響?yīng)毊惒拍艿陌l(fā)揮。他解釋說(shuō)，當(dāng)頭頭也不易，他要照顧大家的職稱(chēng)，搞個(gè)集體項(xiàng)目，成績(jī)大家有份，就好辦一些了。1980年魯迅博物館評(píng)職稱(chēng)的時(shí)候，我忝為學(xué)術(shù)委員。私心以為高級(jí)職稱(chēng)嚴(yán)一點(diǎn)好，因?yàn)樯鐣?huì)上有比較，影響也大。王先生給我回信，告訴我：“北大提級(jí)已完畢，現(xiàn)代文學(xué)方面為樂(lè)黛云與孫玉石二位，文研所材料也已送來(lái)，尚未開(kāi)會(huì)，其中有吳子敏、劉再?gòu)?fù)、張炯等?？梢?jiàn)您們單位并未放松標(biāo)準(zhǔn)。陳鳴樹(shù)情況不詳。有些事想得過(guò)多反而不好，似不必過(guò)于考慮人事關(guān)系，我行我素即可?！比绻l(shuí)的職稱(chēng)，由于單位領(lǐng)導(dǎo)耽誤了，壓得過(guò)低了，他比當(dāng)事人還著急。他不勸人“清高”，自己也不裝出“清高”模樣。只要能說(shuō)話，有說(shuō)話的地方，他總要主動(dòng)說(shuō)說(shuō)。而又“出語(yǔ)多諧”，有時(shí)候?qū)W給我聽(tīng)，聽(tīng)了都不能不開(kāi)懷大笑。如果說(shuō)不上話，他是很憂愁的。他不止一次同我嘆息過(guò)遠(yuǎn)在上海的一位學(xué)生的境遇。

王先生關(guān)心學(xué)生輩雖不避俗事，更多的自然還是他們的研究成果。去看望王先生，常?？梢月?tīng)到他提起某某熟人發(fā)表了什么文章，有時(shí)會(huì)笑著補(bǔ)充：我是從報(bào)上的廣告看到的，文章還沒(méi)有見(jiàn)。時(shí)間久了之后，我發(fā)現(xiàn)王先生看報(bào)是非常仔細(xì)的，有時(shí)一些很不起眼的刊物的廣告，他也會(huì)提到。

有了重要的事，重要的文章，他就要發(fā)表議論，進(jìn)行分析。一次《光明日?qǐng)?bào)》在頭版報(bào)道朱正兄艱辛的經(jīng)歷之后，香港報(bào)刊也爭(zhēng)相報(bào)道。記得有一篇文章題目是《班房里的魯迅通》。王先生特地拿出來(lái)給我看，幾次說(shuō)只能到此為止了，宣傳只能到此為止了。并囑咐我轉(zhuǎn)告朱正兄。

其實(shí)，王先生遠(yuǎn)不只是看了廣告，知道誰(shuí)寫(xiě)了什么，他常常發(fā)表具體的看法。許多流行的術(shù)語(yǔ)，時(shí)興的觀念，他都思考過(guò)。大談否定“文化大革命”的時(shí)候，有文章強(qiáng)調(diào)人人反省，甚至說(shuō)到民族的懺悔意識(shí)云云。王先生反感透了。他說(shuō)：“我不反省！人人反省，錯(cuò)誤人人有份？！當(dāng)人說(shuō)話都不起作用，甚至不準(zhǔn)說(shuō)話的時(shí)候，他反省什么？我只有挨斗的份，我還要反??？我不反省。”70年代末，魯迅又一次大走“華蓋運(yùn)”。青年罵魯迅，中年罵魯迅研究，老年悻悻地辯白與魯迅的關(guān)系，免不了帶點(diǎn)刺。一次談到一位“左翼”老戰(zhàn)士的文章，王先生說(shuō)：“他都談出來(lái)，也不過(guò)如此而已，并未影響過(guò)去的看法，也無(wú)損于魯迅?！庇终劦揭晃粡?fù)出而走紅的作家在新的高度批評(píng)魯迅一個(gè)主張和魯迅研究的罪過(guò)的文章，王先生說(shuō)：“此為‘時(shí)論’，非研究性文章；如欲爭(zhēng)鳴，則仍以雜文形式為宜?！蓖跸壬x報(bào)刊確實(shí)是細(xì)心的。1988年第7期《魯迅研究動(dòng)態(tài)》登了《“魯迅與中國(guó)現(xiàn)代文化名人學(xué)術(shù)座談會(huì)”資料專(zhuān)輯》，長(zhǎng)文不少。而其中一篇短文《魯迅與罵人——“魯迅與中國(guó)現(xiàn)代文化名人”之我見(jiàn)》，王先生向我稱(chēng)贊了幾次，連連說(shuō)寫(xiě)得好。并幾次問(wèn)我作者王荊是誰(shuí)?？上乙幌蚴钁?，忝為編委而不問(wèn)實(shí)事，尤不打聽(tīng)作者?？吹酵跸壬敲锤吲d，那么興奮，我答應(yīng)問(wèn)問(wèn)，可后來(lái)似乎忘了。王先生去世后，心里時(shí)時(shí)晃悠著他那“華發(fā)滿(mǎn)顛，齒轉(zhuǎn)黃黑，頗符‘顛倒黑白’之譏；而濃茗時(shí)啜，煙斗常銜，亦諳‘水深火熱’之味”的形象，許多忘卻的往事也會(huì)突然甦醒。一天忽然想起這件事來(lái)，問(wèn)同車(chē)回家的允經(jīng)兄。他說(shuō)，王荊就是王景山先生呀！有什么辦法呢？王先生，還有多少事我要告訴您，您是知道的。

王先生是經(jīng)過(guò)嚴(yán)格訓(xùn)練的學(xué)者，熟悉人文科學(xué)研究的具體操作程序。他對(duì)清華大學(xué)的感情，似乎比對(duì)北京大學(xué)還深，還好。清華的校慶，他是一定要去參加的，而且寧愿放棄別的活動(dòng)，假如時(shí)間發(fā)生沖突的話?；貞浧鹚膶?dǎo)師朱自清先生以及聞一多先生來(lái)，沉思，細(xì)語(yǔ)，好像走到一個(gè)遙遠(yuǎn)的親切的世界去了。

王先生對(duì)于后學(xué)的指導(dǎo)，大概發(fā)揚(yáng)著先賢的遺風(fēng)：熱心、誠(chéng)懇、切實(shí)；循循誘導(dǎo)，多所鼓勵(lì)。

1979年8月，王先生回信說(shuō)：“您的研究計(jì)劃（‘關(guān)于魯迅對(duì)“人”的探索’）是一個(gè)新的領(lǐng)域，從一個(gè)有重大關(guān)系的角度來(lái)探索具有廣泛思想內(nèi)容的問(wèn)題，值得鉆研。我沒(méi)有考慮和探索過(guò)這方面的問(wèn)題，提不出具體的意見(jiàn)，但認(rèn)為這個(gè)選題很有意義，值得花力氣，只是在寫(xiě)作中必須在廣闊的背景中展開(kāi)，不能局限于《全集》所提供的資料。就是說(shuō)雖然是研究魯迅思想，但必須以近代中外思想潮流為背景。背景當(dāng)然不必羅列許多，但勾勒和概括總須有所依據(jù)，故寫(xiě)起來(lái)頗費(fèi)工力，……只是工程艱巨，并不省力而已。今距‘紀(jì)念’之期尚有兩年，我想是可以用來(lái)獻(xiàn)給這一‘紀(jì)念’的?！?/p>

一個(gè)月后，王先生再次教導(dǎo)我：“您定的題目本來(lái)很大，需要多花一點(diǎn)時(shí)間，但我相信是會(huì)寫(xiě)好的。這類(lèi)文章有兩種寫(xiě)法：（一）把魯迅言論梳辮子，引出論點(diǎn)加以發(fā)揮；（二）融會(huì)貫通，以自己所要闡述之論點(diǎn)作為框架，只于論點(diǎn)展開(kāi)時(shí)才引用魯迅的話作證明。照您的題目看，似以后一種寫(xiě)法較好。姑妄言之，聊供參考?！?/p>

主要由于我的功力不足，加上我有“研究魯迅思想首先要研究清楚魯迅到底有哪些思想，然后才能進(jìn)一步研究這些思想的性質(zhì)，評(píng)論它的是非，衡量它的高低”（見(jiàn)拙著《（兩地書(shū)）研究》第247頁(yè)）的想法，我走著“梳辮子”的路子。幾年過(guò)去了，有一次又談到研究方法，王先生邊笑邊比劃著對(duì)我說(shuō)：“有一種人是把研究題目有關(guān)的資料全都收集起來(lái)，分析，比較，梳理，提出自己的看法，很有成就；有一種人就拿著一篇文章看，反復(fù)看，看來(lái)看去，也能看出別人沒(méi)看到的東西。也是一法？”于是又談到“六經(jīng)注我”和“我注六經(jīng)”的問(wèn)題。對(duì)于幾本魯迅研究著作，作著實(shí)際的評(píng)估。

王先生看不起兩種文章，一種是“大批判”，一種是人云亦云，認(rèn)為這都不是學(xué)術(shù)研究。王先生逝世前躺在病床上給巴金寫(xiě)信，祝賀巴老八十五歲壽誕，說(shuō)：“最近十年，巴金學(xué)術(shù)研究收獲頗大，其作者多為我的學(xué)生一輩，如陳丹晨，張慧珠等，觀點(diǎn)雖深淺有別，但都是學(xué)術(shù)工作，不是大批判，這是迄今我引以為慰的?！弊阋?jiàn)他對(duì)“大批判”的厭惡，至死不渝。王先生又告訴我：做學(xué)問(wèn)的最高成就，是得出定論，如魯迅研究中國(guó)小說(shuō)史，得出“譴責(zé)小說(shuō)”的結(jié)論，一直為研究者所沿用，就是贊同，就是接受，就是定論。其次是自圓其說(shuō)。不一定正確，不一定深刻，不一定人家同意，自己提出和人家不同的見(jiàn)解，說(shuō)圓了，也不錯(cuò)。最沒(méi)有用的是人云亦云，東拼西湊，沒(méi)有自己的東西。這種文章寫(xiě)了等于沒(méi)寫(xiě)，不應(yīng)該寫(xiě)的。

王先生又曾對(duì)我說(shuō)，搞研究和搞創(chuàng)作不一樣。搞研究靠積累，要下死功夫讀書(shū)。有一次，王先生指著一篇長(zhǎng)論文對(duì)我說(shuō)，一部新文學(xué)史上有名的書(shū)，作者都張冠李戴，搞不清楚，醉心于宏觀看問(wèn)題，這樣研究是不行的。后來(lái)在武漢“全國(guó)魯迅研究教學(xué)研討會(huì)”上，王先生又用“見(jiàn)樹(shù)不見(jiàn)林”和“見(jiàn)林不見(jiàn)樹(shù)”來(lái)比喻微觀研究和宏觀研究，說(shuō)“如果不從具體出發(fā)，見(jiàn)林不見(jiàn)樹(shù)，黑壓壓一片，究竟是林還是著了火也搞不清，那就不好”，就是這次談話一個(gè)話題的公開(kāi)發(fā)表，只是隱去了具體例子，話也沒(méi)有私下說(shuō)得尖刻。

我認(rèn)識(shí)王先生是1976年，王先生已經(jīng)六十二歲了。那時(shí)魯迅研究室剛剛成立。不久，粉碎了“四人幫”。又不久，否定“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命”。大家痛恨浪費(fèi)了十年歲月。談到這個(gè)話題，王先生也十分痛苦，甚至有點(diǎn)憤激。他說(shuō)：“我也是十年！不光你們年輕人耽誤十年。老年人的十年更可怕，他更接近死亡了，更難補(bǔ)救了。”他還談到他的同輩同學(xué)，說(shuō)：“看到誰(shuí)發(fā)表文章，有一個(gè)好處，就是知道誰(shuí)還健在。老人有幾種，拼命寫(xiě)作的，是‘垂死掙扎’；不能寫(xiě)，寫(xiě)不出文章來(lái)的，是‘坐以待斃’。我就是‘坐以待斃’啦！”

其實(shí)，王先生在最后的十三年，做了大量工作。修訂重版了《中國(guó)新文學(xué)史稿》，修訂重版了《中古文學(xué)史論》，其他幾部著作也大都校閱重版了；結(jié)集了《魯迅作品論集》并已出版；結(jié)集了《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史論集》，所作《后記》，幾乎就是王先生的絕筆。這本集子大約也會(huì)出版的吧？十三年間，王先生寫(xiě)了不少論文。為紀(jì)念魯迅誕生百周年而作的《〈故事新編〉散論》，是全國(guó)學(xué)術(shù)討論會(huì)七篇大會(huì)報(bào)告之一，實(shí)為杰作。兩次出國(guó)講學(xué)，一次赴香港講學(xué)，在他個(gè)人的生平，也是“史無(wú)前例”的。培養(yǎng)了近十名中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)碩士、博士研究生，他們新作迭出，苗而且秀。從80年代開(kāi)始，長(zhǎng)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究會(huì)整十年，主編《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》整十年?！?/p>

不過(guò)，王先生最后十三年的心境，卻也是難以承受之輕。僅僅在給我一個(gè)人的信里，就常常發(fā)出這樣的感喟：

我近來(lái)甚么也未作，效率奇低，頗感焦慮。這大概也是衰老現(xiàn)象的表現(xiàn)罷。堆的事甚多，頗思奮勉，但效果并不理想。

我近來(lái)工作效率之低，并非耿耿于過(guò)去之挨批，確系精力衰退之故，每日應(yīng)付日?，嵤拢锤械皆贌o(wú)力作事，雖欲振作，頗有力不從心之感，殊覺(jué)苦惱。今后當(dāng)努力寫(xiě)一點(diǎn)東西，藉答盛意。

我終日蟄居斗室，消息閉塞，又做不出事來(lái)，更無(wú)從談質(zhì)量。……事實(shí)上自58年被當(dāng)作‘白旗’以來(lái)，二十年間雖偶有所作，也是完成任務(wù)，已無(wú)要打算如何如何之意了。蹉跎歲月，垂垂老矣，雖欲振作，力不從心。此并非發(fā)牢騷，意在促您抓緊時(shí)間，多寫(xiě)東西，自高自大固然不好，妄自菲薄亦大可不必，應(yīng)該有高度自信，刻苦努力，多做貢獻(xiàn)。是非功過(guò)，皆自有公論，外間反應(yīng)不可不聽(tīng)，亦不可過(guò)聽(tīng)，不知然否？信口妄論，尚希諒之。

這是真實(shí)的聲音，自己的聲音，覺(jué)悟的聲音。倘若魯迅的意見(jiàn)是對(duì)的，“蓋惟聲發(fā)自心，朕歸于我，而人始自有己；人各有己，而群之大覺(jué)近矣”是對(duì)的，那么，王先生，恕我沒(méi)有得到您的同意就發(fā)表了您的這些話，作為對(duì)您的紀(jì)念。

倘若天假我以年，我還會(huì)寫(xiě)文章紀(jì)念王先生的。倘若天不假我以年，也不幸早死，就不會(huì)再寫(xiě)文章了。那么，永別了，王瑤先生！我們的昭琛師。

1990年4月26日于安貞里