宛在的音容

趙儷生

小時候看人家出喪，見挽幛上四個大字：“音容宛在?！碑敃r看過也就過去了。而今垂垂老矣，由古稀向耄耋轉(zhuǎn)進，若干至親好友一位跟一位到另一個世界去了，一覺醒來，“落月滿屋梁”，這才矍然領(lǐng)會到上面四個大字的確切意義。

我與王瑤兄是大學時代的同窗學友，自1934年至于1937年，首尾四年。那時候，我們一起到教室聽課，一起到大食堂或小飯鋪吃飯，一起到琉璃廠買舊書或到北京飯店樓下法文圖書公司買外版書，一起在城內(nèi)大街上游行示威，一起組織會社、編刊物、寫文章。那時，我們一伙青年朋友們自發(fā)地各有所好，各有所趨，有的寫小說和報告文學，有的寫詩或散文詩，有的搞翻譯，王瑤兄一直喜愛并寫作文學評論和文學理論方面的文章。因此，我們私下里對他有“小周揚”和“小胡風”這樣的稱號。

王瑤兄一直是快步走路，急口說話。他走起路來，得得作響。他講起話來，山西鄉(xiāng)音很重，內(nèi)容像連珠炮般噴出，語音越說越高亢。但我留心到，當他露出快要發(fā)脾氣的時候，同時卻又流露出一股孩童般的真純。這個境界很美麗，很高乘。他后來博得若干學生的崇敬，我想這是原因之一。當時我曾對另外的同學說，“假如我是個女同學，我一定愛上這個人”。他理性能力很強，非常善于辯論，在一場辯論中從不饒過對方。他口邊噴著唾沫，兩手揮動，我們私下里說這是“拋磚引玉”。

我們當時組織過兩個會社，一個叫“國防文學社”，出版《國防文學》兩期；一個叫“清華文學會”，出版《新地》兩期。王瑤兄還主編過第四十五卷《清華周刊》。但就在他手里，《周刊》被教務(wù)長先生勒令?？?。王瑤兄寫了一篇“告師長同學”的大文，這篇文章在當時很有名氣，義正詞嚴，不卑不亢，顯示了王瑤兄的氣度。

可是在盧溝橋事變前的一段時期里，王瑤兄的情緒不是很高揚的。他主編的刊物被勒令?？耍似湓蛑?；當時的革命，雖然瓦窯堡精神已經(jīng)下達，但正如少奇同志文章里講的，左傾關(guān)門主義殘余仍很嚴重，組織對成員的看法有時很片面，有時也引起成員對基層組織有看法，此其二；王瑤兄在愛情上也遭挫折，此其三。前一條是眾所周知的，后兩條是我作為密友探測出來的。為此，他很早就啟程返回他的故鄉(xiāng)——山西省平遙縣道備村隱居起來了。

我們有三四年互不知下落，互不通音訊。1941年，我夫婦在陜西省乾州中學找到一個教書的職業(yè)，王瑤兄突然自西安來乾州相訪。乾州，是唐高宗和武則天女皇陵墓之所在，也是唐德宗被朱泚之亂團團圍困的地方，那時叫奉天。我當時每周34小時的英語課，喊得嗓子經(jīng)常喑啞。租得民房東廂廈房一間，四壁蕭然，只一盤大炕，夫婦二人帶一新生不滿周歲女兒，連孩子襯布都是山西新軍帶下來的供給制軍裝的破片。有被兩床，我妻帶嬰兒一床，我與王瑤兄合蓋一床。街上買點乾州名產(chǎn)——鍋盔和掛面，妻子一手抱著孩子一手拉風箱煮些掛面，三人飽肚。日本飛機時常飛臨上空，丟個把不大的炸彈或打一索子機槍。

這時葉圣陶先生自成都寄給七律一首，末句云，“遙知此中皆戰(zhàn)場”。我與王瑤兄即從此談起。當時既有槍炮戰(zhàn)場，也有思想戰(zhàn)場，還有精神戰(zhàn)場，其中再夾雜著若干人際戰(zhàn)場。經(jīng)過幾個晝夜的暢談，我們認為，進《宰輔傳》壓根沒有門；進《忠烈傳》也未必有資格；進《貨殖傳》根本沒有那本領(lǐng)；到頭來還是進《儒林傳》吧。這就是我們的路線?？墒堑缆酚指饔胁煌?，他輾轉(zhuǎn)自寶雞，而漢中，而重慶，而昆明，拿大學文憑和研究生文憑去了，我則邊教邊讀，自力苦苦營生，且不懈于學業(yè)的上進。

時光又一閃過了若干年，我的右派帽子剛剛摘掉，組織上說叫我舒暢一下，叫我攜帶巨款到琉璃廠替學校圖書館選購古書。我借機到中關(guān)村王瑤兄家，他也“兒女忽成行”了，而且家道殷實，骎骎然駕小康而上之矣。老友重逢，直出直入。他說：“你沒有我夠朋友。比如，你老婆姓什么、你兒女名字叫什么，我全能說出來?？墒俏依掀判帐裁?、兒女叫什么，你全說不出。我的書，每一種都寄給你，可是我相信你連一個字都沒有看！你的書，一本都不寄給我，我從別處找來，一一看過，不信其中某個論點我都可以舉出來。”

我說：“老兄，不能這么說。咱倆雖然都入了‘儒林’，但傳也有個大小之別。您身居京華，車馬冠蓋，小弟僻居邊塞，自然會有些自卑，也是人情之常嘛。至于尊著，則確已一一拜讀。《新文學史》兩巨冊，且有日文譯本，因為隔行隔道，老老實實說只粗略翻過，已說不出具體意見。后面那本《中古文學史論集》，學院氣派，考據(jù)氣息已很堅硬，老老實實說小弟對之興趣不大。只對老兄中間三本《思想》《生活》《風貌》，鄙人則深深拜倒石榴裙下，理由是老兄當年‘小胡風’之韻味在此三書中猶未全泯，思辨氣息尚未被考據(jù)全壓下去，文中尚有幾分活氣，此最最寶貴者也?！?/p>

這次以后不久，就來了“史無前例”。他的學校的紅衛(wèi)兵來提審我，我的學校的紅衛(wèi)兵也提審過他，說我們中間說過許多“黑話”。從那以后，我們之間連紅話也不說了。夫子曰：或語；或默。我們從此一直默下來，直到王瑤兄逝世。他死了；但他的音容笑貌卻永遠活在我的心里。當然，這里所說的“永遠”，也不過是祈禱性言辭。我很快也要逃不過自然規(guī)律的；所以趁此一息尚存，寫為此篇。

1990．5．1，于蘭州大學