第二章 卑微的開(kāi)始

勇氣就是做你害怕的事。如果你不害怕，就談不上勇氣。

——愛(ài)德華·V. 里肯巴克，《紐約時(shí)報(bào)》，

1963年11月24日

我是乘著二戰(zhàn)后的第一波嬰兒潮來(lái)到這個(gè)世界的。我出生在斯肯索普戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念醫(yī)院的產(chǎn)科，生日是1948年7月27日，獅子座。斯肯索普是個(gè)好地方，我在那里一直生活到十八歲。那是一座鋼鐵城市，也是下流笑話的長(zhǎng)期笑料。

我親愛(ài)的母親在漫長(zhǎng)而痛苦的分娩之后筋疲力盡，但是她很高興有了第一個(gè)孩子，從慘烈的產(chǎn)房把我安全帶回了家。我這個(gè)粉紅健壯的兒子，從剛剛張開(kāi)的肺葉深處發(fā)出嘹亮的哭聲。

我母親是一位聰慧的女性，舉止文雅，富有愛(ài)心，很受大家歡迎。戰(zhàn)爭(zhēng)期間，她在城里的商業(yè)街上打理一家小小的銀行。就算其他柜臺(tái)前面都空著，老顧客們也喜歡到她那里排隊(duì)，對(duì)她傾訴自己的煩惱。我父親十六歲加入英國(guó)皇家空軍，和德國(guó)人作戰(zhàn)，戰(zhàn)后在我們當(dāng)?shù)氐暮献麟s貨店找了一份工作，努力改善一家的生活。那段日子很不容易。

我們當(dāng)時(shí)窮得要命，住的是骯臟的公房，房門(mén)號(hào)是13號(hào)。那種房子的墻上都掛不了畫(huà)，因?yàn)榛夷鄷?huì)掉下來(lái)。房子的后院有一間波紋鋼板防空棚，我們用來(lái)養(yǎng)鵝養(yǎng)雞。廁所在房子外面。

我的外祖父母就住在街對(duì)面。外婆為人親和，處處護(hù)著我，只是身子很弱。外公在煉鋼廠工作，戰(zhàn)時(shí)是我們這一片的防空隊(duì)員。每到發(fā)薪日，他總會(huì)帶我到廠里領(lǐng)工資。我對(duì)廠里的景象著了迷：白熱的鐵水倒進(jìn)鑄模，男人們戴著扁帽，光著上身，大汗淋漓地往鍋爐里加煤，蒸汽列車噴著火焰，在軋鋼機(jī)和礦渣場(chǎng)之間叮叮當(dāng)當(dāng)來(lái)回行駛，到處都是飛濺的火星。

外公耐心地教我用硬筆和軟筆畫(huà)畫(huà)。當(dāng)我畫(huà)出煙囪上方的紅色夜空、一盞盞路燈和一道道鐵軌時(shí)，他就坐在一旁抽著忍冬牌香煙。外公一天要抽二十支煙，加上一輩子都在煙火繚繞的煉鋼廠工作，實(shí)在不利于養(yǎng)生。

1955年，我們有了第一臺(tái)電視機(jī)，那是一只十寸的方盒子，播放畫(huà)質(zhì)粗糙的黑白節(jié)目，只能收到一個(gè)臺(tái)，就是BBC（英國(guó)廣播公司）。電視大大擴(kuò)展了我對(duì)外部世界的認(rèn)識(shí)。就在那一年，劍橋大學(xué)的兩位科學(xué)家克里克和沃森描述了DNA的分子結(jié)構(gòu)。在牛津大學(xué)，醫(yī)學(xué)家理查德·多爾（Richard Doll）發(fā)現(xiàn)了吸煙和肺癌之間的聯(lián)系。有一檔名叫《你的生命在他們手中》（Your Life in Their Hands）的節(jié)目宣布了一則激動(dòng)人心的消息，它從此改變了我的人生。消息說(shuō)，美國(guó)的幾位外科醫(yī)生靠一部新機(jī)器補(bǔ)好了一顆心臟上的破孔，他們管它叫“心肺機(jī)”，因?yàn)樗芴娲呐K和肺發(fā)揮功能。電視里的幾位醫(yī)生穿著拖到地面的白大褂；護(hù)士們穿著上了漿的考究制服，戴著白色帽子，很少說(shuō)話；病人以僵硬的姿勢(shì)直挺挺地坐在床上，床單都折了回去。

節(jié)目里介紹了心臟手術(shù)，還說(shuō)倫敦哈默史密斯醫(yī)院的外科醫(yī)生很快也會(huì)試著做一臺(tái)，同樣是修補(bǔ)心臟上的破孔。我這個(gè)七歲孩子在電視機(jī)前看得入了迷，簡(jiǎn)直像被催眠了一樣。就在那一刻，我決定要做一名心臟外科醫(yī)生。

十歲那年，我通過(guò)了本地文法學(xué)校的入學(xué)考試。這時(shí)的我已經(jīng)是一個(gè)安靜、順從而怕羞的少年了。老師把我歸進(jìn)了“前途光明”的一類，督促我用功學(xué)習(xí)。我天生有藝術(shù)才能，但這時(shí)只能從藝術(shù)課上退出，專心主課。不過(guò)有一件事是明確的：我有一雙靈巧的手，我的指尖和大腦直接相連。

一天下午放學(xué)之后，我和外公還有他的高地梗犬“威士忌”一起到市郊散步。走上一座山丘之后，他忽然停下步子，抓住自己的襯衫領(lǐng)口。他的腦袋垂了下來(lái)，皮膚變得慘白，大汗淋漓，氣喘吁吁，像一棵砍倒的樹(shù)那樣癱軟在地上，說(shuō)不出話來(lái)。我看見(jiàn)了他眼中的恐懼。我想跑去找醫(yī)生來(lái)，但是外公不許。他不能丟掉工作，即便他已經(jīng)五十八歲了。我只好摟著他的腦袋，直到痛苦平息為止。這次發(fā)作持續(xù)了30分鐘，等他恢復(fù)之后，我們才緩緩走回家。

外公的病我母親早就知道一些。她告訴我，他騎車去上班時(shí)，常會(huì)“消化不良”。外公不情愿地放棄了自行車，但他的健康并沒(méi)有改善多少。他的癥狀更加頻繁了，就連休息時(shí)也會(huì)發(fā)作，爬樓梯時(shí)發(fā)作得尤其厲害。他受了寒氣胸口就不舒服，于是我們把他的舊鐵床搬到火爐跟前，還把便桶放進(jìn)屋里，省得他還得往外走。

他的腳踝和腿肚都因?yàn)榉e液而腫得厲害，必須穿更大的鞋子，每次系鞋帶都成了一項(xiàng)艱巨的任務(wù)。從那時(shí)起，他變得不太外出，只在床和火爐前的一把椅子之間挪動(dòng)幾步。我常常坐在他身邊，給他畫(huà)幾張素描，好讓他的心思從這惡劣的癥狀上分散一會(huì)兒。

我到今天還記得11月那個(gè)陰沉潮濕的下午。那是肯尼迪總統(tǒng)在達(dá)拉斯遇刺的前一天，我從學(xué)校回家，看見(jiàn)外祖父母家的屋外停著一輛黑色的奧斯丁希利。那是醫(yī)生的車，我知道這意味著什么。我透過(guò)水汽凝結(jié)的前窗朝屋里張望，但窗上拉著簾子，于是我繞到屋子背面，從廚房門(mén)口悄悄走了進(jìn)去。我聽(tīng)見(jiàn)了抽泣聲，心沉了下去。

起居室的門(mén)半開(kāi)著，透出昏暗的燈光。我定睛朝里望去，只看見(jiàn)醫(yī)生站在床邊，手里拿著一只注射器。我的母親和外婆站在床腳，摟緊彼此。外公面如死灰，胸口不停起伏，腦袋向后仰著，嘴唇發(fā)青，鼻子發(fā)紫，里面滴出發(fā)泡的粉紅液體。他痛苦地咳嗽一聲，噴出帶血的泡沫，濺落在床單上。接著，他的腦袋歪到一邊，睜大眼睛注視墻壁，目光落在寫(xiě)著“祝福這一家人”的海報(bào)上。醫(yī)生在他的手腕上搭了搭脈，然后輕聲說(shuō)：“他去了。”一股平靜與釋然的氛圍降臨房間。痛苦結(jié)束了。

死亡證明上說(shuō)死因是“心力衰竭”。我避開(kāi)大人的視線，悄悄走進(jìn)外面的防空洞，和小雞坐在一起，悄悄地崩潰。

那之后不久，外婆診斷出了甲狀腺癌，腫瘤開(kāi)始封堵她的氣管。醫(yī)學(xué)上有個(gè)術(shù)語(yǔ)叫“喘鳴”，專門(mén)描述肋骨和膈肌努力將氣體送過(guò)狹窄氣道時(shí)發(fā)出的嘶嘶聲，我們聽(tīng)見(jiàn)的就是這樣的聲音。她去了六十多公里外的林肯醫(yī)院接受放射治療，然而射線燒壞了她的皮膚，使吞咽更加困難。醫(yī)生建議給她做氣管造口術(shù)，這給了我們一些希望。但是手術(shù)開(kāi)始之后，醫(yī)生卻發(fā)現(xiàn)氣管變窄的面積太大，無(wú)法在下面找到造口的地方。我們的希望破滅了，只能眼睜睜看著她痛苦掙扎，直到死去。要是他們?cè)试S她使用麻醉安樂(lè)死就好了。在這之后的每天晚上放學(xué)后，我都會(huì)坐到她身邊，盡我的努力讓她舒服一些。很快，阿片類藥物和二氧化碳麻醉模糊了她的意識(shí)。她在一天夜里安詳?shù)刈吡?，死因是大面積腦出血。外婆終年六十三歲，是我的祖父母輩中最長(zhǎng)壽的一位。

我十六歲那年在煉鋼廠找了份工作，學(xué)校放假時(shí)就去上班。但是，一次卸料車和拉鐵水的柴油火車相撞之后，他們就解雇了我。我發(fā)現(xiàn)醫(yī)院在招臨時(shí)搬運(yùn)工，就爭(zhēng)取到了一份手術(shù)室里的搬運(yùn)工作。手術(shù)室里分成幾個(gè)完全不同的群體，每一個(gè)都需要好好對(duì)待。病人們穿著病號(hào)服，為準(zhǔn)備手術(shù)而禁食，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，缺乏尊嚴(yán)。對(duì)待他們就要和藹友善，安慰尊重。年輕護(hù)士友好風(fēng)趣。年資較高的護(hù)士自大專橫，公事公辦，對(duì)我的要求是閉嘴聽(tīng)話。麻醉醫(yī)生不喜歡等別人。外科醫(yī)生態(tài)度傲慢，眼里根本看不到我，至少起先是這樣的。

我的一項(xiàng)工作是將麻醉了的病人從推車搬上手術(shù)臺(tái)。我事先總要讀手術(shù)清單，了解每個(gè)病人接受的是哪類手術(shù)。然后，我會(huì)調(diào)整上方的手術(shù)燈，使燈光正好照在切口上（作為畫(huà)手，我對(duì)解剖很感興趣，也知道一點(diǎn)各個(gè)器官的位置）。漸漸地，外科醫(yī)生們開(kāi)始注意我，其中幾位甚至問(wèn)起我的興趣。我告訴他們有一天我要當(dāng)心臟外科醫(yī)生。沒(méi)過(guò)多久，他們就允許我參觀手術(shù)了。

我很喜歡在夜里工作，因?yàn)榧痹\病例多：有人斷了骨頭，有人破了腸子，還有人動(dòng)脈瘤出血。動(dòng)脈瘤出血的病人大都死去了，護(hù)士為他們清潔遺體、穿上壽衣，我負(fù)責(zé)把他們從手術(shù)臺(tái)上抬起來(lái)，放到鐵皮太平間推車上，每次都發(fā)出“撲通”一聲悶響。然后我再把遺體推到太平間，堆進(jìn)冷庫(kù)。我很快就熟悉了這份工作。

我第一次去太平間，免不了是在死一樣寂靜的夜里。那是一幢沒(méi)有窗戶的灰色磚樓，和醫(yī)院主樓是分開(kāi)的。老實(shí)說(shuō)，想到里面的東西我還是怕的。我轉(zhuǎn)動(dòng)鑰匙，打開(kāi)了那扇沉甸甸的木門(mén)，門(mén)后面就是太平間了。我進(jìn)了門(mén)，可是怎么也找不到燈的開(kāi)關(guān)。幸好事先領(lǐng)了一只手電筒，我壯了壯膽，跟著搖晃的光柱走了進(jìn)去。

手電在黑暗中照出綠色的塑料圍裙，鋒利的器械和光亮的大理石地板。房間里彌漫著一股死亡的氣息——至少我認(rèn)為死亡的氣息是這樣。終于，手電照到了一個(gè)電燈開(kāi)關(guān)，我打開(kāi)了頭頂?shù)膸妆K氖燈。這并沒(méi)有讓室內(nèi)的氣氛輕松多少。我看見(jiàn)墻上有許多方形的金屬門(mén)堆疊起來(lái)，從地板一直排到天花板——這就是冷庫(kù)了。我需要找一只冰柜把尸體放進(jìn)去，但不知道哪一只是空的。

有的門(mén)上插著一張硬紙卡片，上面寫(xiě)著人名，我心想那里面一定是有人了。我找了一扇沒(méi)有名字的門(mén)，扭動(dòng)把手，但里面赫然現(xiàn)出一個(gè)裸體的老太太，身上蓋著一條白色亞麻被單——一具無(wú)名尸體。真倒霉。我又試了第二層的一扇門(mén)。這回運(yùn)氣不錯(cuò)，里面是空的。我拉出滑動(dòng)的鐵皮托盤(pán)，把吱吱作響的升降機(jī)推到帶來(lái)的尸體旁邊。這東西要怎么操作才能不讓尸體掉到地上？用皮帶、手搖柄和一把蠻力。我放好尸體，然后把托盤(pán)重新推進(jìn)冰柜。

太平間的門(mén)還敞開(kāi)著——我可不想被獨(dú)自關(guān)在里面。我快步出門(mén)，推著吱嘎作響的推車回到醫(yī)院主樓，準(zhǔn)備去裝下一位“乘客”。我心想，病理學(xué)家可真不容易：要在那種環(huán)境里度過(guò)一半的職業(yè)生涯，在大理石的解剖臺(tái)上挖出死者的內(nèi)臟，他們是怎么做到的？

后來(lái)，我哄一個(gè)老太太病理學(xué)家讓我旁觀了尸檢過(guò)程。雖然我之前就見(jiàn)過(guò)病人被手術(shù)弄得面目全非，或者遭受可怕的重創(chuàng)，但是一開(kāi)始旁觀尸檢還是令我不太適應(yīng)：一具具年輕的年老的尸體從喉嚨切到恥骨，內(nèi)臟掏空，頭皮從左耳切到右耳，拉下來(lái)蓋住面部，就像一只只剝了皮的橘子。一把振動(dòng)骨鋸鋸開(kāi)顱骨，仿佛敲破一只煮熟的雞蛋。接著，一個(gè)完整的人腦就暴露在我的眼前。這一團(tuán)柔軟的、灰色的、布滿褶皺的東西，它是怎么支配我們?nèi)松哪兀窟@樣顫巍巍的一團(tuán)膠體，外科醫(yī)生又到底是怎么給它動(dòng)手術(shù)的呢？

我在那間昏暗荒涼的解剖室學(xué)到了許多東西：我明白了人的身體是何等復(fù)雜，生與死的界限是何等微妙，病理學(xué)家的內(nèi)心又是何等的冷靜超然。病理學(xué)是容不下感傷的。他們對(duì)死者或許有一絲同情，但對(duì)尸體的親近是絕對(duì)沒(méi)有的。我卻在心里替來(lái)這里的年輕人難過(guò)：那些嬰幼兒和少男少女，有的得了癌癥，有的心臟畸形，他們有的注定要度過(guò)短暫而痛苦的一生，有的因?yàn)橐粓?chǎng)悲慘的事故而突然喪命?？匆?jiàn)一顆心臟，你要忘記它是愛(ài)和奉獻(xiàn)的源泉；看見(jiàn)一個(gè)腦子，你也不要把它視為靈魂的容器。忘記這些，統(tǒng)統(tǒng)切開(kāi)。

很快我就能辨別尸體上一些常見(jiàn)的跡象：冠狀動(dòng)脈血栓形成，心肌梗死，風(fēng)濕性心臟瓣膜，切開(kāi)的主動(dòng)脈，還有擴(kuò)散到肝臟或肺部的癌細(xì)胞。燒焦或腐爛的尸體氣味很壞，這時(shí)就要在鼻孔里涂滿維克斯軟膏，好讓嗅覺(jué)神經(jīng)輕松輕松。在所有死因里，我覺(jué)得自殺是最令人傷心的。我把這個(gè)感想說(shuō)給老太太聽(tīng)，她叫我“要做外科就要克服這種想法”，還說(shuō)等我到了可以喝酒的年齡，心里就不會(huì)這么沉重了。我注意到酒精是外科醫(yī)生放松消遣的首選之一，這一點(diǎn)在他們夜間急診的時(shí)候尤其明顯。然而我能說(shuō)他們不對(duì)嗎？

我開(kāi)始懷疑自己到底能不能考進(jìn)醫(yī)學(xué)院。我在學(xué)業(yè)上并不出色，數(shù)學(xué)和物理都念得很辛苦。在我看來(lái)，這兩門(mén)學(xué)科才是測(cè)量智力的真正標(biāo)桿。不過(guò)我生物學(xué)得很好，化學(xué)也過(guò)得去。最后我通過(guò)了好幾門(mén)考試，都是些從來(lái)用不上的學(xué)科，像是拉丁文和法國(guó)文學(xué)、附加數(shù)學(xué)和宗教研究之類。這些我認(rèn)為都是努力的結(jié)果，和智力無(wú)關(guān)，但也正是努力讓我得以搬出公房。另外，在醫(yī)院打雜的這段時(shí)間也開(kāi)闊了我的眼界。我還沒(méi)有出過(guò)斯肯索普，就已經(jīng)了解了生命和死亡。

我開(kāi)始在醫(yī)學(xué)院里尋找自己的位置，每到學(xué)校放假就回醫(yī)院兼職。我當(dāng)上了“手術(shù)部助理”，成了一名清理血液、嘔吐物、骨屑和糞便的專家。這是一個(gè)卑微的開(kāi)始。

我意外收到了劍橋一所著名學(xué)院的面試通知，一定是有人替我說(shuō)了幾句好話，但我到現(xiàn)在都不知道是誰(shuí)。劍橋的街道上滿是生機(jī)勃勃的年輕學(xué)子，他們穿著長(zhǎng)袍，用私立學(xué)校的口音大聲交談，個(gè)個(gè)看上去都比我聰明得多。教授都是飽學(xué)之士，他們戴著眼鏡和學(xué)位帽，騎車經(jīng)過(guò)卵石鋪成的路面，去學(xué)院晚餐會(huì)上喝了葡萄酒再喝波特酒。我一下想到那些渾身污垢的煉鋼工人，他們戴著扁帽，圍著圍巾，在灰霾中沉默地騎車回家，晚餐只有面包和土豆，飯后或許喝一杯司陶特黑啤。我的心沉了下去。這不是我該來(lái)的地方。

面試官是兩位杰出的研究員，面試地點(diǎn)是一間四壁鑲著橡木的書(shū)房，窗外就是學(xué)院里最大的方院。我們都在磨得很舊的皮革扶手椅上坐下。面試氛圍相當(dāng)輕松，沒(méi)有人談到我的出身。我滿以為他們要問(wèn)我“為什么想學(xué)醫(yī)”，結(jié)果根本沒(méi)問(wèn)，我白準(zhǔn)備了。他們倒是問(wèn)了我為什么美國(guó)在不久前入侵越南，有沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)美國(guó)士兵可能患上什么熱帶病。我不知道越南有沒(méi)有瘧疾，于是答了“梅毒”。

這讓氣氛熱絡(luò)了起來(lái)，尤其當(dāng)我說(shuō)這對(duì)健康的危害或許比不上燃燒彈和子彈的時(shí)候。他們接著問(wèn)我，雪茄煙會(huì)不會(huì)是丘吉爾死亡的原因（那時(shí)他剛剛過(guò)世）。我對(duì)吸煙的話題早有準(zhǔn)備，于是不假思索地說(shuō)了一大串：吸煙會(huì)導(dǎo)致癌癥、支氣管炎、冠心病、心肌梗死和心力衰竭，煙民的尸體在解剖室里有什么樣的特征。“問(wèn)我看過(guò)尸體解剖嗎？看太多了?！蔽疫€在解剖后清理過(guò)腦子，腸子和體液?！爸x謝?！彼麄冋f(shuō)，“我們會(huì)在一兩周后通知你結(jié)果。”

接著我又給叫去了查令十字醫(yī)院，它坐落在河岸街上，位于特拉法加廣場(chǎng)和科文特花園之間。建立這家醫(yī)院的初衷是服務(wù)倫敦中部的貧苦市民，它在戰(zhàn)時(shí)做出了杰出貢獻(xiàn)。我很早就到了，但面試是按姓氏字母排序的，所以我照例又是最后一個(gè)。我焦慮地?fù)芘竽粗?，打發(fā)漫長(zhǎng)的等候時(shí)光。一位和藹的護(hù)士長(zhǎng)用茶水和蛋糕接待面試者，我和她禮貌地交談了幾句，問(wèn)了問(wèn)醫(yī)院在戰(zhàn)爭(zhēng)期間的情況。

面試在醫(yī)院的會(huì)議室里舉行。我坐在會(huì)議桌的一頭，另一頭坐著總面試官，他是一位杰出的外科醫(yī)生，來(lái)自名醫(yī)云集的哈利街，身上穿一件晨禮服。坐在他身邊的是一位以脾氣暴躁聞名的蘇格蘭解剖學(xué)教授，系列劇《醫(yī)生當(dāng)家》（Doctor in the House）就是根據(jù)他的事跡改編的。我挺起腰桿坐在一張直背木椅上——這里可容不得松松垮垮的坐姿。他們先是問(wèn)我對(duì)這家醫(yī)院有多少了解，我答得很好——這要感謝上帝，或者剛才的護(hù)士長(zhǎng)，也可能兩位都該感謝。接著他們又問(wèn)了我打板球的紀(jì)錄如何，會(huì)不會(huì)玩橄欖球。問(wèn)完這些，面試就結(jié)束了。我是今天最后一個(gè)面試對(duì)象，他們?cè)绮荒蜔┝?，?duì)我也沒(méi)有掩飾。

我在路上閑逛著，經(jīng)過(guò)市場(chǎng)上花花綠綠的攤位和繁忙的酒館，走到了科文特花園。這里眾生云集：流浪漢、妓女、街頭藝人、銀行業(yè)者、到查令十字醫(yī)院就診的病人，各色人等會(huì)聚；黑色的出租車和鮮紅的倫敦巴士在河岸街上穿梭往來(lái)。我在人群和車流間漫步，不經(jīng)意走到了薩伏伊酒店的氣派大門(mén)前。我不確信自己有沒(méi)有膽量進(jìn)去——當(dāng)然，我身上穿著面試的正裝，頭上涂了百利牌發(fā)乳，模樣應(yīng)該夠精神了。正在猶豫之際，那位一塵不染的看門(mén)人替我做了決定。他把旋轉(zhuǎn)門(mén)一推，一聲“先生，請(qǐng)進(jìn)”將我迎了進(jìn)去。這是接納的標(biāo)志。我從斯肯索普一腳踏進(jìn)了薩伏伊。