引言
從彼得堡到波韋涅茨

在開(kāi)始敘述去“飛鳥不驚的地方”旅行之前，我想說(shuō)明一下，為什么我想起來(lái)要離開(kāi)我國(guó)理性生活的中心到荒涼偏僻的地方去，那里的人只是以打獵捕魚為生，相信巫師、林妖和水怪，靠在勉強(qiáng)可辨的小徑上步行進(jìn)行聯(lián)絡(luò)，用松明來(lái)照明，總之，他們幾乎還過(guò)著原始的生活。為了使自己能為別人所理解，我要從先前的事講起：講講我從柏林得到的一個(gè)印象。

眾所周知，柏林的四周圍繞著鐵路，在德國(guó)首都，鐵路沿線生活的人們不得不經(jīng)常乘車，觀察窗外街上的生活。我記得，在大樓和工廠之間，到處可見(jiàn)亭子式的小屋，使我感到驚訝：在樓房高大的石墻之間，在幾乎是柏林市中心工廠的迷漫煙霧中，看見(jiàn)一些耕種者真。我很想知道，這究竟是怎么回事。記得有一位先生就在車廂里，寬容地朝這些耕種者微笑著，猶如大人望著孩子微笑那樣。他講了以下情況：在首都的大樓之間總還留著一些沒(méi)有蓋上房子、沒(méi)有變成柏油路和石頭路的小塊地。幾乎每一個(gè)柏林的工人都有一種不可遏制的愿望，想要租賃這小塊地皮，為的是先在那里蓋好房屋，然后每逢星期天就在那里種土豆。這樣做當(dāng)然并非出于有利可圖的考慮，從這些可笑的菜園子里還能收許多蔬菜嗎？這是工人的別墅，是“工人殖民地”^[1]。秋天收獲土豆時(shí)，工人就在自己菜園子里擺上“土豆宴”^[2]，這種情況下最后一定要以“火炬游行”而告終。

這些柏林的別墅客就是這樣來(lái)療愈自己心靈的。別墅的意義在于，它建立了與大自然的聯(lián)系，以此來(lái)恢復(fù)被城市奪去的精力。但是這幾乎只是一種理想。那些夏天住到城郊的小職員比別墅客的情況稍好些?，F(xiàn)在讀者會(huì)理解我，我有兩個(gè)月的自由時(shí)間，之所以會(huì)想出這種方式來(lái)排解心靈，是不想對(duì)包圍我的大自然留下一絲懷疑的陰影，是想表示人們自己——作為大自然最危險(xiǎn)的敵人——與城市沒(méi)有絲毫共同之處，幾乎不了解它，卻與大自然一點(diǎn)兒也沒(méi)有生分。

在哪里可以找到這樣的飛鳥不驚的地方？當(dāng)然是在北方，在阿爾漢格爾斯克或是奧洛涅茨省，那里離彼得堡最近，尚未受到文明的侵襲。我沒(méi)有把自己的時(shí)間用在充分意義上的“旅行”上，也就是在這個(gè)遼闊的空間從一處游到另一處。我覺(jué)得，在隨便什么地方找個(gè)典型的角落住上一陣，研究這一隅，使自己對(duì)這整個(gè)地區(qū)有個(gè)比較正確的概念，這比真正的旅行要有益得多。

根據(jù)經(jīng)驗(yàn)我知道，在我們國(guó)家現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有這樣的飛鳥不驚的沒(méi)有警察的地方。這就是為什么我準(zhǔn)備了一份科學(xué)院和省長(zhǎng)出具的公函：我是為了搜集民族學(xué)方面的資料才來(lái)的。我記下了童話、壯士歌、民歌、寓言，我也真的做了些有益的事，同時(shí)也因?yàn)檫@一美好的饒有興趣的工作，相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間里我在精神上得到了休息。所有我覺(jué)得有意思的東西，我都拍了照片?，F(xiàn)在我擁有這些材料，回彼得堡后我就決定要寫一系列篇幅不長(zhǎng)的隨筆。如果不能描繪這個(gè)地區(qū)的全部景象，也能通過(guò)照片的色彩奉上一幅補(bǔ)充的圖像。

☆ ☆ ☆ ☆

忙碌的彼得堡人對(duì)首都那些紀(jì)念俄羅斯的改革者的地方少有興趣。千千萬(wàn)萬(wàn)的人每天都經(jīng)過(guò)具有偉大歷史意義的紀(jì)念碑，他們一輩子都經(jīng)過(guò)這里趕著去上工、上班等，卻對(duì)這些紀(jì)念碑全然不予理會(huì)，甚至都不好意思細(xì)細(xì)察看，因?yàn)橹車娜硕荚谮s著去做事。只有外國(guó)人或外省人才需要那樣做。

但是您現(xiàn)在到城外去。起先是樓房消失了，留下的只是林立的工廠煙囪。后來(lái)煙囪、房子、別墅也不見(jiàn)了，后面留下的只是灰色的斑點(diǎn)。這時(shí)就會(huì)開(kāi)始談彼得大帝的事情。有人指著涅瓦河上一棵半枯的樹(shù)說(shuō)，這是“紅松”，彼得大帝似乎曾經(jīng)爬上過(guò)去這里的一棵樹(shù)，觀望戰(zhàn)斗^[3]……而他周圍是拉多加湖和運(yùn)河的開(kāi)端?，F(xiàn)在有人說(shuō)，彼得大帝用這條小溝來(lái)懲治不馴的湖泊^[4]……這里可以看到小島上的白色城堡施利謝利堡……好像就是在這里想起彼得的事跡并且總是思考起祖國(guó)的命運(yùn)來(lái)：諾夫戈羅德人建起的城堡叫奧列舍克，后來(lái)轉(zhuǎn)到了瑞典人手里，就被稱作諾特堡。1702年著名的戰(zhàn)役之后，俄羅斯人重又得到了城堡，就叫作施利謝利堡，用彼得的話來(lái)說(shuō)，這是打開(kāi)通向歐洲的大門的鑰匙。

但是大家在望著這白色城堡時(shí)，不知為什么都沉默不言：無(wú)論是神父、中學(xué)生，還是小姐和拿著照相機(jī)的先生，都不說(shuō)話。

“唉——上帝啊！……”神父喃喃著。

在對(duì)彼得的光輝業(yè)績(jī)輕松愉快的回憶中，仿佛有一些虛弱蒼白的幻影出現(xiàn)在思緒中……

越是往前走，彼得大帝到過(guò)這些地方的各種紀(jì)念場(chǎng)所也越多。這里根本不可能把所有民間的傳說(shuō)都寫出來(lái)，也無(wú)法指出所有的紀(jì)念地。這種傳說(shuō)和紀(jì)念地不勝枚舉。你都不知道該從何說(shuō)起，怎么把它們聯(lián)系起來(lái)。這需要?dú)v史學(xué)家來(lái)做這種事。必須要填補(bǔ)我國(guó)文學(xué)的這一空白。

☆ ☆ ☆ ☆

太陽(yáng)沉到拉多加湖里去了，但是天色絲毫沒(méi)有因此而變暗。你簡(jiǎn)直無(wú)法相信，太陽(yáng)已經(jīng)落山了，不如說(shuō)太陽(yáng)“西下”來(lái)得更合適。仿佛它隱匿在水平面后面，躲藏在那里，就像鴕鳥把頭埋在沙子里躲避獵人一樣。天色仍像原來(lái)那么明亮，但是漸漸地一切都變得模糊不清起來(lái)。

這藏匿的太陽(yáng)照亮的橙黃的煙靄變得混沌了……這不是煙靄，這是伸向遠(yuǎn)方、伸向天際的又長(zhǎng)又寬的路。輪船開(kāi)過(guò)留下的水面上的波痕變模糊了，但是不知為什么它沒(méi)有消逝，還在繼續(xù)擴(kuò)大，向遠(yuǎn)處已經(jīng)消失的岸邊延伸。所有這些望著水面、望著通向天際的路的沉默的人們也顯得朦朧不清了……這不是上校、神父、小姐和中學(xué)生，而是神秘而深沉的活的東西。

微波——“漣漪”——蕩漾。輪船沒(méi)有感覺(jué)到它，但是湖上的小船“單桅貨船”微微搖晃著?！敖７薄癞嬌夏菢訌堉姆姨m船也輕輕擺動(dòng)著。遠(yuǎn)處可以看到一個(gè)白色的斑點(diǎn)。這是燈塔還是通向拉多加彼岸上的教堂，或是哪一條大船上的帆？斑點(diǎn)消失了，但很快就出現(xiàn)了燈塔，而在紅彤彤的天空映襯下顯出了裝得滿滿的古老的大船“平底帆貨船”的輪廓。

☆ ☆ ☆ ☆

我不記得，這是哪位旅行家說(shuō)的，當(dāng)您坐上俄羅斯的輪船時(shí)要小心，要仔細(xì)地檢查一下，船艙是否漏水，過(guò)去這輪船有沒(méi)有出過(guò)什么事故，比如船底有沒(méi)有脫落過(guò)等。所有這些預(yù)防措施我都采用了。我們乘坐的是條新輪船“巴維爾”號(hào)，它已經(jīng)完成了彼得堡到彼得羅扎沃茨克-波韋涅茨的第一次航行。它是英國(guó)造的，甚至輪船主協(xié)會(huì)本身也是按照英國(guó)的方式建立的。

“哪里呀！”協(xié)會(huì)成員之一，彼得羅扎沃茨克的一個(gè)圓墩墩的商人說(shuō)，“哪里呀！在英國(guó)連仆人協(xié)會(huì)也有自己的輪船，可我們俄國(guó)的商人卻不能購(gòu)置自己的輪船來(lái)運(yùn)貨。”

我不知道，俄羅斯過(guò)去是否有過(guò)這樣的協(xié)會(huì)。協(xié)會(huì)把中小商人聯(lián)合起來(lái)，要成為協(xié)會(huì)成員，大概要交二百盧布的股金，但是只能由自己的輪船來(lái)運(yùn)載自己的貨物。那是一個(gè)富有青春活力、朝氣蓬勃的時(shí)代，充滿了玫瑰色的希望……在國(guó)家杜馬經(jīng)常傳出聞所未聞的意見(jiàn)。

“您知道，”新的斗士們急于說(shuō)，“現(xiàn)在難道是袖手旁觀的時(shí)代嗎？……我們奧涅戈沿岸有這樣一些上帝的侍者。他們待在那里，誰(shuí)也不想認(rèn)識(shí)。無(wú)論什么地方，總認(rèn)為自己那里是神圣的……真是自尊??！我要說(shuō)，他們出于自尊連報(bào)紙都不看，簡(jiǎn)直是太自尊了！”

這些商人為新時(shí)代開(kāi)辟的新的前程、廣闊的天地所振奮。他們隨著輪船第一次航行，使自己都成了真正的水手。有一個(gè)人鉆到了機(jī)器里，出來(lái)的時(shí)候額上沾滿黑油斑，還用手帕擦著衣服上的機(jī)油跡，另一個(gè)則干預(yù)了船長(zhǎng)的工作。但是絕大多數(shù)聚在船尾記節(jié)數(shù)的儀表旁。

“這不可能！六十節(jié)！一個(gè)小時(shí)三十俄里！”

節(jié)、秒、航向……從大腹便便的這些水手口中不時(shí)落出這些術(shù)語(yǔ)。有一個(gè)人手中甚至還拿著羅盤……

關(guān)鍵是要趕上屬于老協(xié)會(huì)的“斯維里”號(hào)輪船?！鞍途S爾”號(hào)輪船一小時(shí)行駛的節(jié)數(shù)比“斯維里”號(hào)要多，應(yīng)該在拉多加湖上趕過(guò)它。關(guān)于這一點(diǎn)，甚至在發(fā)售船票時(shí)就對(duì)公眾說(shuō)了。這就是為什么他們要計(jì)算節(jié)數(shù)，要看遠(yuǎn)方：那里有沒(méi)有“斯維里”號(hào)冒出的煙霧。

煙霧出現(xiàn)了！越來(lái)越多！煙囪也看得見(jiàn)了。節(jié)數(shù)，秒數(shù)，航向——全都置之腦后了。再過(guò)半個(gè)小時(shí)，在拉多加湖上歐洲人——商人就要準(zhǔn)備慶祝勝利了。

突然機(jī)器中什么東西嘎吱嘎吱響了起來(lái)，發(fā)出噼啪的斷裂聲，煙從那里涌向甲板。大家忙亂起來(lái)：旅客、真水手、大腹便便的水手。有人把消防水管的管口對(duì)準(zhǔn)機(jī)器。

過(guò)了一小時(shí)一切總算順利告終。輪船重又行駛，但是永遠(yuǎn)告別了趕過(guò)“維斯里”號(hào)的想法。

“沒(méi)關(guān)系，沒(méi)關(guān)系，”主人們憂慮地自我安慰著，“機(jī)器是新的，總要磨合磨合……”

現(xiàn)在，在我寫這些事的時(shí)候，這個(gè)協(xié)會(huì)的兩條輪船“巴維爾”號(hào)和“彼得”號(hào)就凄涼地停在涅瓦河上，沒(méi)有了鍋爐，也沒(méi)有了輪子，兩條船都出了事故：一條在斯維里的石灘上，另一條在奧涅戈湖上。整個(gè)夏季它們就做了一次或兩次航行。

“他們?cè)跄苄心?，”“自尊”的商人們得意揚(yáng)揚(yáng)地說(shuō)，“他們湊在一起的全是小老板。再說(shuō)，難道能把這么大的輪船放到我們的河上湖上開(kāi)嗎？而且引航員也很差勁?！?/p>

我不知道，現(xiàn)在老的輪船公司有沒(méi)有提高票價(jià)。新公司本來(lái)幾乎使它降低了一半。

☆ ☆ ☆ ☆

剛剛把事故對(duì)付過(guò)去，船又開(kāi)始搖晃起來(lái)，越是向前行駛，搖晃得就越厲害。一位起先若有所思的小姐從座位上站了起來(lái)，走向船舷。后來(lái)母親抱著的小女孩病了，說(shuō)：“媽媽，這是有軌馬車搖晃嗎？”最后，上校老頭到船舷那兒去了一趟，回來(lái)后仿佛是為自己作解釋似的說(shuō)：“上千次發(fā)誓過(guò)不在這該死的湖上乘船！”他顯得特別尷尬，因?yàn)樗麆倓傇谥v，他怎么帶著獵矛獵熊。不論那里發(fā)生了什么，當(dāng)終于出現(xiàn)了斯維里河寬闊的河口時(shí)，大家都很高興。

斯維里河首先是運(yùn)送木材、面粉的地方。它是把彼得堡與伏爾加流域聯(lián)系起來(lái)的馬林斯克水系眾多河口中的一個(gè)。我說(shuō)到這一點(diǎn)并非是要寫有關(guān)工業(yè)問(wèn)題的特寫，而僅僅是想指出，這里的交易生活對(duì)一切都打上了深深的烙印。比如，就拿這個(gè)交易大村來(lái)說(shuō)，它有許多開(kāi)了許多窗的大木屋。這當(dāng)然是好的，但是為什么在這些舒適明亮的木屋旁沒(méi)有小花園、樹(shù)木、菜園子，沒(méi)有什么顯示出在自己住地操勞的跡象呢？如果傾聽(tīng)一下特維爾的一個(gè)保姆和順加來(lái)的奧隆人的話，這就好懂了。這個(gè)保姆是隨老爺坐船的，像我一樣對(duì)這些屋子里的景觀感到不滿。

“老爺干嗎老是外出？”她說(shuō)，把非重讀元音“o”仍讀作[o]，而且口音很重?！澳銈兊那f園、菜園在什么地方？耕地在什么地方？籬笆怎么歪了？”

奧隆人講話也把非重讀元音“o”讀成[o]，但是，我覺(jué)得，與特維爾省出生的保姆相比，他的口音沒(méi)有那么重。他說(shuō)，斜籬笆比較牢固，而在這里挖菜園子不上算，這里有其他的副業(yè)。據(jù)他說(shuō)，引航員一個(gè)夏天可掙到三百盧布，而在這里連一棵白菜也掙不到。

但是保姆有自己的邏輯，“女人的邏輯”，因此她打斷了奧隆人很有理智的話。

“可我們那里到處可見(jiàn)宅園、菜園，田野像桌布似的伸展十五俄里左右，籬笆是直的。這是什么！”她指著岸，輕蔑地叫喊起來(lái)，“灌木、坑洼、小丘、石頭……”

河岸確實(shí)看起來(lái)有點(diǎn)令人不快。過(guò)去大概很好，因?yàn)槟菚r(shí)河岸上有古老的森林?，F(xiàn)在這里也到處有樹(shù)林，只不過(guò)你聽(tīng)到“樹(shù)林”這個(gè)詞的時(shí)候是帶形容詞的：鋸過(guò)的、建筑用的、高而直的、劈柴用的等等。拖輪載著這些木材，碼頭上堆滿了這些木材，人們談?wù)摰氖沁@些木材，生意人圍著轉(zhuǎn)的也是這些木材。圍繞著木材、駁船等的整個(gè)生活在某種程度上好像不是本身的生活：這一切都是與彼得堡相關(guān)的。這里的人們有點(diǎn)像美國(guó)人那樣，比如說(shuō)，一個(gè)年輕人穿著時(shí)髦的彼得堡縫制的大衣，完全像個(gè)有教養(yǎng)的人。他像旅途上常?？梢?jiàn)到的那種俄國(guó)人一樣，樂(lè)于講自己的經(jīng)歷。他出生于斯維里河岸上，是種地的農(nóng)民的兒子。小時(shí)候有一次病得很重。父母為了救他的命，在圣像前點(diǎn)起蠟燭，跪下來(lái)祈求：“請(qǐng)賜他康復(fù)，神圣的上帝的侍者！”反過(guò)來(lái)，他們也立即向上帝的侍者保證，要把兒子送到索洛韋茨基修道院一年。上帝的侍者幫了忙，因此，在男孩成為十八歲的青年時(shí)，他們就打發(fā)他去索洛韋茨基修道院做一年修士還愿。他懷著巨大的宗教熱情去了，但是在那里他的這種熱情完全冷了下來(lái)。修道院的生活幾乎和塵世一樣，甚至更糟?！澳抢镉懈鞣N各樣的罪孽，煙要賣到五十戈比一包?！被丶乙院笏搿昂煤蒙睢??？墒窃谒咕S里耕地的農(nóng)民能有什么樣的生活：砍樹(shù)，用斜鉤搬石塊，用原始的木犁“耕地”，播種黑麥、谷類、蘿卜，甚至都不指望靠這些來(lái)養(yǎng)活自己一年。年輕人就去了彼得堡，企望找到幸福。他干過(guò)各種活兒，最后成了裁縫，現(xiàn)在穿得漂漂亮亮地回到家鄉(xiāng)來(lái)，要給大家縫制彼得堡人穿的那樣的衣服。

在這里我不想描寫波德波羅日耶、米亞圖索沃、瓦日內(nèi)這些貿(mào)易大村，甚至也不想寫斯維里石灘的事，因?yàn)樗鼈冇种皇桥c駁船相關(guān)，表面上看它們并不引人注目。斯維里河跟別的河流不同的是它的水流湍急，還有“漩渦”等。在它的河岸上最后一個(gè)村子沃茲涅謝尼耶旁邊開(kāi)始流淌著一條圍著奧涅加湖的運(yùn)河或是水渠，其景色與拉多加湖附近的河流完全是一樣的。

☆ ☆ ☆ ☆

波濤滾滾的奧涅加湖很少有完全風(fēng)平浪靜的時(shí)候，但是我們這次行駛在湖上時(shí)，湖面上卻一絲波紋也沒(méi)有，它顯得非常美麗。大而厚實(shí)的云朵凝視著寧?kù)o清澈的湖水，或是在蒼翠的樹(shù)木參差不齊的湖岸上投下紫色的陰影。一個(gè)個(gè)小島仿佛升起在水面上空，懸垂在空中，這使人覺(jué)得這里是非常安寧暖和的天氣。

當(dāng)?shù)鼐用穹Q奧涅加湖很簡(jiǎn)單，也很美，就叫它“奧涅戈”，就像古代稱拉多加湖為“涅沃”一樣。遺憾的是這些民間的美好名稱被官方的名稱磨滅了。我在彼得羅扎沃茨克有幸認(rèn)識(shí)一位年輕的歷史學(xué)家，他是這里出生的，非常熱愛(ài)故鄉(xiāng)，對(duì)這一點(diǎn)也感到憤慨。他對(duì)我說(shuō)，行政當(dāng)局就這樣消滅了很多民間美好的名稱，這不是小事。如果要了解當(dāng)?shù)氐拿耖g詩(shī)歌、哀訴曲、歌曲、宗教信仰，這一點(diǎn)特別明顯。在民間詩(shī)歌中經(jīng)常會(huì)提到這“可怕的奧涅戈可怕得不得了”，有時(shí)甚至稱“奧涅古什卡”……誰(shuí)不太了解在這個(gè)“光榮偉大的奧涅戈”岸上還保留下來(lái)的民間詩(shī)歌，誰(shuí)就會(huì)叫它“奧涅加湖”，喏……例如，就像皮薩列夫很笨拙地用父稱來(lái)稱呼普希金筆下的塔吉亞娜……在老百姓的概念里奧涅戈已經(jīng)不是湖，而是海。它那陡峭的湖岸很可怕，它岸邊的峭壁有時(shí)是光禿禿的，形狀怪異，有時(shí)有參差不齊的針葉林裝扮著。在這些岸上至今還生活著壯士歌的歌手，哭喪的女人。那里氣勢(shì)恢宏的基瓦奇、波爾波爾、吉爾瓦斯瀑布嘩嘩流瀉不息?？傊?shī)歌中到處都有奧涅戈，哪個(gè)詩(shī)人沒(méi)有歌頌它是很偶然的。“很遺憾，普希金沒(méi)有到過(guò)那里?！庇幸晃粣?ài)故鄉(xiāng)的人對(duì)我說(shuō)。

后來(lái)，我閱讀了《省志》《奧隆文集》《奧隆省記事手冊(cè)》，我特別明確地感到對(duì)奧涅戈的藝術(shù)描寫很不夠。熱愛(ài)奧涅戈的各種各樣地方文人各自對(duì)它有過(guò)許多描寫，但是有點(diǎn)過(guò)分溢滿感情。我記得，有一位在描寫基瓦奇瀑布時(shí)，照例提到杰爾查文的詩(shī)句“似山一般垂降，似鉆石般飛濺”，然后熱情洋溢地贊嘆道：“你不知道是什么使人感到驚訝——是對(duì)瀑布的絕妙美景，還是對(duì)前奧隆省長(zhǎng)那字字如鉆石的絕妙佳句?！?/p>

當(dāng)?shù)厝说膴W涅戈就是這樣的。官方的奧涅加湖則完全是另一回事。這不過(guò)是一個(gè)水體，在地圖上形似一只大河蝦，右螯大，左螯小。這個(gè)水體比拉多加湖小得多（拉多加湖有16922平方俄里，奧涅加湖是8569平方俄里）并通過(guò)斯維里河流入其中。在兩螯之間的北方還有一個(gè)被許多灣口切割的大島外奧涅加。如果從尾巴向頭部看這蝦，在它的左岸就坐落著奧隆省的城市彼得羅扎沃茨克，而離右岸不遠(yuǎn)則是普多日，維捷格拉，在右螯最北角是波韋涅茨，那里是“全世界的一端”，我的路就通向那里。

☆ ☆ ☆ ☆

迎接著每一艘輪船的密密麻麻的人群是一座活的民族學(xué)博物館。它將思緒帶到了遙遠(yuǎn)的開(kāi)拓這一地區(qū)時(shí)的年代。確實(shí)，在這人群中一定有現(xiàn)時(shí)代的代表：警察，彼得羅扎沃茨克神學(xué)校的學(xué)生，有時(shí)有大學(xué)生，鄉(xiāng)村女教師，但是他們漸漸在消失。聚集在這里的大多數(shù)人當(dāng)然是來(lái)自附近鄉(xiāng)村的，他們不過(guò)是好奇地看看過(guò)往的旅客。對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，這大概比我們對(duì)講座、看戲、旅行的興趣更大。這也表現(xiàn)在年輕人的外表上。對(duì)輪船上的女士進(jìn)行簡(jiǎn)單觀察的最初結(jié)果便是出現(xiàn)了不合身的女短上衣和絳帶。而后來(lái)，你瞧，出現(xiàn)了女裁縫，漸漸地她讓大家都穿上了像彼得堡人那樣的衣服。但是在時(shí)尚的現(xiàn)代人們中間也可以看到來(lái)自窮鄉(xiāng)僻壤的完全是灰不溜秋的人們。他們乘坐的又是什么呀！首先使人們驚訝的是夏天用雪橇，就是平常的雪橇。顯然，它們的主人是從某個(gè)荒僻的地方來(lái)的，那里根本不可能有帶輪子的馬車。不過(guò)，這里也停著有輪子的馬車，但是這算什么輪子??！這不過(guò)是又粗又大的一段木頭，有時(shí)甚至不大圓……根本就沒(méi)有帶輻條和輪胎的輪子，因?yàn)檫@樣的輪子在石子路上很快就會(huì)扎破的，還因?yàn)檩喿雍苜F。所有的人都帶有一種愚昧平庸的樣子，具有某種小家子氣的令人別扭的東西，但有一雙明亮的眼睛，顯然，這是白眼白的楚德人的后裔。但是他們中間也能碰到相貌堂堂的人，只要給他穿上好衣服，那就會(huì)是一個(gè)真正的薩特闊^[5]，一個(gè)富裕的貴賓。

這兩種人差別很大，這種對(duì)照非常顯眼，一瞬間都會(huì)把人群置之腦后，而從石岸上望著輪船的是歷史的眼睛。

這些地方有許多瞭望臺(tái)和其他各種古跡，紀(jì)念諾夫戈羅德的斯拉夫人與芬蘭民族即“白眼白的楚德人”浴血奮戰(zhàn)。11世紀(jì)以諾夫戈羅德人的勝利而告終。后來(lái)一切就像通常那樣發(fā)展。諾夫戈羅德的顯貴們?cè)谶@里得到了土地、森林、河流、湖泊，他們又把一批彪勇的好漢派到這里來(lái)管理自己的領(lǐng)地和副業(yè)。所有這些土地占據(jù)了拉多加湖、奧涅加湖和白海之間的大片面積，構(gòu)成了大諾夫戈羅德的奧博涅加區(qū)……這個(gè)荒野的奧博涅加林國(guó)在當(dāng)時(shí)盛產(chǎn)毛皮，貨源不絕。

那時(shí)土著居民真正是些野蠻的人，他們住在地下的洞穴中，吃的是魚和鳥。據(jù)歷史學(xué)家證明，他們相信的是“誰(shuí)給他們吃飽肚皮，就把誰(shuí)當(dāng)上帝”，有時(shí)用石頭打死了野獸，就崇拜石頭，有時(shí)用槌打死了捉到的東西，就奉槌為神。這是在1227年斯維亞托波爾克大公在這里推行基督教，與此同時(shí)諾夫戈羅德的手藝人到這里來(lái)時(shí)也起了傳播作用。但是在這件事上付出了特別多心血的是那些苦行修士，所有奧博涅什耶的人都懷著極大的虔誠(chéng)把這些無(wú)私的修士當(dāng)作圣人一樣來(lái)尊奉。這些修士是科爾尼利·帕列奧斯特羅夫斯基、亞歷山大·斯維爾斯基、格爾曼·佐西馬和薩瓦季·索洛韋茨基。

☆ ☆ ☆ ☆

這里我想起的正是這些圣人，因?yàn)樗麄兯ǖ男薜涝海▉啔v山德羅-斯維爾斯基、帕列奧斯特羅夫斯基，就在同名的島上，還有索洛韋茨基）至今還吸引著大量禱告者。我們所知曉的有關(guān)這些最早的基督徒的一切都說(shuō)明，他們是些驚人地純潔的和好心的人，為該地區(qū)做了大量好事。他們的生平事跡鼓舞了后來(lái)追隨他們的該地區(qū)的移民——分裂派教徒。這些人中有許多人完全接近于最早的基督教徒的生活。直到現(xiàn)在，在阿爾漢格爾省的一些荒僻的地方還有些長(zhǎng)老，他們的生活理想就是這些圣人的生活方式。

就這樣，部分靠武力，部分靠這些長(zhǎng)老的功績(jī)，芬蘭部族漸漸地接受了洗禮并與斯拉夫人和平相處。在瑞典人征伐時(shí)，卡累利阿人一會(huì)兒站在瑞典一邊，一會(huì)兒站在俄國(guó)人一邊。而現(xiàn)在芬蘭族人，特別是卡累利阿人，與俄國(guó)人相處融洽，只有根據(jù)少數(shù)具有鮮明特征的代表才能把他們區(qū)分開(kāi)來(lái)。

在奧涅加湖上有幾座古老的修道院。這里還有祈禱者去索洛韋茨基修道院的路。在湖岸上至今還存在著官方的東正教與其濃縮的形式——分裂派^[6]的斗爭(zhēng)。最后，這里在受宗教影響的人們和修道院之間經(jīng)常可以看到中間人。這一切給奧涅加湖上的航行打上了某種獨(dú)特的朝圣色彩。神圣的奧博涅加苦行修士的影子仿佛還活著并在這個(gè)湖上徘徊。他們之所以還在徘徊，是因?yàn)樗麄兊氖乱呀?jīng)做完了，在石頭洞穴里已經(jīng)沒(méi)有多神教徒芬蘭人了?，F(xiàn)在在奧涅加湖上出現(xiàn)了另一些多神教徒，比起用槌和投石器武裝起來(lái)的芬蘭部族來(lái)，他們是無(wú)可比擬的頑強(qiáng)和強(qiáng)大。長(zhǎng)老們本來(lái)應(yīng)該像別的地方的長(zhǎng)老那樣對(duì)他們棄之不理，因?yàn)閷?duì)這些人花工夫完全是徒勞！但是長(zhǎng)老們出奇地執(zhí)著，繼續(xù)對(duì)所有過(guò)往的人進(jìn)行說(shuō)教，甚至對(duì)最頑固不化的多神教徒也是這樣。

例如，在拉多加湖上一直不停地吃鮭魚、魚子醬和鮮血淋漓的牛排的船長(zhǎng)，為什么現(xiàn)在在船長(zhǎng)室與一位受人尊敬的先生爭(zhēng)論宗教——哲學(xué)問(wèn)題呢？他從上面的甲板上望著祈禱者，證明著所有這一切都是微不足道和愚蠢不堪的，他不想理解受過(guò)高等教育的人也可能會(huì)對(duì)這樣荒誕無(wú)稽的東西感興趣。為什么會(huì)碰上這樣的事：就是在奧涅加湖上上校講的，有一次他的狗在樹(shù)林里把一個(gè)修道士逼得爬上了一棵高大的松樹(shù)，而這時(shí)卻從他的口袋里蹦出兩瓶伏特加。一個(gè)獨(dú)眼的修士靠著船舷，微笑著，眨巴著獨(dú)眼對(duì)一個(gè)女祈禱者低語(yǔ)著什么，為什么帶照相機(jī)的先生要給他照相？輪船一年到克利門茨基修道院就一次，即使這樣還是出于慈善的目的。我根本沒(méi)有打算來(lái)這里，為什么最后還是來(lái)到了這荒僻的地方？這是怎么回事：前面我已經(jīng)說(shuō)到過(guò)的“愛(ài)面子的”輪船主們把輪船無(wú)償?shù)亟o省長(zhǎng)使用一天，供他組織人去克利門茨基修道院。這個(gè)島是奧涅加湖上最大的島，位于外奧涅加半島的一端。1490年，富裕的諾夫戈羅德行政長(zhǎng)官之子約納·克利門茨基在這盡是石頭的不毛之地建起了修道院。原來(lái)是風(fēng)暴在石島附近擊碎了克利門茨基的所有船只，他自己免于一死。這以后約納·克利門茨基（在俗世名為伊萬(wàn)·克列緬季耶夫）就與外界中斷了聯(lián)系，在島上住了下來(lái)并建起了修道院?，F(xiàn)在這個(gè)修道院因?yàn)樵谳喆骄€之外，也就衰落了。為了多少能給修士們一些幫助，每年便組織一次這樣的航行。