第二講 怎樣對“新時期文學”作歷史定位

大家知道，在描述1976年以后當代文學的發(fā)展狀況時，“新時期文學”是在當前文學史研究和文學批評中認同度比較高的一個專屬詞。⁽¹⁾盡管大家對這個專屬詞不一定滿意，認為它身上附著了太多的政治史色彩，一定程度上是社會思潮所支配的結(jié)果，沒有顧及到文學本身的復雜性，但也沒辦法。這種情況在文學史上非常多，如古代文學的先秦、兩漢、唐宋元明清等，如現(xiàn)代文學30年，又如對五四文學革命性質(zhì)的界定和簡化理解的問題，在左翼文學評價上經(jīng)常反復的現(xiàn)象等，都是這方面的突出例子。

人們之所以仍在使用這個概念，是因為相信，新時期不光確指1978年以來的這一歷史階段，而且也是表明這一階段文學性質(zhì)、任務(wù)和審美選擇的一個最根本的特征。更何況，它被視為是一種對“十七年文學”和“文革文學”清算、反撥、矯正和超越的文學形態(tài)，具有顯而易見的“歷史進步性”，充分顯示出“當代文學”對文學性的恢復與堅持的態(tài)度。正是這一點，成為它穩(wěn)固存在的一個相當有說服力的歷史依據(jù)。

“新時期文學”的周期

我們首先碰到的一個問題是：“新時期文學”作為一個文學史的歷史周期究竟有多長才合適，是指上世紀70年代末到80年代初？還是可以一直這樣延伸下去？比如，它是否是指1978年到目前的所有文學現(xiàn)象？需不需要設(shè)置文學史邊界，做一些更嚴格的限定，而將這一概念繼續(xù)無限制地沿用下去？至今沒有一個定論。不過，這并不表明，研究界對“新時期文學”周期的描述不存在分歧。我不知道你們注意到?jīng)]有，在一些較為偏遠的大學里，老師們對它的看法是比較一致的，一直把它當做一個本質(zhì)化的概念來使用。最近幾年，我接觸了一些從這些學?？嫉饺舜蟋F(xiàn)當代文學專業(yè)的碩士生，我發(fā)現(xiàn)他們對什么現(xiàn)象都不加懷疑，有一個非?！耙辉钡奈膶W立場和趣味，而且還很頑固，一到做畢業(yè)論文時就反映出來了，這正是那種本科教育產(chǎn)生的直接結(jié)果。但是在一些重點大學和科研機構(gòu)中，對“新時期文學”的理解分歧就比較激烈。這種分歧，一是在80年代出版的文學史著作中就已存在，只是大家都把80年代文學看做是“純文學”，是一個“整體性”的文學，所以不愿進行反?。涣硗庖恍┓制绯霈F(xiàn)在90年代出版的文學史著作中。對前一種分歧，我不打算多談，現(xiàn)在著重談后一種分歧。

有一次與白亮談他的博士論文時，我建議他做八九十年代的當代文學史著作寫作問題的研究。這二十多年間，文學史的觀念和撰寫方法發(fā)生了很大變化。我希望他以此為題目，考察文學史著作與當代史、文化和文學制度、西學翻譯、文學批評和學院批評之間錯綜復雜的關(guān)系，借此研究文學史的“建構(gòu)”過程中存在的復雜因素。也就是說，表面上，文學史著作是文學史家“獨自”完成的，但實際上，上述因素始終在以不同方式參與文學史家的撰史過程。正因為當代史、文化和文學制度、西學翻譯、文學批評和學院批評在不同歷史階段存在著差異性，所以才導致了不同階段的“文學史重寫”。昨天楊慶祥在講到1988年“重寫文學史”的問題時，認為當時上海的先鋒文學批評是引發(fā)“重寫”的一個重要因素，這個發(fā)現(xiàn)很有意思，就是我上面所說的，文學批評對文學史撰寫的影響和參與的現(xiàn)象。

現(xiàn)在，80年代出版的幾部重要的文學史著作，例如張鐘等的《當代中國文學概觀》、朱寨主編的《中國當代文學思潮史》和中國社會科學院文學所當代文學研究室集體編寫的《“新時期文學”六年》等，已經(jīng)成為我們課堂上經(jīng)常討論的對象。我們之所以很重視對它們的研究，是因為除了50年代有零星的文學史著作外，當代文學較具規(guī)模的撰史工作實際開始于80年代。它們的學術(shù)研究價值，是不容置疑的。但又需知道，這幾部著作，與80年代改革開放的歷史敘述是同步出現(xiàn)的，因此一定程度上受到這種敘述的影響、規(guī)范和制約。最觸目的現(xiàn)象之一，就是他們都傾向把“新時期文學”看做一個歷史時間的神話。他們認為，1979年全國第四次文代會的召開標志著當代文學史的“重大轉(zhuǎn)折”，在中國當代文學史上“構(gòu)成了一個界線分明的歷史階段”?！靶聲r期文學”由“政治型向社會型轉(zhuǎn)變”，“是文學的一次大的解放”，表明作家“獲得了獨立的地位”；同時，“文學向人學的回歸”，說明它從長期習慣于對社會生活的外部形態(tài)的再現(xiàn)，即寫運動本身，轉(zhuǎn)向注重從社會生活的內(nèi)在形態(tài)上表現(xiàn)人，即寫人的命運，人的精神過程，“這就把中心點放在寫人上了”。按照上述歷史的“轉(zhuǎn)變”、“轉(zhuǎn)折”，他們確信，“新時期文學”的思想和藝術(shù)水平不僅已超過建國初期的“十七年”，即使自五四新文學運動以來，也是“從未有過的”，“關(guān)于當代文學思潮的新勢態(tài)，可以用魯迅先生的一句名言概括：這就是‘文學自覺的時代’的到來！”⁽²⁾這些描述，放在80年代的語境中肯定沒問題，如果拿到90年代語境中，問題就出現(xiàn)了。因為什么？這種說法是針對80年代初期的文學狀況的，由于“文革”的巨大災難，呼喚“人的文學”、“文學自覺”當時成為文學發(fā)展的價值追求和潮流，它對推動當代文學的發(fā)展作用巨大，所以說是一種有效的學術(shù)話語。但它敘述歷史的“時段性”特征也很明顯，有很大的局限性。所以，如果我們認為它是一個“本質(zhì)性”的概念，是一種能夠覆蓋整個“新時期文學”30年的歷史敘述，就不一定妥當，比如，用它描述80年代中期以后，尤其是90年代后的文學現(xiàn)象，顯然就有錯位的感覺。因為1985年以后，“人的文學”已不是主要價值目標，文學格局已由一元向多元發(fā)展，它負載著更為繁雜多樣的任務(wù)，而這些任務(wù)，遠遠超出了當時這些文學史描述的范圍。后者的創(chuàng)作觀念、藝術(shù)形式和存在的大量問題，已“漲”破了原來的文學史框架。

上面講的是文學史著作對“新時期文學”所做的歷史定位的工作，下面我再談?wù)勎膶W批評在這種定位中的作用。我們知道，文學批評在80年代非?；钴S，地位很高，影響力遠在文學史研究之上。很多人，都是以“批評家”著稱的，也借此出名，如劉再復、李澤厚、謝冕、張炯、何西來、陳駿濤、魯樞元、劉曉波、劉小楓、黃子平、季紅真、吳亮、李、許子東、王曉明、陳思和、曾鎮(zhèn)南、雷達、程德培、李慶西、南帆等等，有幾十人之多。在當代文學中，批評家地位最高的時期就應該是80年代，當然五六十年代也很高，但情形不太一樣。批評家的地位為什么如此之高？這就是一個值得研究的課題。不過，我覺得更值得關(guān)心的是另一個問題，即文學批評，特別是這個批評家群體中年輕一代如吳亮、黃子平、季紅真和李等對“新時期文學”這個概念和它的周期認定所發(fā)揮的作用。

眾所周知，80年代當代文學史的作者群體主要是畢業(yè)于五六十年代的大學生，而黃子平、季紅真、李等人則是77、78級大學生（吳亮原是上海的工人，未上大學，后因在《上海文學》上發(fā)表批評文章而出名）。這些年輕批評家的歷史觀和文學觀，與上面那些文學批評家有所不同（那些上代批評家與文學史家還有一些差別，不能一概而論）。作為知青一代，他們與上一代文學批評家的相同點是，都曾在黑暗年代生活，所以對撥亂反正的主流敘述有較高的認同感。但是，由于受翻譯思潮和西學影響較大，他們與主流敘述的聯(lián)系并不緊密，依賴感不強，因而較容易在歷史觀和文學觀上發(fā)生“轉(zhuǎn)型”。他們對文學性的重視，明顯大于對“歷史認識”的重視的程度。這就是上一代批評家和文學史家能領(lǐng)導傷痕文學，卻在先鋒文學浪潮中逐漸邊緣化，而年輕批評家則后來居上成為先鋒文學批評主將的主要原因。正是在這種背景下，他們的文學批評創(chuàng)新的成分較多，更愿意注意到作品文本本身的復雜和多樣性；另外，開始由對文學的外部研究轉(zhuǎn)向了內(nèi)部研究，比較注意文學的語言、形式等問題。在他們看來，“新時期文學”將會經(jīng)歷一個漫長的過程，所以，“批評即選擇”，它意味著“創(chuàng)新”、“個性”，而“對所有文學的首肯，必須導致批評的衰落”；他們認為，“新時期文學”的意義，即在它揭示了一個道理，即“文明與愚昧的沖突”將會是一個長期的過程，因此，新時期小說必然會在“巨大的苦樂”中，將這一沖突“由簡單到復雜”，“衍生出一系列豐富的形態(tài)”；他們還認為，在新時期，文學進步的意義就在于，它“除非推出‘更新?lián)Q代’的東西”，“小修小補”已經(jīng)“意思不大”，所以，主張作家們應該“不斷變換自己的敘述方式”，為語言的創(chuàng)新“展開一場苦戰(zhàn)”。在這里，“創(chuàng)新”、“選擇”等等批評術(shù)語，表明了他們對“新時期文學”的基本見解，即，文學的價值就在于“新”，“新”才能推動文學不斷發(fā)展，而“新時期文學”因此就是這么一個不斷延伸、更新和代際式的時間的過程。實際上，這種“進化論”的意識，直到他們后來的文學批評和研究中也沒有真正弱化。⁽³⁾

由此可見，兩代批評家的共同點，都是從本質(zhì)化出發(fā)，把“新時期文學”描述為一個長時期的“文明與愚昧沖突”的過程，一個非常漫長的歷史階段。但他們也有差異性，這個差異性就是，上一代人是把“認識論”作為研究和批評文學的本質(zhì)性前提的，而年輕一代則以“批評即選擇”為口號，將“文學性”、“形式探索”即“審美性”假定為認識“新時期文學”的一個基本點。他們有著比上代人更為明確和自覺的“批評家意識”或者是“職業(yè)批評意識”，而不愿意再做歷史生活的從屬者和贊美者。也就是說，一個把新時期定位在歷史的“正確性”上，另一個把它定位在文學的“本位性”上。這樣，“歷史”與“文學”就分別成為了概括“新時期文學”的兩種批評標準。

在90年代末以后出版的中國當代文學史中，認為“新時期文學”是一個漫長的發(fā)展時期，具有思想和審美的整體性的觀點，受到了研究者的質(zhì)疑。例如，洪子誠的《中國當代文學史》用“思想解放”和“開放時期”的概念代替了“新時期”的概念，對其后的文學現(xiàn)象，則稱之為“80年代文學”、“90年代文學”等。孟繁華、程光煒的《中國當代文學發(fā)展史》也停止了使用“新時期文學”這一經(jīng)典說法，而改用“80年代”、“90年代”等中性的時間概念來稱謂這一時期的文學。⁽⁴⁾這表明，“新時期文學”作為一個時間神話開始受到懷疑，研究者更愿意把新時期當做一般的時間概念來運用。他們認為，任何文學命名都是階段性的，有歷史的上限和下限，而不能代替、指稱所有的文學現(xiàn)象和作家創(chuàng)作。然而，盡管沒有直接出現(xiàn)“新時期文學”的措辭，但從他們的表述來看，這個新時期仍然是存在的，主要存在于70年代末到80年代初這一階段。因為，所謂“思想解放”、“開放時期”的表述，已經(jīng)表明了作者對上述說法的某種默認。

之所以我們認為90年代的文學史表述與80年代相比存在較多的不同點，原因在于市場經(jīng)濟等因素對歷史整體性的撕裂和分割。在我看來，這種歷史整體性的撕裂表面上是由這些事件直接導致的，但是其實，正是由于這些事件的發(fā)生才讓我們進一步看清楚了，那種整體性的撕裂，事實上在80年代中期前后就已經(jīng)呈現(xiàn)。一定程度上，文學與政治、經(jīng)濟之間其實早已貌合神離，正如李陀所表述的，當時思想解放和新啟蒙兩條文化路線對80年代文學存在著根本不同的規(guī)劃，它們之間的歷史蜜月，即使沒有“風波”也將會在某一歷史時間點上壽終正寢。李陀的觀點，對我們繼續(xù)深入討論這個問題有一定的啟發(fā)性，他指出：

要做歷史分析，我以為首先要做的，是回顧80年代“思想解放”和“新啟蒙”這兩個思想運動，回顧它們之間那些糾纏不清的糾葛和纏繞（比如，一些關(guān)鍵人物實際上是橫跨兩邊的，王元化就是一個典型例子），它們之間那種相互對立又相互限制的復雜關(guān)系。

“新啟蒙”要干什么？這可以從很多方面（比如“文化熱”、“美學熱”都是可能進入的角度）去說明，還有，由于“新啟蒙”的確不是一個統(tǒng)一整體，構(gòu)成相當多樣，很難一概而論，但是我覺得其中最激進、最核心的東西，是它想憑借“援西入中”，也就是憑借從“西方”“拿過來”的新的“西學”話語來重新解釋人，開辟一個新的論說人的語言空間，建立一套關(guān)于人的新的知識……通過建立一套關(guān)于人的新的知識來占有對人，對人和社會、歷史關(guān)系的解釋權(quán)。從這角度看，它當然要和“思想解放”發(fā)生嚴重的沖突和矛盾?！八枷虢夥拧币墒裁?？這也可從多方面去說明，不過，作為由國家主導的一個思想運動，它的目標就更具體、更明確，那就是對“文革”進行清算和批判，并且在這樣的清算的基礎(chǔ)上建立以“四個現(xiàn)代化”為中心的政治、經(jīng)濟以及文化思想上的新秩序。很明顯，這和“新啟蒙”的追求差得很遠。于是，在整個80年代，這兩個運動彼此間不斷發(fā)生沖突、擠壓和妥協(xié)，由此又演出了一幕又一幕的喜劇、悲劇、悲喜劇，甚至荒誕劇，高潮迭起，迂回曲折。⁽⁵⁾

李陀的分析實際上表明，“新時期文學”本身的復雜性不是思想解放與新啟蒙這些專用術(shù)語所能概括的。思想解放的目的是“四個現(xiàn)代化”，而現(xiàn)代化的直接結(jié)果，則是擺脫思想文化對社會的單質(zhì)性控制，將中國社會推向以市場經(jīng)濟為中心的多樣化階段。這就提出了一個問題，90年代的文學史家為什么會拒絕“新時期文學”的時間神話？我以為大眾文化和后現(xiàn)代理論是改變文學史敘述的兩個重要因素：90年代后，隨著大眾文化對文學市場的進一步侵蝕和矯正，人們逐漸看到，80年代文學既有理想化的表述，也有日常、凡俗的性質(zhì)，它的審美意識并不具備人們所想象的那種完整性。人們注意到，對70年代末以降二十余年的文學，尤其對諸多文學現(xiàn)象之間的沖突、矛盾和差異，再使用整體性的敘述方法，并試圖找出某些發(fā)展規(guī)律已經(jīng)顯得徒勞。后現(xiàn)代理論的輸入，終結(jié)了“本質(zhì)論”、“中心說”的壟斷性地位。人們意識到，那種文明/愚昧、現(xiàn)代/傳統(tǒng)、文學/非文學、批評/選擇、中國/世界等等“元話語”的文學史預設(shè)，已經(jīng)很難說明文學發(fā)展中那些糾纏、疊加、互文和重復的現(xiàn)象，大命題的概括，也不再能有效地處理文學流派交替過程中的復雜問題。比如，先鋒文學的興起，不表明它一定就處在比傷痕文學更高的文學階段上，而更應該討論的是，先鋒文學的形式實驗果真能夠承擔起現(xiàn)實主義文學對歷史巨變的深刻描述的任務(wù)？上個學期，我和一部分博士生同學討論過“新時期文學”中的路遙現(xiàn)象這個話題。我們認為，以他《平凡的世界》為代表的現(xiàn)實主義小說，對更為復雜的社會現(xiàn)實的理解和敘述確實存在著過于簡單化、理想化的問題。但問題是，路遙在90年代文學中的被邊緣化，所透露出的卻是另一個更值得探討的現(xiàn)象，即如何重新認識現(xiàn)實主義文學的問題。眾所周知，新時期初期，“社會主義現(xiàn)實主義文學”是文學界重點反思的對象，但鑒于當時的認識局限，人們在反思其中的極左文藝思潮的同時，也將其中包含的五四為人生文學、19世紀批判現(xiàn)實主義文學的因素一起做了不必要的清除。所以，值得指出的是，這樣的代價是否值得？再如，我們在過高地評價先鋒文學價值的同時，實際也在抑制其他文學的生長，特別是影響到風格樸素的能夠深刻揭示生活矛盾的文學的充分發(fā)育。因此，一個新的“先鋒文學中心論”的形成，以及這種創(chuàng)作和批評所產(chǎn)生的新的壟斷性，還能不能算是一個文學多元化的年代？這些問題，并沒有受到文學史研究的重視，至少也未在文學批評中被提及。另外，1985年后文學的諸多矛盾和分歧，實際上已經(jīng)無法再裝進文明/愚昧、現(xiàn)代/傳統(tǒng)、文學/非文學、批評/選擇、中國/世界這樣一個文學史敘述框架之中，而要選擇、探討其他敘述的可能性，不僅從整體上，而且也應該從細部的界定和限制上予以更理性和冷靜的處理，也已提上了日程。所以，李陀的分析，是在承認“歷史終結(jié)”的基礎(chǔ)上進行的，而另一些文學史著作對時間神話的質(zhì)疑、分析和再討論，也正是基于上述問題展開的。

但問題是，不光不同時期對“新時期文學”周期的認識存在分歧，即使同一時期的認識也并不是都一致的。比如，90年代末出版的陳思和的《中國當代文學史教程》一書，⁽⁶⁾就仍在堅持使用“新時期文學”的概念。我們注意到，這一概念在書中公開出現(xiàn)的頻率雖然不高，但它被潛在地替換為許多同義反復的其他概念，并出現(xiàn)在專章、專節(jié)的標題中，例如，“復蘇”、“反思”、“尊嚴”、“苦難”、“文學的責任”、“呼喚理想”、“精神升華”、“美學追求”、“美好詩情”、“審視”、“反叛”、“反省”、“承擔”、“撞擊”和“理想的確立”，等等。在潛在的意義上，它們其實都是“新時期”的同義詞，或者說，“新時期文學”作為一種文學評價標準，仍然被當做一個穩(wěn)定的敘述線索，貫穿在這部文學史著作的始末。在作者看來，“新時期文學”不僅是一個文學史的知識，而且也可以作為文學史的敘述方式貫穿在對這一時期文學的考察、描述之中。這說明，作為一個重要的文學史概念，“新時期文學”在研究者那里依然具有較大的影響力，它對文學史的敘述框架，仍舊具有一定的支配作用。上述現(xiàn)象同時也表明，“新時期文學”一說，很難在短期內(nèi)固定下來。

權(quán)威話語的界定

為使討論更具有有效性，我覺得對“新時期文學”的發(fā)生進行歷史清理是非常必要的。前面已經(jīng)說過，它的使用雖然與文學的轉(zhuǎn)折有關(guān)，但一定程度上不是從文學中自然生成的，而是與政治史分期達成某種共識后，再附加在文學史描述過程中的一種結(jié)果。這樣，為使研究工作繼續(xù)深入，在重視它作為一種歷史經(jīng)驗和文學經(jīng)驗的復雜狀態(tài)的前提下，有必要首先進行將它從文學史層面做一些剝離的嘗試。這種剝離并不是將它從文學史中拿出去，而是為文學史設(shè)定一個歷史語境，再通過文學史與歷史語境的相互參照，和一些細節(jié)問題的商討，進一步地看清“新時期”在當代文學史著作中的存在。

由于資料的繁雜，是誰最先提出“新時期文學”概念的，今天已很難查考。不過，我們可以采用知識考古學的方法，借用一些代表性的表述，對之進行一些力所能及的比較性分析。

1979年10月30日鄧小平在第四次全國文代會上產(chǎn)生的著名“祝詞”，對新時期文藝進行了新的界定。根據(jù)當時的文化語境，報告人對文藝與政治的關(guān)系作了“淡化”處理，指出：“黨對文藝工作的領(lǐng)導，不是發(fā)號施令，不是要求文學藝術(shù)從屬于臨時的、具體的、直接的政治任務(wù)，而是根據(jù)文學藝術(shù)的特征和發(fā)展規(guī)律，幫助文藝工作者獲得條件來不斷繁榮文學藝術(shù)事業(yè)，提高文學藝術(shù)水平，創(chuàng)作出無愧于我國偉大人民、偉大時代的優(yōu)秀文學藝術(shù)作品和表演藝術(shù)?！钡?，強調(diào)“百花齊放”、“創(chuàng)作自由”，并不表明要脫離“任務(wù)”和“時代”。于是，報告人在稍后發(fā)表的《目前的形勢和任務(wù)》一文中又作了重要補充，強調(diào)：“我們永遠堅持百花齊放、百家爭鳴的方針。但是，這不是說百花齊放、百家爭鳴可以不利于安定團結(jié)的大局。如果說百花齊放、百家爭鳴可以不顧安定團結(jié)，那就是對于這個方針的誤解?！?/p>

在同一次文代會上，周揚明確提出了“新時期文藝”的重要概念。按照預先統(tǒng)一的口徑，他在《繼往開來，繁榮社會主義新時期的文藝》的報告中對這一概念作了解釋，認為：第一，文藝與政治同屬于上層建筑，都決定于經(jīng)濟基礎(chǔ)。它們彼此之間不存在第一性與第二性、誰從屬于誰的問題，所以，“文藝從屬于政治”的命題是不科學的；第二，“文藝為政治服務(wù)”也不符合文藝歷史發(fā)展的實際，但他又認為，革命文藝當然應把配合正確的政治即人民的政治當做自己的重要社會職能之一；第三，堅持“從屬論”和“服務(wù)說”，勢必把一定的政治需要作為創(chuàng)作的前提，這就顛倒了文藝與生活的關(guān)系，導致了創(chuàng)作上的公式化、概念化。顯然，周揚的觀點是對“祝詞”觀點的沿用和維護，他當然不可能走得更遠。值得注意的是，“新時期文學”的任務(wù)、性質(zhì)和歷史限度在這里已經(jīng)形成，以后許多理論管理者、批評家的解釋都未超出上述兩個報告。

我們發(fā)現(xiàn)，出于對長期以來對極左文藝路線進行撥亂反正的政治需要，上述兩個報告對過去那種僵化的態(tài)度作了妥協(xié)的、退卻式的處理，它們希望通過改善與文學藝術(shù)家的關(guān)系，把雙方之間緊張不安的狀態(tài)調(diào)整到“團結(jié)一致向前看”的狀態(tài)之中。所以，不再用“文藝從屬于政治”的提法，并將文藝服務(wù)的范圍由“政治”擴大到“人民”這個包含的階層和內(nèi)容更為廣泛的方面。但這種“寬容”也容易產(chǎn)生誤讀，從而對大的文壇格局形成威脅。也許是注意到上述意見有一些松弛的傾向，在一些觀點、角度和提法上容易產(chǎn)生模糊的理解，因此可能出現(xiàn)“導向”上的問題及其他顧慮，1980年1月26日，《人民日報》在其發(fā)表的社論《文藝為人民服務(wù)，為社會主義服務(wù)》中，對前者又作了一定程度的調(diào)整、補充和確認，指出：“文藝為政治服務(wù)”在歷史上起過積極作用，但也存在著理論和實踐上的缺陷，因此，“文藝為人民服務(wù)，為社會主義服務(wù)”這個口號“概括了文藝工作的總?cè)蝿?wù)和根本目的，它包括了為政治服務(wù)，但比孤立地為政治服務(wù)更全面、更科學?！币驗?，“它不僅能更完整地反映社會主義時代對文藝的歷史要求，而且更符合文藝規(guī)律”。⁽⁷⁾

“祝詞”使我們不能不想到，它對文藝現(xiàn)狀的估計是出于對歷史教訓的沉痛反思。在它看來，新時期文藝身負著表現(xiàn)“偉大人民”和“偉大時代”的文化使命，是聲援、支持改革開放強國戰(zhàn)略的重要一翼。在它的表述中，對文藝界寄予著很大的希望，也多多少少透露出一些好感和友善。所以，從中不難看出，它希望將新時期文藝的“邊界”規(guī)劃得更寬松一點，希望改變以往那種過于固定化的做法，對文藝采取一種“粗線條”的管理方式。從80年代后現(xiàn)代派文學、尋根文學和先鋒文學的競相登場，從而一度形成百舟爭流的繁榮局面看，上述態(tài)度的確是起到了某種鼓勵、助長和保護的作用。

值得注意的是，周揚在《繼往開來，繁榮社會主義新時期的文藝》中的意見不光是歷史反思的結(jié)果，他還重提了自己在30年代的那些文藝主張。我們知道，那時周揚雖然堅持文學的階級性，認為文學具有參與現(xiàn)實斗爭的基本功能，但他也主張文學應該形象化地表現(xiàn)歷史生活，應該重視文學創(chuàng)作的規(guī)律，以及它與文學遺產(chǎn)的聯(lián)系等。在五六十年代，這種主張之所以有過挫折和起伏，是因為它在對文藝與政治關(guān)系的“度”的掌握上出現(xiàn)困難所導致的。與“祝詞”的宏觀視角相比，周揚更關(guān)心的也許是文學創(chuàng)作的具體操作過程，是將文藝政策落實到作家個人這么一個更為細化也更加復雜化的過程。但周揚對新時期文藝的基本見解，依然是在文化政治的維度之中，不過，從中流露出的將其“泛化”的跡象也需要留意。

如果說，“祝詞”和《繼往開來，繁榮社會主義新時期的文藝》多少還有些“個人敘述”的痕跡，那么社論在敘述風格上則更偏向于對“集體敘述”的選擇。在這種敘述中，作者往往處于匿名狀態(tài)。但這并不表明，社論沒有自己的立場和態(tài)度，恰恰相反，它的態(tài)度和意見甚至比高一級的個人敘述更具有權(quán)威性、穩(wěn)定性。人們幾乎都要承認，“兩服務(wù)”的觀點不僅給“新時期文學”作了最終定位，成為后來許多人的共識，而且我們今天在看待、認識這一時期的文學面貌和走向時也都很難說真正脫出了上述“判斷”。例如，1999年出版的朱棟霖、丁帆、朱曉進的《中國現(xiàn)代文學史》（下冊）中就曾有過這樣的表述：“‘新時期文學’奠基是從對過去、尤其是十年‘文革’中所推行的極‘左’的文藝政策、文藝觀念的凌厲批判起步的。在時代政治倡導的撥亂反正、思想解放的大潮中，新時期文學擔當了先鋒角色?！彼€明確表示：“‘新時期文學’的進步是和時代政治的轉(zhuǎn)折進步密切聯(lián)系在一起的”，正是由于后者，促進了“我國的文學事業(yè)開始走向全面復蘇”。⁽⁸⁾

在我看來，上述在界定和描述新時期文藝過程中出現(xiàn)的“淡化”、“妥協(xié)”、“退卻”、“寬容”和“堅持”已經(jīng)為我們設(shè)定了一個具體的歷史語境。我對它的描述是，這是出現(xiàn)在歷史與文學之間的一種全新的協(xié)商性的關(guān)系。在很長一個時期內(nèi)，百花齊放的主張是以一種象征性的口號而存在的，人們更為具體地感覺到的，是歷史對文學的嚴密管理和監(jiān)督。因此，協(xié)商性的出現(xiàn)不光表明了歷史的巨大進步，而且也預示了“新時期文學”在跨越“十七年文學”、“文革文學”的階段后，對自己的新的歷史定位。一定程度上，“協(xié)商”緩解了“寬容”與“堅持”之間的尖銳矛盾，指出了“四個現(xiàn)代化”是一種在與全民協(xié)商過程中的對于現(xiàn)代民族國家的新的敘事的性質(zhì)。當然，“協(xié)商”并不意味著是一種無限度的“退卻”，它有底線，有紅燈，有對信念的忠實和固守，這是我曾經(jīng)在《文學的緊張》一文中已經(jīng)討論過的問題，這里不再重復。

毫無疑問，“祝詞”、“報告”和“社論”是在七八十年代之交那種特定的語境中提出的文學主張，它們雖然是以撥亂反正的姿態(tài)出現(xiàn)的，但其歷史性格、心理邏輯和運作方式與傳統(tǒng)的風格并無本質(zhì)不同。在90年代，鑒于環(huán)境大變，“新時期文學”“繼往開來”的計劃基本落空，其歷史延伸遇到了可以想象到的困難。但反過來我們可以注意到，朱棟霖等人的《中國現(xiàn)代文學史》（下）盡管有意在借用文化政治的表述，然而它卻帶有學理的企圖——在某種意義上我們更愿意將它看做是對文化政治的消解。其實，在實際上，即使它想重返七八十年代的文學語境，這種“重返”也更多地表露為一種夸張的姿態(tài)。問題在于，當人們希望長期以來形成的文學觀念對文學創(chuàng)作實踐具有永遠不變的指導意義的時候，新的文化環(huán)境可能會以各種方式阻止、淡化和稀釋這一愿望，使其難以邁過新歷史的門檻；另一些人打算以恢復傳統(tǒng)的說法來矯正當下表述的混亂狀況時，“過去”也已經(jīng)關(guān)上了自己的大門（即所謂的“事過境遷”）。由此可以發(fā)現(xiàn)，在文化動蕩的年代，即使連最權(quán)威的關(guān)鍵詞，也處在一種搖擺、變動和走樣的狀態(tài)之中。

所指的多義性

在過去的課堂上，我們一般都喜歡討論“共識”、“一元”和“整體性”這些東西，好像師生之間對質(zhì)疑、辯駁和商榷問題毫無興趣，大家來到這里，主要是為了強調(diào)一種“共識”并享受其中的精神欣悅。很多同學還不習慣爭論，不習慣在老師提出的問題上展開交鋒，這就使我們的研究生課堂基本沒有“研究”色彩和氣氛。對目前這種大學課堂氛圍的“厭煩”，我想不只是我一個人，不少有見解的同行想必都會有這樣的感覺。所以，過世的張中行老先生曾對北大有過這樣的批評，他說：過去的北大是教人“疑”，現(xiàn)在的北大則教人“信”。這種現(xiàn)象不光在北大存在，也在許多學校的課堂上存在。

我今天講的就是一個“疑”的問題。我把它稱做“所指的多義性”，即是說，在對“新時期文學”的描述中，文學史著作之間有一種不一致的觀點和主張。但我們不滿足于對不同觀點和主張的介紹，更希望關(guān)注的，是當代文學史在歷史觀和文學觀上的分歧。這些分歧，哪些是由于撰寫者的知識結(jié)構(gòu)造成的，哪些是出于認識文學的角度的差異，而哪些則是因為大家就生活在多種空間的歷史生活之中，這種差異性和多維的狀態(tài)，加劇了人們在認識歷史、文學和生活時的分裂感。所以，我所說的“疑”字，即是對這些現(xiàn)象展開一定的討論。

曾幾何時，我們對“新時期文學”的歷史定義曾經(jīng)深信不疑。但今天發(fā)現(xiàn)，人們對它的解讀實際上存在著很大差異。在此，不妨列舉一些文學史研究界具有代表性的觀點。

1987年，劉再復在《論新時期文學的主潮》中明確指出：“由于中國的具體國情，政治的命運確實給文藝的命運以巨大的影響，我們在探討新時期文學時，否認這一點就不可能進行科學的分析和評價?！?sup>(9)在這里，作者強調(diào)的仍然是文藝與政治的關(guān)系。

但是，在1999年版的《中國當代文學史》的“前言”中，洪子誠卻對這種思維方式提出了批評，他認為，“籠統(tǒng)地用‘新文學’加以涵蓋，可能會導致文學的各自的‘性質(zhì)’不能凸現(xiàn)，削弱文學發(fā)展的目的性表達”。因為，它的使用，“不僅是單純的時間劃分，同時有著有關(guān)現(xiàn)階段和未來文學的性質(zhì)的指認和預設(shè)的內(nèi)涵”。

在張鐘等人的《當代中國文學概觀》一書中，作者認為“新時期文學”與“十七年文學”是一種“斷裂”的關(guān)系，他們指出：與“十七年文學”相比，文學已由“長期以來的專一的政治視角”，轉(zhuǎn)向“開闊的社會視角”，由對文學的教化功能的要求，轉(zhuǎn)向多樣的審美功能的需要。在他們看來，“新時期文學”已經(jīng)是一種完全不同于以往文學的文學審美形態(tài)。

孟繁華、程光煒的《中國當代文學發(fā)展史》卻認為，“新時期文學”與“十七年文學”之間的歷史聯(lián)系是復雜的和多線索的，它們會因不同作家的歷史處境和個人體驗而呈現(xiàn)出多樣形態(tài)，而不能用一種固定的觀點來概括。例如“歸來者”的創(chuàng)作，由于這些作家糾正冤假錯案的先后，以及獲得新的榮譽和地位的不同，其創(chuàng)作心態(tài)并不像人們想象的那么一致。有的雖說屬于反思文學，但“潛意識里還在受為政治服務(wù)的流行文學觀點的約束”，而有的卻“較多受到五四傳統(tǒng)的啟發(fā)”，能與流行文學主題保持一定距離。因此，主張通過知識考古學的考察，將其中和諧或矛盾、大體接近與有沖突的現(xiàn)象做更符合歷史史實的梳理。

陳思和在《中國當代文學史教程》中，對新時期的當代文學所進行的是另一角度的考察。他認為，鑒于中國20世紀文學是一個開放性的整體，和許多未來社會的理想“還有待于實踐中以科學態(tài)度和科學方法來檢驗”，所以，“反映了這一歷史階段精神特征的中國當代文學充滿了曲折和不穩(wěn)定性”。他同時認為，如果缺乏對臺、港文學的研究，對當代文學的評價和定位也會把握不準。

在上述解讀中，“新時期文學”指的顯然不是同一個文學概念，由于分歧的存在，它在文學史中所顯示的歷史面貌模糊、價值指向猶豫的狀態(tài)，就不會令人意外。但這種狀態(tài)無疑加大了我們了解和辨析“新時期文學”的認知難度，同時使我們與文學史之間，出現(xiàn)了相互警覺和懷疑的關(guān)系，以及一種不信任的縫隙。如果說文學史寫作可以看做是一種歷史敘事的話，那么，文學概念的建構(gòu)，文學史分期的形成，以及研究者對它們的確認和使用等等，就會使文學史的認識中出現(xiàn)不一致的情況。

在新時期評價上出現(xiàn)不同的意見，一個原因是由于語境造成的。具體地說，劉再復所認為的“新時期文學的主潮”是以人的“覺醒”為特征的觀點，來自80年代知識界對“文革”和改革開放的一種歷史共識。正是以這一共識為基本立場和出發(fā)點，劉再復的“主體論”，李澤厚的“救亡與啟蒙”說，才在那個歷史時空中獲得了“文學的合法性”，并構(gòu)成了80年代意義上的知識立場和方法。這種語境對文學史敘述的影響，同樣在洪子誠、孟繁華和程光煒的教材中存在，它與前者的不同在于，一種對歷史認識的“啟蒙論”被置換為對于它的“歷史化”（即客觀化）的話語的方式，由此而得出了不同的結(jié)論。洪子誠老師對以劉再復為代表的思維方式提出批評的理由，他認為，“籠統(tǒng)地用‘新文學’加以涵蓋，可能會導致文學的各自的‘性質(zhì)’不能凸現(xiàn)，削弱文學發(fā)展的目的性表達”。因為，它的使用，“不僅是單純的時間劃分，同時有著有關(guān)現(xiàn)階段和未來文學的性質(zhì)的指認和預設(shè)的內(nèi)涵”。大家注意到，這也是語境化的結(jié)果。但這是一種90年代的語境，它的緣由是：一、由于中國社會在逐漸回歸“正?；钡纳鐣_始遵守世界文明所共認的“普世價值觀”，那么，與這種普世價值觀相違背的時間觀和歷史敘述，就將遭到很大的懷疑，例如，權(quán)威歷史觀對于“新時代”、“新階段”和“新時期”的主觀建構(gòu)，勢必就會被看成不能“凸現(xiàn)”文學的“各自的性質(zhì)”，是一種“單純的時間劃分”，因此影響了對“有關(guān)現(xiàn)階段和未來文學的性質(zhì)的指認和預設(shè)的內(nèi)涵”。二、由于對歷史描述的“話題化”、“口號化”的現(xiàn)象，其影響力和公信度在逐步降低，喪失了權(quán)威性。于是，它對歷史復雜性的“籠統(tǒng)地”“加以覆蓋”的能力也隨之而耗盡。在這種背景下，對社會和文學關(guān)系的分析，就不能再在整體性的視野里生成和展開，而要求具體問題具體分析，在嚴格界定、區(qū)分和討論的基礎(chǔ)上來進行。更值得追問的是，同學們今天為什么會比較認同后一種研究方法，而認為前一種研究方法已經(jīng)“失效”了呢？這是因為，我們和它處在同一個語境中，這就使我們產(chǎn)生了認同感。但這種新的“同一性”，也會讓人喪失對問題的繼續(xù)的警惕和再探討。所以我說，“疑”應該是你們研究文學史的一個必要的起點。

對“新時期文學”的評價之所以會出現(xiàn)不同意見，另一個原因是人們的歷史共識的普遍弱化。這話提起來與前面可能有點矛盾。大家可能會質(zhì)疑，你前面既然談了一種人為的“共識”會影響到學術(shù)研究的自覺性，但現(xiàn)在，為什么又要提出“歷史共識”的問題呢？我想它與歷史的語境有一定關(guān)系，但是處理的層面是不一樣的。前一種學科“共識”，指的是即使語境變了，大家仍然不加反思地相信一種虛構(gòu)的、預設(shè)的知識的存在，現(xiàn)代文學史研究界一直存在著這個問題。這一現(xiàn)象是，研究者不看具體研究對象是什么，有什么特點，而是在結(jié)論的基礎(chǔ)上做重復性的研究。后一種“歷史共識”指的是“文革”之后中國人的歷史觀問題。眾所周知，由于歷史敘述對社會面貌和規(guī)律的“建構(gòu)”過于頻繁、抽象、主觀化和功利化，造成了國家大于社會的現(xiàn)狀，使自覺的歷史認識很難生存，這就使人們對歷史的看法很大意義上是一種“建構(gòu)”得出的結(jié)論，人們的社會經(jīng)驗被話語化了，而獨立的人格得不到正常培育。所以，為反抗它對自身精神生活的進一步吞噬，一些文學史研究者更愿意從“問題”出發(fā)，來懷疑“新時期文學”與“十七年文學”的斷裂論，不贊成“歸來作家”那種所謂的歷史存在的高度“同一性”的結(jié)論，而主張“不僅是單純的時間劃分，同時有著有關(guān)現(xiàn)階段和未來文學的性質(zhì)的指認和預設(shè)的內(nèi)涵”。他們認為，有意義的文學史研究，既要以對新時期的大敘述為對象，為起點，但又要保持研究性的距離，和一種警惕性的態(tài)度。文學史的研究，當然不能代替思想史的研究，更無力改變已經(jīng)形成的歷史格局，但無疑地，它在一定角度上參與了“重建”中國人“歷史共識”的漫長進程。在這個意義上，我前面所說的“這些分歧，哪些是由于撰寫者的知識結(jié)構(gòu)造成的，哪些是出于認識文學的角度的差異，而哪些則是因為大家就生活在多種空間的歷史生活之中，這種差異性和多維的狀態(tài)，加劇了人們在認識歷史、文學和生活時的分裂感”，既是一種文學史的“內(nèi)部”研究，很大程度上，也是對文學的“外部”歷史的研究。

不過，我想強調(diào)的是，由于80年代文化環(huán)境的特殊性，對文學的評論和研究實際上更大程度地更像是一項政治性的工作。因此，“政治正確性”往往是賦予一個批評者社會身份某種“合法性”的前提條件，與之相適應，他們在評價文學時得出的結(jié)論就不能與國家的態(tài)度出現(xiàn)分歧。所以，“由于中國的具體國情，政治的命運確實給文藝的命運以巨大的影響”的觀點的確立，“新時期文學”實際是與“十七年文學”的一種“斷裂”，因此是一種更高文學形態(tài)的觀點，就無出乎當時的歷史邏輯。但需要辨析的是，在此過程中，研究者往往又以強調(diào)自己的“審美功能”而悄悄地實現(xiàn)與政治的“剝離”，于是他們把“回歸五四”確定為實現(xiàn)這一目的的基本理路。也就是說，他們所尋求的是一個更“人性化”的“新時期文學”。這種狀態(tài)，也許正好印證了霍斯金、麥克夫的說法：在現(xiàn)代各種權(quán)力制度中，有一項規(guī)則“一直在起作用”，“就是把一切納入不斷的考試及評級之中，這也就是可審度性原則”。“人總希望取得第一，害怕一分不值。怎樣去證明自己呢？只有靠表現(xiàn)及客觀的評審”，于是，“就出現(xiàn)了可審計性的雙重約束力”。⁽¹⁰⁾

但這種討論并不表明90年代的文學史研究就是一種歷史的“進步”，我覺得它與80年代文學研究的主要區(qū)別恐怕只是學者觀點分歧的進一步加劇。而這一情況正好顯示“新時期文學”概念的不確定性和未完成性。比如，有的人強調(diào)它是一個開放性的整體，它的“曲折和不穩(wěn)定性”，主要是由于這一階段“許多未來社會的理想”還缺乏明晰、穩(wěn)定的因素所造成的；有的人認為，“新時期文學”這個概念之所以難以固定，與“歸來者”作家群內(nèi)部差異所產(chǎn)生的緊張和分歧有較大的關(guān)系，在“原初”意義上，它其實本身就是一個分裂的、充滿張力的文學概念；有的人則指出，“新時期文學”一詞，來自“現(xiàn)階段和未來文學的性質(zhì)的指認”，它首先是先驗性的“預設(shè)”的結(jié)果，帶有強迫人們接受的意圖。由此我意識到，這正是80年代文學的政治正確性，壓抑了關(guān)于“新時期文學”的多樣的解讀，而在外觀上給人一種整體性的結(jié)果。但是，在90年代，當政治正確性的壓力突然間不再存在的時候，“新時期文學”概念的多義性便繞過社會理念的強大壁壘，與90年代文學研究的多種維度實現(xiàn)了文化聯(lián)姻，從而導致了這一概念的更為劇烈的動蕩。這是應該注意的問題。

文學史歸屬問題

講到這里，我意識到，如果按照這種思路走下去，它面臨的問題就是，我們應該怎樣把已經(jīng)“打開”的問題重新“放回”到文學史中去。因為我們都知道，在中國現(xiàn)當代文學學科中，文學史是應該具備以下功能的：一是作為教材來使用。它采取歸納、總結(jié)的方法，把一個時期文學中有“定論”的東西，較為系統(tǒng)地告訴學生。也就是說，作為知識的一種載體，文學史教材具有傳承與傳播的功能。二是面向本學科的研究者的。它的大部分知識，具有一定的歷史穩(wěn)定性。另一些知識，是被教材刪減、淡化或去除的材料，但正因為它們的不確定，又為教材的改寫、重寫和豐富，提供了源源不斷的信息和見解。另外還有一種文學史，由于具有個性化色彩，和很大的討論空間，是不宜作為“教材”來流通的。但它的學術(shù)價值，卻不能不受到更高的重視和肯定。我在這里討論的“文學史”，是指第一種文學史教材。我希望研究的是，經(jīng)過一個時期的探討和沉淀，“新時期文學”這個專屬詞如何“重新進入”文學史敘述，并被界定為一種比較可信的和科學的文學史概念。但我意識到，由于當代文學學科本身存在的問題，這種討論只能是初步的，只能以一種提出問題的方式來進行。

通過以上論述，我發(fā)現(xiàn)，“新時期文學”其實是一個搖擺不定和不確定性的文學史概念。它還缺乏作為文學史中心概念的必要的認知基礎(chǔ)，以及由此而考察和研究諸多文學思潮、作家作品現(xiàn)象的能夠在更多的人那里眾望所歸的出發(fā)點?，F(xiàn)在的問題是，一部分研究者，仍然相信作為政治史意義上的“新時期文學”是能夠成立的，他們不覺得這樣的敘述損害了文學自身的自足性。另有一部分研究者，懷疑它作為一個文學史概念的純粹性，他們希望用與政治史相分割的辦法來重新確立其“文學性”。還有一部分研究者，則認為新時期是可以作為一個文學史階段來認識的，但是，之后的文學是否用其他概念來代替，目前還缺乏討論的基礎(chǔ)和可能性。最近幾年，在主編張未民先生的主持下，《文藝爭鳴》開設(shè)了“新世紀文學”的討論專欄，并引起學界的廣泛注意。我曾經(jīng)希望通過對“新世紀文學”的界定和歸位，來重啟對“新時期文學”的討論。因為很大程度上，沒有“新時期”，是難有“新世紀”的。但是，怎樣研究它們之間的交叉關(guān)系，怎樣確定它們的邊界，以及如何通過討論的方式在文學史中確認其應有的位置，卻存在著很多棘手的問題。問題之一是，該雜志對“新世紀文學”的提倡，具有較多的“批評”的色彩，還沒有從文學史角度加以梳理和反思的計劃；問題之二，對“新時期文學”的文學史討論，首先需要確定一個大致的時間性的標志，如1985年，或1992年，總之不能在含糊不清的背景上去分析。而這一憂慮，事實上并沒有引起人們的注意。

在我看來，從文學史的上、下限來看，“新時期文學”并沒有（實際上任何文學史概念恐怕都沒有）可以無限制延長、放大和擴張的權(quán)力。作為對一段歷史狀況的“文學性”表述，它應該有自己的話語方式和話語的限度，有自己比較清晰的思想范疇和能夠劃定的園地。但在許多人那里，“新時期文學”卻變成了超出文學史意義的“泛文化”的概念，變成了各種互相矛盾的知識的堆積。因此，這就造成了它與“80年代文學”、“90年代文學”、“當代文學”等概念之間的概念偷換和混用。換句話說，當它作為一種強勢的文學史概念企圖覆蓋“80年代文學”、“90年代文學”時，后者業(yè)已凸現(xiàn)的現(xiàn)象和類型則會激烈地反抗它，最終破解這一巨大的時間神話。但是，當它退縮回來，回到80年代初的階段時，它賴以存在的歷史基礎(chǔ)也將會隨之產(chǎn)生嚴重的動搖。因為人們會問：什么是“新時期文學”？它是一個合乎學理的文學史稱謂嗎？如果今天換作“80年代”、“90年代”等常態(tài)的時間觀念來指認文學真實的存在狀態(tài)，它是否還有存在的價值？如此等等，都需要我們認真地考量和重新研究。所以，韋勒克、沃倫指出：“在許多偉大的小說中，人物們的出生，成長，直到死亡，人物性格在發(fā)展，變化，甚至可以看到整個社會的變動（如小說《福爾賽世家》、《戰(zhàn)爭與和平》等），或展現(xiàn)一個家族的連環(huán)發(fā)展的盛衰興亡史（如《布登勃洛克一家》）”，但他們警告說：“小說是必須嚴格地采用時間這一維的空間的?！?sup>(11)對這個警告，是不能不予以注意的。

由此不難想到，當人們企圖以“文化政治”的概念來指認“新時期文學”時，他們實際給它加進了許多本來不應該由它獨自承擔的巨大的社會文化概念，例如，“平反昭雪”、“撥亂反正”、“團結(jié)一致向前看”、“文藝與政治”、“從屬論”、“服務(wù)說”、“第一性”、“第二性”、“人民”、“百花齊放”等等。就是說，“新時期文學”被強行拉出了文學史的框架，而變成了一個大于文學史的概念；確切地說，人們實際已不再把它當做一個文學史概念來看待，而把它作為一個文化政治史的概念來解讀了。的確，如果從中國的具體國情出發(fā)，這樣的理解實際是不難接受的。但這樣一來，“新時期文學”的文學史“歸屬”就將成為一個問題。因為，如果你拿它指認70年代末到80年代初這一歷史時期的文學現(xiàn)狀姑且還不算離譜，但如果去指認所有的文學創(chuàng)作和作家現(xiàn)象，那么就會破綻百出，暴露出缺乏科學性和客觀性的缺點。這樣說，并不是要將“文學”與“政治”對立起來來認識，也不是企圖通過強調(diào)“文學性”來建立一個脫離歷史環(huán)境的批評立場。我是想說，當我們純粹從“文學史”的角度“重返”“新時期文學”，并試圖將它作為一個文學史概念來認識的時候，在上述意義上它作為一個比較貼切的文學史概念是難以立足的。

海登·懷特說：“我們想起了現(xiàn)代歷史理論不斷有意讓我們忘記的一些真理：即，作為所有這些學問的主題的‘歷史’只有通過語言才接觸得到，我們的歷史經(jīng)驗與我們的歷史話語是分不開的，這種話語在作為‘歷史’被消化之前必須書寫出來，因此，歷史書寫本身有多少種不同的話語，就有多少種歷史經(jīng)驗?！?sup>(12)問題在于，我們迄今還沒有一種可以準確地描述“新時期文學”的話語，我們經(jīng)常遇到的，只是一些臨時性的表述，“歷史經(jīng)驗”與“歷史話語”的真正銜接，實際上并沒有開始。這就是我要講這個問題，并希望同學們能夠加入它，并把它推向新的階段的一個用意。

我們再從90年代后諸多文學史著作對“新時期文學”的解讀去看。由于歷史書寫所衍生的若干種不同的話語方式，這些話語在“敘述”它的敘述對象時，自然就塑造出了不同的“新時期文學”的“形象”來。在80年代的文學批評中，“新時期文學”被構(gòu)造成一個“苦難”的、“悲劇性”的形象，因為它和大眾和人民的切身利益及歷史感受有著相當密切的聯(lián)系。在90年代后的文學史敘述中，它的上述“高大形象”經(jīng)歷了一個拆解的過程。在一種略帶反諷和客觀到近于冷酷的敘述中，那種“苦難形象”受到了不經(jīng)意的嘲笑、挖苦，那神話般的歷史想象，出現(xiàn)了意想不到的坍塌。一些文學史敘述更希望將它由“宏大敘事”還原為“日常敘事”，通過對當時作家和創(chuàng)作的原生態(tài)的修復、呈現(xiàn)和描述，還其以“文學史”的本真面目。當然這樣一來，“新時期文學”的宏偉姿態(tài)也難免會搖搖欲墜，難以支撐下去。其實，即使是那些比較認可“新時期”說法的文學史，在關(guān)鍵價值的認同上也暗中打了一些折扣。它們雖然還堅持所謂“新時期文學”的敘述立場，但卻在背地里對其歷史取向作了重大的歷史修復和變向，其突出事例，即是凸現(xiàn)其作品的“文本”意義。通過文本分析，文本的復雜性覆蓋了文學史的復雜性，它忽然僭越了自己的“本份”，試圖對文學史的真實性加以某種挑剔和批評。于是，在我看來，這是一種更為厲害的對“新時期文學”固有形象的破解——因為，它更相信文本的“個別性”，而不再相信文學史的“整體性”了！

于是我發(fā)現(xiàn)，僅僅在二十多年間，“新時期文學”這一文學史概念就經(jīng)歷了那么多次的顛覆、增刪、質(zhì)疑和重述，我們已經(jīng)很難再把它放回到當時的“語境”之中。毋寧說，它經(jīng)歷了歷史的多次重大改寫，它的文學史形象也呈現(xiàn)出了深刻的伸縮、變形和扭曲的現(xiàn)象。如果說，“文學史”是一只籃子，那么，身體早已充分變形了的“新時期文學”是不是還放得進去？已經(jīng)是一個問題。由此不難想到：“新時期文學”是否還適合概括這30年的文學現(xiàn)象？它是一個確切的文學史概念嗎？假如這已成為一個問題，那么，我們該怎樣進行下一步的工作？這是我一直希望了解，并與我的學術(shù)同行進行深入地探討的核心問題之一。

————————————————————

(1) 在我主持人大復印資料《中國現(xiàn)代當代文學研究》的最近幾年間，“新時期文學”一詞曾大量涌現(xiàn)在我備用、選用或不用的論文中，這一概念被用來概括上世紀70年代末以來將近30年間的中國當代文學，似乎已被大多數(shù)研究者所習慣和接受。

(2) 張鐘等：《當代中國文學概觀》，北京大學出版社，1986年；朱寨主編：《中國當代文學思潮史》，人民文學出版社，1987年；中國社會科學院文學所：《“新時期文學”六年》，中國社會科學出版社，1985年。在他們的著作中，“新時期”被看做是對“十七年”和“文革”文學的一種“突破”，這種認識如果說是一種對文學的觀察，還不如是對社會思潮的認同。正如我曾經(jīng)說過的，它們的文學批評價值，可能要大于文學史的價值。

(3) 吳亮：《文學的選擇》，浙江文藝出版社，1985年；黃子平：《沉思的老樹的精靈》，浙江文藝出版社，1986年；王曉明：《所羅門的瓶子》，浙江文藝出版社，1987年；季紅真：《文明與愚昧的沖突》，浙江文藝出版社，1986年。這些批評家80年代的“文學觀”，集中體現(xiàn)在這一套批評叢書中。如果研究80年代的文學批評，這套書可以列為一個重要個案。

(4) 洪子誠：《中國當代文學史》，北京大學出版社，1999年；孟繁華、程光煒：《中國當代文學發(fā)展史》，人民文學出版社，2004年。從他們對“文學史”的敘述看，他們主張不應在“進化論”的線索中，而應該從“一般時間”的線索中看待本時期文學的發(fā)展和變化，主張用冷靜、客觀的姿態(tài)“重返”文學史當中。

(5) 查建英：《八十年代訪談錄》，第273—274頁，北京三聯(lián)書店，2006年。

(6) 陳思和：《中國當代文學教程》，復旦大學出版社，1999年。這部文學史著作出版后，在學術(shù)界產(chǎn)生了顯著影響。

(7) 在80年代，新的文藝政策喜歡通過“社論”、“評論員文章”和“錄音講話”的傳播方式，向文藝界傳達、暗示其變化和調(diào)整的重要信息。所以，研究80年代文學史，不能不注意到其所包含的文化含量和權(quán)威信息，也就是說，應該對當時的文學作一些傳播方式方面的“外部研究”。

(8) 朱棟霖、丁帆、朱曉進主編：《中國現(xiàn)代文學史》（上、下），高等教育出版社，1999年。

(9) 劉再復：《論新時期文學的主潮》，《論中國文學》，第261頁，作家出版社，1988年。

(10) 華勒斯坦等著：《學科·知識·權(quán)力》，第96頁，北京生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1999年。

(11) 韋勒克、沃倫：《文學理論》，第240頁，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1986年。

(12) 海登·懷特：《后現(xiàn)代歷史敘事學》，第292頁，中國社會科學出版社，2003年。