一　夏多布里昂

1800年最先出版了一本帶有新時(shí)代印記的書(shū)。這本書(shū)篇幅很小，卻意義重大，造成了強(qiáng)烈的印象。自從《保羅和弗琴妮》問(wèn)世以來(lái)，還沒(méi)有過(guò)一本書(shū)像《阿達(dá)拉》這樣在法國(guó)公眾中引起轟動(dòng)。這是一本描寫北美原野和神秘森林的小說(shuō)，帶有濃郁、奇異的處女地的氣息，閃耀著強(qiáng)烈的異國(guó)色彩，更強(qiáng)烈動(dòng)人的是那猛烈燃燒著的激情。故事以印第安人的蠻荒生活為背景，描繪一種受到壓抑因而更加熾烈的不幸的愛(ài)情，由于涂上一層天主教虔誠(chéng)的色彩，全書(shū)就更加感人。

這個(gè)信奉基督教的印第安姑娘為愛(ài)情而死的故事是那樣為人贊賞，不久它的主要人物都被印成彩色圖畫，成了法國(guó)小旅館墻上的裝飾品，還有他們的蠟像在巴黎碼頭出售，就像天主教國(guó)家通常出售基督和圣母的蠟像那樣。在郊區(qū)的一家劇場(chǎng)里，女主角穿上野人的服裝，頭發(fā)上裝飾了公雞毛。在雜耍劇場(chǎng)演出了一出鬧劇，一對(duì)男女小學(xué)生私奔出來(lái)，也照著《阿達(dá)拉》所描繪的，盡談些鱷魚(yú)、鸛、原始森林之類東西。一個(gè)作者花幾頁(yè)篇幅來(lái)描繪自然風(fēng)景，這在當(dāng)時(shí)是顯得很奇特的，因而有人以《阿！達(dá)！拉！》為題，發(fā)表了一篇諷刺性的作品，學(xué)著對(duì)密西西比河景色的長(zhǎng)篇細(xì)膩的描繪，花了同樣長(zhǎng)的篇幅，同樣細(xì)致地描寫了一塊土豆田。盡管大量的諷刺作品、挖苦話和漫畫沖著作者迎面而來(lái)，但他并不需要人同情，因?yàn)檫@些都是成名的征兆。他從默默無(wú)聞的地位一躍而成了名人。人人都在談他的名字法蘭索瓦·勒奈·德·夏多布里昂了。

他出生于布列塔尼省圣馬羅一個(gè)古老的貴族家庭，他是十個(gè)孩子中最小的一個(gè)。他的父親是一個(gè)嚴(yán)峻、枯燥、不善交際、沉默寡言的人，唯一喜歡的是夸耀自己的家世。他的母親是個(gè)矮小個(gè)子、面貌平常、煩躁不安、老不滿足的女人，對(duì)上帝怕得要命，經(jīng)常上教堂，是僧侶的好施主。兒子身上兼有父母雙方的性格。

他是在嚴(yán)峻的環(huán)境中長(zhǎng)大的，用他自己的話說(shuō)，他父親是個(gè)討厭的人，母親只給家里人帶來(lái)痛苦，因而他是一個(gè)羞澀、固執(zhí)、容易激動(dòng)、沉默寡言、心情憂郁的孩子，很早就看慣了怒海的波濤，聽(tīng)?wèi)T海上的風(fēng)暴聲，從來(lái)不甘心過(guò)家里這種冷冰冰的難受的生活。年齡上離他最近的姐姐路希爾是他唯一的朋友和知心人。和他一樣，她也是病態(tài)的容易激動(dòng)的性格。像盧梭一樣，她越來(lái)越疑心人們想暗算她，認(rèn)為自己是個(gè)受迫害的人。在童年時(shí)期她尋求弟弟的保護(hù)，來(lái)逃避這些煩惱和危險(xiǎn)，后來(lái)就轉(zhuǎn)向了宗教。開(kāi)頭她長(zhǎng)得很平常，和她弟弟一樣非常靦腆，后來(lái)卻長(zhǎng)得很美了；她蒼白的面容、烏黑的頭發(fā)，看起來(lái)像個(gè)可愛(ài)的死神天使。她大半生都是在修道院度過(guò)的。她狂熱地愛(ài)她的弟弟，也狂熱地信奉天主教。她寫詩(shī)有相當(dāng)?shù)牟艢?，就她羞澀、?ài)幻想、容易激動(dòng)的性格來(lái)說(shuō)，和她弟弟真是一模一樣。還有一個(gè)姐姐于麗，年輕的時(shí)候是個(gè)放蕩的女人，最后把自己完全獻(xiàn)給了宗教。他們?nèi)业难褐兴坪醵冀噶藢?duì)天主教的感情。

夏多布里昂小時(shí)候所受到的壓抑，使得他渴望自由，渴望做自己的主人；而他不斷被人管著又促使他產(chǎn)生離開(kāi)大家獨(dú)來(lái)獨(dú)往的強(qiáng)烈愿望。當(dāng)他一個(gè)人從古老莊園房子樓上跑下來(lái)或是拿著獵槍跑出去時(shí)，他感到說(shuō)不出的高興，仿佛內(nèi)心的全部感情都沸騰起來(lái)，因?yàn)樗梢院敛痪惺爻聊缭趬?mèng)幻之中。他和別人在一起時(shí)很不舒服，一個(gè)人待著時(shí)就可以陷入幸福和理想的幻夢(mèng)之中，進(jìn)入詩(shī)人的夢(mèng)境。在這一半兒精神上的一半兒感覺(jué)上的夢(mèng)幻境界里，他想象出一個(gè)天仙般美麗的女子，一個(gè)年輕的女王，戴著花飾和珠寶，在那不勒斯或是西西里月色皎潔花香馥郁的夜里，和他相親相愛(ài)。當(dāng)他從這樣的美夢(mèng)中驚醒過(guò)來(lái)，意識(shí)到自己是布列塔尼一個(gè)無(wú)足輕重的小人物，處境別扭，默默無(wú)聞，沒(méi)有錢，也可能沒(méi)有才，他感到極大的痛苦。他的實(shí)際處境和他向往的境界之間差距是這樣大，他簡(jiǎn)直無(wú)法忍受。

最初本想讓他參加海軍，但他對(duì)紀(jì)律是那樣憎惡，這成了他不可克服的障礙。他又想當(dāng)教士，但想到自己不適合過(guò)這種自我克制的生活，又退縮回來(lái)。在絕望之極時(shí)他曾企圖自殺。他家里的一個(gè)不可改變的決定結(jié)束了他的搖擺：他在軍隊(duì)里得到一個(gè)中尉的職務(wù)，這種生活他感到很合口味。作為貴族家庭出身的軍官，他晉見(jiàn)了路易十六，在他的宮廷里看到王室禮節(jié)和豪華生活的余暉。兩年以后革命爆發(fā)，1790年，所有的級(jí)別頭銜和封建權(quán)利都被廢除。夏多布里昂放棄了他的職務(wù)。由于在新秩序下，或者說(shuō)在混亂中找不到工作，他就異想天開(kāi)，想到美洲去發(fā)現(xiàn)西北航道。但他沒(méi)有任何必備的知識(shí)，無(wú)錢也無(wú)勢(shì)，不得不很快就放棄了這個(gè)計(jì)劃。不過(guò)，如果說(shuō)他沒(méi)發(fā)現(xiàn)西北航道的話，他卻發(fā)現(xiàn)了新的人種、新的環(huán)境和新的風(fēng)光。在他少年時(shí)期，他讀了盧梭的作品，就曾想寫一部原始人的史詩(shī)，描繪野蠻人的生活情景，那時(shí)他對(duì)他們一無(wú)所知。現(xiàn)在他來(lái)到他們居住的土地上，來(lái)到他們的世界，盡管他們并不像他想象的那樣完全沒(méi)受文明的影響，但要再現(xiàn)他們?cè)瓉?lái)的樣子是并不困難的。他們第一次給他的印象不容否認(rèn)是很奇特的。在他由奧爾班尼到尼亞加拉的路上，當(dāng)向?qū)е谝淮芜M(jìn)入原始森林時(shí)，他感到無(wú)拘無(wú)束，心中充滿了強(qiáng)烈的喜悅情緒，就像小時(shí)候在布列塔尼打獵時(shí)感到的那樣。他從一棵樹(shù)轉(zhuǎn)到另一棵樹(shù)，一會(huì)兒向左，一會(huì)兒向右，他對(duì)自己說(shuō)：“這里沒(méi)有道路，沒(méi)有城鎮(zhèn)，沒(méi)有王朝，沒(méi)有共和國(guó)，也沒(méi)有人?！彼€以為森林里只有他自己，忽然他看到一二十個(gè)半裸體、身上涂著顏色的野蠻人，他們頭發(fā)上插著烏黑的羽毛，鼻子上穿著圓環(huán)，說(shuō)也新鮮，正和著小提琴的聲音在跳瓜德利爾舞。拉琴的是一個(gè)小個(gè)子法國(guó)人，頭發(fā)卷曲，上面還撒了粉。他原來(lái)是一位法國(guó)將軍的伙夫，現(xiàn)在給這些野蠻人留下來(lái)教跳舞，報(bào)酬是相當(dāng)數(shù)量的水獺皮和腌熊腿。對(duì)一個(gè)盧梭的弟子來(lái)說(shuō)，第一次見(jiàn)到的是這樣的原始生活是夠泄氣的。幸好后來(lái)看到的情況要更淳樸一些，也更美一些。夏多布里昂向印第安人購(gòu)買了衣服和武器，至少過(guò)了幾星期他們的生活。他被介紹見(jiàn)到了奧農(nóng)達(dá)嘎人的酋長(zhǎng)(就像拜倫后來(lái)被介紹見(jiàn)到了阿里·帕夏一樣)；他騎馬穿過(guò)原野，這兒那兒看到一些歐洲人蓋的小房子，里面有鋼琴和穿衣鏡，而不遠(yuǎn)的地方就是伊洛庫(kù)阿人的小棚屋。他見(jiàn)到了尼亞加拉大瀑布；在兩個(gè)招人喜愛(ài)的佛羅里達(dá)姑娘身上，他找到了他創(chuàng)作的兩個(gè)著名人物阿達(dá)拉和賽魯達(dá)的原型。

夏多布里昂

《阿達(dá)拉》

夏多布里昂的兩本中篇小說(shuō)就是在美洲構(gòu)思的，它們是一部長(zhǎng)篇的結(jié)構(gòu)松散的大型小說(shuō)《奈察人》的一部分，這部小說(shuō)描寫印第安人在和白人的斗爭(zhēng)中如何被消滅?！栋⑦_(dá)拉》是首先完成的一本。他1792年1月回到法國(guó)，只待了很短時(shí)間就傳來(lái)了王朝覆滅、路易十六處境危險(xiǎn)的消息，他立即跑了出來(lái)，這次跑到倫敦。他坐在肯辛頓公園的樹(shù)下寫出了《阿達(dá)拉》和《勒奈》的初稿。當(dāng)他參加萊茵河上的流亡軍時(shí)，他背包里的書(shū)稿比內(nèi)衣還多。在部隊(duì)停下來(lái)時(shí)他就修改《阿達(dá)拉》，繼續(xù)行軍時(shí)他又放進(jìn)背包。他的伙伴和他開(kāi)玩笑，把從背包里露出來(lái)的稿子撕掉。在一次戰(zhàn)斗中，一塊彈片擊中大腿使他受了傷，《阿達(dá)拉》卻救了他的命，原來(lái)兩枚乏彈從他的背包上擦了過(guò)去。在流亡軍被打垮之后，他來(lái)到比利時(shí)，身上負(fù)了傷，憔悴不堪，還發(fā)著燒；這時(shí)他的哥哥連同妻子和岳父一起被送上了斷頭臺(tái)。他的母親和兩個(gè)姐姐(其中包括路希爾)在他逃走之后被監(jiān)禁了一段時(shí)期。1797年他在倫敦發(fā)表了他的文章《論革命》，觀點(diǎn)還比較開(kāi)明，關(guān)于宗教，他是持明顯的懷疑態(tài)度的。他告訴我們，是他母親的死促使他重新信仰基督教的，不過(guò)當(dāng)時(shí)的反動(dòng)思潮對(duì)他改變態(tài)度可能也起了同樣大的作用。在拿破侖把革命鎮(zhèn)壓下去之后，他于1800年回到法國(guó)，帶著他的巨著《基督教的真諦》，其中一部分就是《勒奈》。這部書(shū)的出版正好是拿破侖在法國(guó)恢復(fù)基督教信仰的時(shí)候，它和這位第一執(zhí)政官的意圖是那樣吻合，不能不使這書(shū)的作者受到這個(gè)獨(dú)裁者的青睞。但后來(lái)，在昂吉安公爵于1804年被處死之后，夏多布里昂就和他的政府決裂了。

這些就是在1800年作為《阿達(dá)拉》的作者而出名的這個(gè)人青年時(shí)期的主要經(jīng)歷。但比他的經(jīng)歷更值得注意的是他的性格。他充滿活力、野心勃勃、自負(fù)而靦腆，對(duì)自己的才能一時(shí)充滿信心，一時(shí)又缺乏信心。他不僅像一般有才情的人那樣經(jīng)常意識(shí)到自己，而且以自我為中心，凡屬不直接關(guān)系到自己的事他就漠不關(guān)心。他出生得太晚，接受教育的環(huán)境又那樣奇特，以致他對(duì)革命和對(duì)革命起了部分誘發(fā)作用的十八世紀(jì)哲學(xué)思想都不能信賴。他又沒(méi)能出生得再晚一些來(lái)熟悉十九世紀(jì)的科學(xué)，從中取得新的信仰和新的觀點(diǎn)。因此他成了一個(gè)為過(guò)去服務(wù)的虛無(wú)主義者，一個(gè)像他自己常說(shuō)的什么也不信仰的人。他想得起時(shí)就補(bǔ)上一句：“除了宗教”；但是一個(gè)人就其本性來(lái)說(shuō)，要么是個(gè)有信仰的人，要么是個(gè)懷疑論者；要是認(rèn)為一個(gè)人對(duì)一切都沒(méi)有信心卻又可能信仰宗教，這只不過(guò)是幻想，只有受了半吊子教育的人才會(huì)這樣想。

在夏多布里昂的《回憶錄》中，他到處大談名氣多么空虛，這種議論在拜倫作品中也是經(jīng)?？梢砸?jiàn)到的。發(fā)這樣的議論肯定有許多矯揉造作的成分，但也暴露了他真正的厭倦情緒和始終存在的憂郁心情。

“除了宗教我什么都不信仰，對(duì)一切我都不信賴……我首先看到的總是事物的平凡可笑的一面。對(duì)我來(lái)說(shuō)，實(shí)際上不存在偉大的天才人物或偉大的事跡……在政治上，我的信念不等我演講做完、小冊(cè)子完稿就會(huì)煙消云散……在整個(gè)世界歷史中我看不出有哪種名氣對(duì)我有誘惑力。設(shè)想世界上最大的榮譽(yù)就在我腳前，只要彎腰就能得到，我也不會(huì)去費(fèi)這個(gè)事。我要是我自己的創(chuàng)造者，由于我對(duì)女性有熱情，或許我會(huì)把我自己做成一個(gè)女人；如果愿意當(dāng)一個(gè)男人的話，我首先要使自己長(zhǎng)得很美，然后，為了對(duì)付我最可惡的敵人——厭倦情緒，我要使自己成為一個(gè)偉大的但不出名的藝術(shù)家，把我的才能專供我自己使用。如果我們不去說(shuō)騙人的鬼話，細(xì)想一下什么賦予生命以真正的價(jià)值，我們只能找到兩樣?xùn)|西：與才智相結(jié)合的宗教和與青春相結(jié)合的愛(ài)情，這就是說(shuō)未來(lái)與現(xiàn)在；其他一切連想都不值得一想……我除了宗教什么也不相信。要是我是一個(gè)牧羊人或是國(guó)君，我拿著牧羊棍或節(jié)杖會(huì)怎么辦呢？我會(huì)對(duì)榮譽(yù)和天才、工作和休息、幸運(yùn)或不幸同樣感到厭倦。一切都使我厭煩。我整天痛苦地拖著疲乏的身子，打著哈欠把一生度過(guò)?！?sup>

可是在陷入這樣極端的厭倦情緒之前，他在幻想和詩(shī)的夢(mèng)境上卻耗費(fèi)了多少感情??！在《阿達(dá)拉》里感情仍然像溫泉一樣地涌出，它的浪花仍然灼熱炙人。

老印第安人夏克達(dá)斯向一個(gè)年輕的法國(guó)人，講述了他青年時(shí)期的故事，夏多布里昂給這個(gè)法國(guó)人起了“勒奈”這個(gè)名字，這是他自己的第二個(gè)名字。夏克達(dá)斯被一個(gè)敵對(duì)的部族俘獲，他們決定在柴堆上燒死他。部族酋長(zhǎng)的女兒卻對(duì)他產(chǎn)生了好感，來(lái)到捆綁他的地方。他誤以為她是死刑前最后時(shí)刻來(lái)負(fù)責(zé)安慰俘虜?shù)纳倥?；但她的意圖不是安慰他，而是釋放他。他突然對(duì)她產(chǎn)生了感情，懇求她和他一道逃走；她不肯，耽誤了一些時(shí)間，他又給抓住了。他被他們打扮起來(lái)，頭戴花冠，臉上涂了紅藍(lán)兩種顏色，耳朵上也掛了珠子，準(zhǔn)備送上柴堆，就在這時(shí)阿達(dá)拉再次釋放了他，和他一起逃掉。書(shū)的一大半篇幅都用來(lái)描繪這次逃跑，夏克達(dá)斯的要求，和阿達(dá)拉又愛(ài)他又保留、依違兩難的矛盾心情。她向夏克達(dá)斯解釋她為什么這樣時(shí)說(shuō)，她的母親受一個(gè)白人勾引后生了她，讓她受了洗禮，并讓她發(fā)誓永不結(jié)婚。這個(gè)誓言使她極端痛苦，她感到已沒(méi)有力量遵守誓言，絕望之余她服毒死在她的愛(ài)人的懷里；他們躲在一個(gè)老傳教士家里，這位老人對(duì)她說(shuō)了一些安慰的話。

這本書(shū)描繪的炙熱的感情和它抒情奔放的語(yǔ)言，只有通過(guò)閱讀原書(shū)才能獲得完整的印象；它對(duì)景物的精彩的描繪，單憑介紹和引用一些句子是無(wú)法使人領(lǐng)會(huì)的。但要說(shuō)明夏多布里昂在多大程度上及如何本能地依靠把恐怖情景和性愛(ài)糅合在一起來(lái)達(dá)到他的藝術(shù)效果卻并不難。在描寫愛(ài)情的主要場(chǎng)面時(shí)，不僅有響尾蛇的響聲，狼的嗥叫以及熊和美洲虎的怒吼等大量聲音作為伴奏，還有震撼森林的大雷雨，一道道的閃電劃破漆黑的天空，最后使森林起火。在這對(duì)相愛(ài)的人周圍，燃燒著的松樹(shù)就像是舉行婚禮時(shí)燃起的火炬。當(dāng)阿達(dá)拉正要順從時(shí)，一道閃電就打在她腳前的地上，仿佛是一個(gè)警告。只是在這以后，她才服毒。她向夏克達(dá)斯最后說(shuō)的那段話里的炙熱感情和森林大火完全協(xié)調(diào)：

“我們遠(yuǎn)離整個(gè)人類，在這樣寂靜的環(huán)境之中，你就在我身邊，卻有不可逾越的障礙把我們隔開(kāi)，這是多大的痛苦?。≡谑郎弦粋€(gè)被人遺忘的角落里，在你的腳前把我的一生度過(guò)，當(dāng)你的奴隸侍候你，給你做飯鋪床，本來(lái)是我最大的幸福。這個(gè)幸福已經(jīng)在我手邊，我卻不能拿來(lái)享受。什么計(jì)劃我不曾想過(guò)，什么美夢(mèng)我不曾做過(guò)！當(dāng)我望著你時(shí)，有時(shí)我真想讓自己投進(jìn)瘋狂而罪惡的感情中去。我有時(shí)希望我們是世上僅有的兩個(gè)人；當(dāng)我意識(shí)到一個(gè)神在阻止我猛烈的感情奔流，我有時(shí)真希望這個(gè)神給消滅掉，在上帝和整個(gè)世界毀滅的時(shí)候，讓你緊緊地?fù)е?，一道掉進(jìn)無(wú)底的深淵中去?！?/p>

這種無(wú)法壓抑的感情的迸發(fā)寫得非常出色，作為陪襯的景物也描繪得別具一格，但是如果盧梭沒(méi)有出世，如果他的文學(xué)活動(dòng)沒(méi)有由另一個(gè)國(guó)家一位更偉大的有才智的人物加以發(fā)展，這兩點(diǎn)都是不可能做到的。

1. 法國(guó)浪漫派先驅(qū)圣皮埃(Jacques-Henri Bernardin de Saint-Pierre，1737—1814)的一部作品。
2. 可能指西歐和北美之間的航道。
3. 過(guò)去歐洲流行的一種四對(duì)人合跳的舞。
4. 昂吉安公爵(Duc d’Enghien，1772—1804)，法國(guó)流亡貴族，被拿破侖以“參加叛國(guó)陰謀”罪名逮捕，立即處決，此事在全歐引起反拿破侖情緒。
5. 見(jiàn)《墓外遺集》第1卷第207至451頁(yè)，第2卷第129頁(yè)。(原注)
6. 指歌德。