他們的愛(ài)與怕

我喜歡過(guò)一個(gè)男生。

他是我的同學(xué)。第一次遇見(jiàn)他，是在圖書(shū)館高大破爛的書(shū)架下。他從書(shū)架后面轉(zhuǎn)出來(lái)，在支離的陽(yáng)光下對(duì)著我笑。喜歡上一個(gè)愛(ài)讀書(shū)的干凈的男生，這多么符合理想的大學(xué)生活呀！于是，我就喜歡上他了。他喜歡泡圖書(shū)館，我就喜歡遠(yuǎn)遠(yuǎn)坐在他旁邊泡圖書(shū)館，也泡他。我們雖然不是一個(gè)專業(yè)，但我總是盡量和他選同一門(mén)課，這樣，我就可以坐在他的自行車后面，從舊校區(qū)到新校區(qū)，或是從新校區(qū)回舊校區(qū)。因此，我的自行車總是壞掉，而他也從不擔(dān)心我這個(gè)胖子壓爆他破自行車的胎。就這樣，我們畢業(yè)了。他留在北京，我去了上海。

有一天，我突然收到他從國(guó)外發(fā)來(lái)的郵件，沒(méi)有正文，只有一個(gè)鏈接，點(diǎn)進(jìn)去是同性戀大游行的照片，很是歡樂(lè)。我樂(lè)了。于是，我給他回了一封淡淡的憂傷的信，瓊瑤體，濃縮之后其實(shí)也就一點(diǎn)：你知道嗎？很久之前我挺喜歡你的，有一次我看到你坐在新圖書(shū)館前看一封信，很憂傷，還哭了。這至今還打動(dòng)著我。第二天我收到他更憂傷的回信，說(shuō)：你知道嗎？我是同性戀。

那個(gè)時(shí)候，整個(gè)世界在我腦子里，還是一個(gè)美麗而矯情的肥皂泡泡。他的這句話像一根針，戳穿了那個(gè)肥皂泡泡。我的生活突然變得黯淡起來(lái)，但觸手可摸質(zhì)感很好。從此，我告訴自己：永遠(yuǎn)不要玩肥皂泡泡和暗戀。

因此，當(dāng)?shù)谝淮我?jiàn)面不到三句話，S告訴我“我是同性戀”時(shí)，我立馬喜歡上這個(gè)帥氣的有著中國(guó)血統(tǒng)的波士頓小男孩。我特意跑去他的facebook（臉譜網(wǎng)）看他和他的男朋友，發(fā)現(xiàn)其實(shí)和異性戀也沒(méi)兩樣。于是，我明白我的同學(xué)為什么要出國(guó)了。他出生在農(nóng)村，并且是家中唯一的男孩。他在高中時(shí)，就明白了自己的性取向，而他唯一能做的便是逃。他在信中告訴我他暗戀過(guò)好幾位男生，可是這樣的愛(ài)情不僅無(wú)望，更可怕的是他還得偽裝自己。有一陣，他痛苦害怕至極，總是用小刀割腕。后來(lái)，他知道在國(guó)外可以公開(kāi)地談戀愛(ài)，于是，他就開(kāi)始考GRE（美國(guó)研究生入學(xué)考試）拼命出國(guó)，并在那里找到了他的男朋友：為了愛(ài)情，是值得的。我記得最后他的信是這么說(shuō)的，充滿了驕傲。我猜想，當(dāng)時(shí)他的表情一定和S一樣，為自己感到驕傲。

但實(shí)際上，我自始至終無(wú)法理解這種驕傲。雖然當(dāng)時(shí)我曾對(duì)我的同學(xué)表示過(guò)祝福和鼓勵(lì)，但更多只是出于一種教養(yǎng)和理性。我沒(méi)法理解他給我發(fā)郵件時(shí)的那份驕傲。10年后，當(dāng)我在波士頓，親眼看見(jiàn)無(wú)數(shù)對(duì)同性戀在我身邊手拉手，一起大聲叫“I am pride!（我很驕傲?。睍r(shí)，我才看到他的那份驕傲：真實(shí)地說(shuō)出自己的愛(ài)與怕，是多么驕傲的一件事呀！

據(jù)說(shuō)，李澤厚曾不止一次對(duì)他的朋友說(shuō)，劉小楓有行騙的自由，我們有不受騙的自由。看到這句八卦時(shí)，我笑瘋了?？墒?，我們真有“不受騙”的自由嗎？

劉小楓有一篇很著名的文章叫《我們這一代人的愛(ài)與怕——重溫〈金薔薇〉》。他所說(shuō)的“這一代人”指的是“四五”一代人，“他們生活在紅旗下，經(jīng)歷過(guò)‘文化大革命’”。他們?cè)颉疤觳慌?、地不怕”而著稱，不怕權(quán)威、不怕“犧牲”、不怕天翻地覆、不怕妖魔鬼怪。因此，他們需要學(xué)習(xí)過(guò)一種“愛(ài)與怕”的生活。所謂的怕，劉小楓是指“以羞澀和虔敬為質(zhì)素的怕”。