西班牙三棵樹(shù)

　　“三棵樹(shù)”是西班牙產(chǎn)的一種酒，木心說(shuō)，“西班牙與我何涉，三棵樹(shù)與我何涉……” 木心詩(shī)集《西班牙三棵樹(shù)》，依據(jù)木心晚年定稿，第一輯收入《中世紀(jì)的第四天》《赴亞當(dāng)斯閣前夕》《夏夜的婚禮》《面對(duì)面的隱士》《J J》《論擁抱》等，多處可見(jiàn)對(duì)文學(xué)大家葉慈、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、帕斯卡爾、博爾赫斯等的祭奠，第二輯收入《艾華利好兄弟》《啊，回紋針》《第二個(gè)滑鐵盧》《南極·青草》《埃及·拉瑪?shù)ぁ贰稛o(wú)憂慮的敘事詩(shī)》等，第三輯收入文言短篇十九則，像是詩(shī)又像小品，全書(shū)并配有作家影像、創(chuàng)作手跡。 木心自序，在白鯨酒吧啜“三棵樹(shù)”，寫(xiě)長(zhǎng)短句，消磨掉像零碎錢(qián)一樣的零碎韶華，韶華，在辭典里是青春歲月的稱(chēng)謂，我忘掉辭典就是了。酒吧人走過(guò)來(lái)悄悄說(shuō)，說(shuō)如果有人欺侮你，你就種一棵樹(shù)——這也太美麗得犬儒主義的春天似的；我是，是這樣想，當(dāng)誰(shuí)欺侮了誰(shuí)時(shí)，神靈便暗中播一棵樹(shù)，森林是這樣形成的，誰(shuí)樹(shù)即誰(shuí)人，卻又都不知道……

　　木心（1927—2011），本名孫璞，原籍浙江，上海美術(shù)專(zhuān)科學(xué)校畢業(yè)，1982年定居紐約，晚年歸根故里烏鎮(zhèn)，被海內(nèi)外華人視為深解東西方藝術(shù)傳統(tǒng)的精英和傳奇人物。 生前定稿出版有文集13種著作，即散文小說(shuō)系列6種《哥倫比亞的倒影》《瓊美卡隨想錄》《溫莎墓園日記》《即興判斷》《素履之往》《愛(ài)默生家的惡客》，詩(shī)歌系列6種《西班牙三棵樹(shù)》《我紛紛的情欲》《詩(shī)經(jīng)演》《巴瓏》《偽所羅門(mén)書(shū)》《云雀叫了一整天》（引發(fā)刷屏的小詩(shī)《從前慢》即來(lái)自《云雀》），包括答問(wèn)錄1種《魚(yú)麗之宴》。逝世后，另有“世界文學(xué)史講座”整理成書(shū)《文學(xué)回憶錄》（即聽(tīng)課學(xué)生陳丹青筆記），及作為《文學(xué)回憶錄》補(bǔ)遺的《木心談木心》。陳丹青說(shuō)，《文學(xué)回憶錄》布滿(mǎn)木心始終不渝的名姓，而他如數(shù)家珍的文學(xué)圣家族，完全不知道怎樣持久地影響了這個(gè)人。 不止文學(xué)。英國(guó)BBC制作大型文獻(xiàn)紀(jì)錄片《世界文明》（20世紀(jì)以來(lái)的公眾藝術(shù)教育電視片經(jīng)典），中國(guó)部分，擬拍攝宋元以降的山水畫(huà)。這部影片將探討逾千年的中國(guó)山水畫(huà)之路，攝制組為此來(lái)到烏鎮(zhèn)的木心美術(shù)館，擬將畫(huà)家木心作為BBC千年歷程紀(jì)錄片的“一個(gè)開(kāi)場(chǎng)的故事”，以詮釋藝術(shù)的力量。