第二章
新世界之旅與烏托邦想象

按照英國(guó)地緣政治家麥金德爵士（Sir Halford Mackinder）的說(shuō)法，1492年現(xiàn)代世界開(kāi)始進(jìn)入“哥倫布時(shí)代”。^[1]“當(dāng)海洋這一根本能量在16世紀(jì)突然爆發(fā)后，其成果是如此深巨，以至于在很短的時(shí)間里它就席卷了世界政治歷史的舞臺(tái)。與此同時(shí)，它也勢(shì)必波及到了這一時(shí)代的精神語(yǔ)言?！?sup>[2]探險(xiǎn)家們從歐洲出發(fā)向西，走了一條與中世紀(jì)的圣地朝圣相反的路徑。但是，“新世界的發(fā)現(xiàn)者們并不是真正意義上的‘旅行者’，因?yàn)樗麄冎饕皇潜缓闷嫘乃苿?dòng)，而是被暴力性的冒險(xiǎn)、商業(yè)性的刨根問(wèn)底和對(duì)黃金的貪婪，以及單純的對(duì)權(quán)力的渴求所驅(qū)動(dòng)”，盡管這些卑下的沖動(dòng)“經(jīng)常披上了適當(dāng)?shù)淖诮虩崆榈耐庖隆?sup>[3]。

雖然探險(xiǎn)時(shí)代還不是一個(gè)真正的旅行者的時(shí)代，但是航海大發(fā)現(xiàn)揭示了一個(gè)比任何人想象的都要大得多的世界。地理空間的突然擴(kuò)張使歐洲人認(rèn)識(shí)到，他們占據(jù)的只是浩翰空間中有限的一角，世界上還有許多與自己完全相異的人群和文化的存在。于是，現(xiàn)代意識(shí)就此產(chǎn)生了。正如列維斯特勞斯指出的，地理大發(fā)現(xiàn)標(biāo)志著“現(xiàn)代思想的一個(gè)重要時(shí)刻”，“一個(gè)相信自己是完全自足的人類(lèi)社會(huì)忽然意識(shí)到……它不是孤立的，而是一個(gè)更偉大的整體的組成部分，為了達(dá)到自我知識(shí)，它必須首先在這面鏡子中沉思自己尚未認(rèn)識(shí)的形象”。^[4]而這種“自我認(rèn)識(shí)”（self-knowledge）首先就在遠(yuǎn)方異域與歐洲社會(huì)，烏托邦想象與現(xiàn)實(shí)世界的鏡像式對(duì)比中產(chǎn)生了。

一、烏托邦空間的表征

眾所周知，西方思想文化史上一直有著追尋完美社會(huì)的傳統(tǒng)?！杜f約》中的“應(yīng)許之地”、柏拉圖的“理想國(guó)”、圣奧古斯丁的“上帝之城”，是其中最典型的幾個(gè)例證。不過(guò)，這些迷失在遠(yuǎn)古歷史或宗教文本中的理想社會(huì)圖景，大都帶上了虛幻的色彩。從烏托邦思想史的發(fā)展來(lái)看，以托馬斯·莫爾為代表的近代理想社會(huì)的規(guī)劃者，其超越前人之處，就在于他們都借鑒或引入了一種新的空間視野或空間架構(gòu)，這就是15—16世紀(jì)以來(lái)方興未艾的航海探險(xiǎn)，以及相關(guān)的旅行文獻(xiàn)資源（包括航海日志、書(shū)信、商業(yè)報(bào)告、傳教士的記錄等）。正如當(dāng)代著名的烏托邦研究專(zhuān)家克里珊·庫(kù)瑪爾（Krishan Kumar）指出的，“這些旅行作家的故事是烏托邦的原料，幾乎是烏托邦的源頭”。^[5]2002年版《劍橋旅行寫(xiě)作指南》的編者則進(jìn)一步提醒我們，莫爾的《烏托邦》與這個(gè)時(shí)期出現(xiàn)的真實(shí)的游記作品驚人地相似，都附加了一幅地圖和一張烏托邦語(yǔ)言的字母表^[6]，給人一種相當(dāng)堅(jiān)實(shí)、可靠、逼真的空間感。由于烏托邦是現(xiàn)實(shí)中無(wú)法實(shí)現(xiàn)的理想社會(huì)的空間表征，借助旅行文學(xué)來(lái)表征這種可望而不可及的“他者性空間”（space of otherness），無(wú)疑是最好的敘事策略。

在展開(kāi)對(duì)烏托邦想象空間的討論之前，有必要先交代一下本文采用的幾個(gè)理論概念。本文中，筆者主要借鑒了當(dāng)代法國(guó)社會(huì)學(xué)家列伏斐爾在《空間的生產(chǎn)》（The Production of Space,1984）中提出的兩個(gè)概念——“空間的表征”（the representation of space）和“表征的空間”（the representational space）——并加以一定程度的修正。按照列伏斐爾的說(shuō)法，前者與生產(chǎn)關(guān)系和這種生產(chǎn)關(guān)系置于其中的秩序有關(guān)，并且因此而與知識(shí)、符號(hào)、符碼以及“正面的”關(guān)系有關(guān)；后者則將復(fù)雜的象征具體化了，有時(shí)與社會(huì)生活中隱秘的或隱晦的方面的編碼有關(guān)，有時(shí)則無(wú)關(guān)，它也與藝術(shù)相關(guān)（說(shuō)到底，藝術(shù)與其說(shuō)是一種空間的符碼，不如說(shuō)是一種表征的空間的符碼）^[7]。

列氏主要是從社會(huì)學(xué)角度出發(fā)，闡釋空間的生產(chǎn)和再生產(chǎn)過(guò)程及機(jī)制的，上述兩個(gè)概念雖然對(duì)文學(xué)批評(píng)和文化研究頗具啟發(fā)性，但不能簡(jiǎn)單生硬地套用于旅行文學(xué)和烏托邦敘事。因?yàn)楫吘刮膶W(xué)批評(píng)的研究對(duì)象主要是文本，烏托邦敘事涉及的空間是虛擬的符號(hào)空間，空間的表征主要與文本的制作及話(huà)語(yǔ)的操作相關(guān)。因此，在本文中，筆者對(duì)列伏斐爾的上述概念稍加修正，將“空間的表征”簡(jiǎn)單定義為——通過(guò)文本和話(huà)語(yǔ)被表征出來(lái)的空間；而“表征的空間”則指在表征空間的過(guò)程中，作者的意圖、動(dòng)機(jī)，所采取的敘事策略和修辭手段，及其希望達(dá)到的和實(shí)際達(dá)到的效果。兩者之間的關(guān)系是互為表里，互為因果的。

綜觀(guān)近代英國(guó)旅行文學(xué)史上三個(gè)典型的烏托邦敘事——莫爾的《烏托邦》（Utopia,1516）、培根的《新大西島》（New Atlantis,1626）和哈林頓的《大洋國(guó)》（The Commonwealth of Oceana,1656），我們發(fā)現(xiàn)，這三個(gè)文本中理想社會(huì)的空間表征具有以下共同的特征或相似的要素。

首先是空間定位的不確定性。細(xì)讀《烏托邦》我們發(fā)現(xiàn)，莫爾對(duì)烏托邦所在的空間位置一直沒(méi)有明確的定位。按說(shuō)，既然烏托邦是一個(gè)迥異于英格蘭的吸引人的理想空間，莫爾首先應(yīng)該問(wèn)清楚烏托邦所在的方位；而那位既具有豐富的航海經(jīng)驗(yàn)，又在烏托邦中生活了五年的拉斐爾·希斯羅德也應(yīng)該對(duì)烏托邦座落的位置有所交代。但是，我們從小說(shuō)開(kāi)頭莫爾致賈爾斯的信中得知，他說(shuō)自己已經(jīng)完全忘記烏托邦的位置，因?yàn)椤拔覀兺泦?wèn)，他（希斯羅德——引者）又未交代，烏托邦是位置于新世界的哪一部分。……我感到慚愧，我竟不知道我所暢談的這座島在哪一個(gè)海里”。^[8]作者的這個(gè)辯解很難自圓其說(shuō)。因?yàn)榈谝痪斫Y(jié)尾時(shí)，莫爾明明提醒過(guò)拉斐爾，在（第二卷）描述烏托邦時(shí)，“不要說(shuō)得簡(jiǎn)略，請(qǐng)依次說(shuō)明地域、江河、城鎮(zhèn)、居民、傳統(tǒng)、風(fēng)俗、法律，事實(shí)上凡是你認(rèn)為我們想知道的一切事物”。^[9]因此，我們只能把這個(gè)疏忽理解為作者有意跟讀者玩的花招。

無(wú)獨(dú)有偶，培根在《新大西島》中也沒(méi)有給我們提供有關(guān)新大西島——本色列國(guó)的準(zhǔn)確方位。文本一開(kāi)頭，敘述者說(shuō)他是從秘魯經(jīng)南海（即太平洋）駛往中國(guó)和日本，之后由于風(fēng)向不斷變換，從西風(fēng)轉(zhuǎn)為南風(fēng)，再轉(zhuǎn)為北風(fēng)，最后把敘述者和他的船員吹到了一塊他們從未到過(guò)的陸地，雖然他們最終上了岸，但就像《烏托邦》中的情形一樣，敘述者對(duì)這塊陸地也無(wú)法作出明確的空間定位。哈林頓的《大洋國(guó)》同樣如此，引言中講到了這個(gè)虛構(gòu)的理想共和國(guó)的兩個(gè)殖民省瑪辟細(xì)亞（Morpheus）和龐諾辟亞（Parthenia）。從作者描述的地形地貌特征來(lái)看，它們與希臘、威尼斯和英國(guó)均有相似之處，是幾個(gè)處在大洋之中的島嶼，但作者也未對(duì)其所在的空間位置作出任何明確的交代。當(dāng)然該書(shū)的主旨不在描述大洋國(guó)的旅行，而在為當(dāng)時(shí)的英國(guó)提供一部憲法草案和政治綱領(lǐng)，此處不贅。不管怎么說(shuō)，上述三個(gè)文本對(duì)烏托邦空間的定位是含混不清的，三個(gè)理想社會(huì)似乎都“置身于新舊兩個(gè)世界之外”，介于此岸與彼岸、存在與非存在的“閾限空間”（liminal space）^[10]中。

與此相關(guān)的第二個(gè)特征是烏托邦空間的封閉性及其被發(fā)現(xiàn)的偶然性。在《烏托邦》第二卷中，作家以“?？驼勫荨钡姆绞剑ㄟ^(guò)希斯羅德之口，對(duì)烏托邦的地形地貌作了詳細(xì)的描述^[11]：烏托邦島像一葉小舟，靜靜地停泊在無(wú)邊的海洋上。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，就像一座海市蜃樓，虛無(wú)縹緲中透出神秘的氣息。全島呈新月形，長(zhǎng)500英里，中部最寬處達(dá)200英里。重要的是，這個(gè)島嶼最初并不是四面環(huán)海的，而是多年前由一個(gè)名叫烏托普的國(guó)王下令掘開(kāi)本島聯(lián)接大陸的一面，讓海水流入圍住島嶼才形成目前的與世隔絕狀態(tài)的。因此，直到它被歐洲旅行者偶然發(fā)現(xiàn)時(shí)，烏托邦的居民對(duì)于外部世界一無(wú)所知，正如外部世界對(duì)他們一無(wú)所知一樣。

托馬斯·莫爾虛構(gòu)的烏托邦地圖

吉爾伯特在研究19世紀(jì)烏托邦故事中發(fā)現(xiàn)，幾乎所有的烏托邦都是偶然被發(fā)現(xiàn)的。^[12]而這個(gè)偶遇性特征無(wú)疑可追溯到16世紀(jì)以來(lái)英國(guó)旅行文學(xué)中的烏托邦敘事傳統(tǒng)。在《新大西島》上，敘述者詳細(xì)描述了他們的船隊(duì)是如何被不斷轉(zhuǎn)向的風(fēng)偶然吹到一片不為外界所知的陸地邊緣的；這個(gè)島國(guó)中派來(lái)的使者拒絕他們登陸，“還急忙警告我們離開(kāi)”。這個(gè)“警告”與其說(shuō)反映了新大西島——本色列國(guó)人對(duì)來(lái)自外界的疫病的懼怕，不如說(shuō)透露了他們更深層次的一種恐懼，即來(lái)自外部世界的異風(fēng)殊俗會(huì)給本國(guó)居民帶來(lái)精神上的污染。在經(jīng)過(guò)了一番嚴(yán)格的檢查而終于被允準(zhǔn)登陸后，這些來(lái)自歐洲的旅行者被安置在一個(gè)處于這個(gè)島國(guó)的邊緣，既不在此也不在彼的空間——“外邦人賓館”中，三天后才得到賓館館長(zhǎng)的接見(jiàn)，后者向這些來(lái)自歐洲的訪(fǎng)問(wèn)者暗示，這個(gè)島國(guó)對(duì)于外邦人是有保密的法律的。又過(guò)了幾天，敘述者才得以進(jìn)入這個(gè)名為本色列的國(guó)家。但他并沒(méi)有給我們提供多少目擊的證據(jù)（除了觀(guān)賞一次游行之外），而主要是通過(guò)在此生活定居多年的一位猶太人之口，間接了解了關(guān)于這個(gè)國(guó)家的一些情況。讀者沮喪地發(fā)現(xiàn)，直到《新大西島》的文稿突然莫名其妙地中斷，那些來(lái)自歐洲的航海者還無(wú)法進(jìn)入本色列國(guó)內(nèi)部，一睹其“廬山真面目”。

烏托邦外部空間的特征是與世隔絕性和不可接近性，而其內(nèi)部空間結(jié)構(gòu)則表現(xiàn)為自我復(fù)制性和普遍類(lèi)同性。通過(guò)希斯羅德之口我們得知，烏托邦總共有54個(gè)城市，這些城市有著共同的語(yǔ)言、傳統(tǒng)、風(fēng)俗和法律，它們的總體布局和建筑樣式都是類(lèi)同的，每個(gè)城市之間的距離基本相等，最近的相隔不到24哩，最遠(yuǎn)的從不超過(guò)一天的腳程；任何城市的每一個(gè)方面都至少有12哩區(qū)域；郊區(qū)農(nóng)村的空間也是整齊劃一，根據(jù)理性和效率的原則布局的。每座城市分成四個(gè)大小一樣的部分，以市場(chǎng)為中心依次排列廳館、醫(yī)院、餐廳和住所。每幢房屋都是按照統(tǒng)一的模式建造的，在外觀(guān)上無(wú)甚差別。房子是沒(méi)有門(mén)鎖的，只要移動(dòng)統(tǒng)一裝配的移門(mén)，任何人都可以任意出入。每隔十年，居民以抽簽的方式調(diào)換房子，以免產(chǎn)生私有觀(guān)念。簡(jiǎn)而言之，烏托邦中沒(méi)有公共空間和私人空間之分，前者已經(jīng)完全吞并和取代了后者。

總之，外部空間定位的不確定性、偶遇性和自我封閉性，以及內(nèi)部空間的類(lèi)同性、相似性和無(wú)隱私性構(gòu)成了烏托邦空間表征的主要特征。那么，這些特征背后體現(xiàn)了什么樣的表征意圖和意識(shí)形態(tài)，換言之，“空間的表征”背后，究竟有著怎樣“表征的空間”？

二、表征的空間與地理學(xué)描述傳統(tǒng)

眾所周知，《烏托邦》首先是一種社會(huì)批判，借助一個(gè)去過(guò)新世界的“他者”的視野，展開(kāi)對(duì)舊世界的“自我”（英國(guó)）的批判。其次是一種理想社會(huì)的建構(gòu)，通過(guò)“把當(dāng)下的社會(huì)結(jié)構(gòu)挪移和謀劃到一種虛構(gòu)的敘事中來(lái)重建社會(huì)”^[13]。這兩種相輔相成的動(dòng)機(jī)，都需要借助空間詩(shī)學(xué)—政治的操作和建構(gòu)。新的、理想的和想象的空間必須與舊的、人們熟悉的現(xiàn)實(shí)空間聯(lián)系起來(lái)，使之形成一種熟悉中的“異化”（defamiliarization）或陌生中的“歸化”（domestication），才能喚起人們追尋它的欲望和動(dòng)力。過(guò)于熟悉的空間沒(méi)有吸引力，完全陌生的空間沒(méi)有親和力，且會(huì)令人不安。理想的烏托邦空間，應(yīng)該介于舊的與新的、熟悉的與陌生的之間。而莫爾的《烏托邦》正是這樣一種表征的空間。這一點(diǎn)，從莫爾為其理想空間精心選擇或生造的詞語(yǔ)中也得到了證明。如所周知，“烏托邦”（Utopia）一詞，以古希臘語(yǔ)中表示“無(wú)”的字母ou為前綴，與表示“地方”的詞干topia拼合在一起，意為“烏有之鄉(xiāng)”，而古希臘語(yǔ)表示“好”的形容詞eu的發(fā)音又恰好與ou相似，這樣，“烏托邦”就成了一個(gè)雙關(guān)語(yǔ)，既指“無(wú)—地方”（ou-topia），又指“好—地方”（eu-topia）^[14]，通過(guò)這種詞語(yǔ)游戲，莫爾實(shí)際上已經(jīng)暗示了烏托邦是一個(gè)介于存在與非存在之間，既令人沮喪又令人神往的虛擬空間。

當(dāng)代西方學(xué)者羅姆阿德·拉柯威斯基（Romuald I Lakowski）認(rèn)為，雖然《烏托邦》是一個(gè)用詞語(yǔ)建構(gòu)起來(lái)的島嶼，但它并不是存在于真空中，而明顯是對(duì)歐洲航海發(fā)現(xiàn)和探險(xiǎn)時(shí)代作出的一種回應(yīng)。^[15]但筆者想進(jìn)一步指出的是，這種回應(yīng)不是直接的，而是一個(gè)間接的、復(fù)雜的話(huà)語(yǔ)建構(gòu)過(guò)程。總結(jié)近年來(lái)西方學(xué)者相關(guān)的研究成果，可以認(rèn)為，《烏托邦》表征的空間實(shí)際上內(nèi)含三個(gè)層次的地理學(xué)描述傳統(tǒng)：一是航海大發(fā)現(xiàn)的“新世界”，二是歐洲中世紀(jì)后期的地理學(xué)理論，三是英國(guó)本土的地理—地形學(xué)描述傳統(tǒng)。莫爾把這三者融合在一起，形成一種同中有異、異中有同，既熟悉又陌生，既具寫(xiě)實(shí)性又具幻想性的烏托邦空間，通過(guò)這種表征的空間建構(gòu)起他的未來(lái)理想社會(huì)的藍(lán)圖。

按照拉柯威斯基的說(shuō)法，16世紀(jì)歐洲人心目中實(shí)際上有兩個(gè)“新世界”，除了美洲外，還有次撒哈拉非洲（sub-Saharan Africa）和亞洲之大部，在當(dāng)時(shí)的人們看來(lái)，這兩者同樣都是新的。所以，一般認(rèn)為的烏托邦是對(duì)新發(fā)現(xiàn)的美洲的一種回應(yīng)，只說(shuō)對(duì)了一半。盡管在莫爾寫(xiě)作《烏托邦》的1516年，歐洲人已經(jīng)知道南美是一塊與亞洲分離的大陸（不一定是洲），但在麥哲倫環(huán)球航行（1519）之前，沒(méi)有人知道真正的太平洋有多大。當(dāng)時(shí)流行的世界地圖是修道士馬丁·瓦爾德西姆勒（Martin Waldseemuller）根據(jù)亞美利哥·韋斯普契（Amerigo Vespucci）的《航海日記》繪制的，第一次用了“美洲”這個(gè)名字。莫爾可能利用過(guò)1507年出版的《宇宙志引論》（Cosmographiae Introductio），該書(shū)采用的世界地圖也是馬丁·瓦爾德西姆勒繪制的。但無(wú)論是1507、1516年版的《世界地圖》和1507版的《宇宙志概論》中的球圖，還是1507年版的《斯特拉斯堡托勒密》地圖都說(shuō)明，當(dāng)時(shí)歐洲人對(duì)“美洲”的概念與當(dāng)代人的理解相差甚遠(yuǎn)，美洲有時(shí)只包括南美和加勒比海諸島，而且它與印度（亞洲）的距離非常近，形成一個(gè)制圖學(xué)上的半圓（結(jié)合了印度洋和泛太平洋地區(qū)）。^[16]

此外，對(duì)跖地（antipodes）也是從古典時(shí)代一直延續(xù)到16世紀(jì)的歐洲地理學(xué)的一個(gè)重要概念。所謂對(duì)跖地，是指與本區(qū)地理位置相對(duì)的一個(gè)地區(qū)，或指地理位置正好相反的兩個(gè)地區(qū)，例如，位于北半球的英格蘭，其對(duì)跖地是南半球的澳洲。莫爾本人在提到烏托邦時(shí)多次用了“對(duì)跖地”這個(gè)詞。在第一卷結(jié)尾，希斯羅德告訴我們，烏托邦人管歐洲人叫“晝夜平分線(xiàn)以外的居民”（“Ultraequinoctials”）^[17]，也就是指生活在赤道或赤道帶另一邊的人。在第二卷中，我們得知，烏托邦處在南溫帶，“但是在這個(gè)新世界中，由于赤道將它與我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)隔離了，因此他們的生活和性格都與我們不同，他們不相信條約”。^[18]于此可見(jiàn)，莫爾心目中的“新世界”不限于或不等同于南美。

馬丁·瓦爾德西姆勒（Martin Waldseemuller）繪制的世界地圖（1507年）

進(jìn)一步考察可以發(fā)現(xiàn)，《烏托邦》中理想社會(huì)的空間構(gòu)造與英國(guó)的歷史—現(xiàn)實(shí)空間之間有著微妙的對(duì)應(yīng)關(guān)系。莫爾既借鑒了韋斯普契有關(guān)新世界航行的記錄和中世紀(jì)晚期的地理學(xué)理論，也繼承了英國(guó)地理學(xué)—地形學(xué)描述的傳統(tǒng)。

據(jù)英國(guó)學(xué)者摩根拉塞爾（Morgan-Russell）考證，對(duì)不列顛描述的文類(lèi)源于公元6世紀(jì)一位不十分出名的圣徒，修道院中的編年史學(xué)家吉爾達(dá)斯（Gildas）。他出于對(duì)上帝之屋及其神圣的律法的熱情，描述了“不列顛的地形”^[19]。從地形地貌上看，莫爾描述的烏托邦與吉爾達(dá)斯描述的英格蘭有著驚人的相似之處：兩者均座落在大地的邊緣，有著“新月形”的地形，像一柄三角形的白石英寶劍；兩者寬度均為200英里，整個(gè)島嶼被海水包圍，形成無(wú)法通過(guò)的天然屏障；兩者均有著堅(jiān)固的海防。此外，烏托邦的54個(gè)城邦對(duì)應(yīng)于英國(guó)的53個(gè)郡，外加首都倫敦，人口稠密，物產(chǎn)豐富。烏托邦首都名字亞馬烏羅提（Amaurotum）意為“黑暗之城”，暗示了“霧都”倫敦。吉爾達(dá)斯提到的“兩條宏偉的河流”——泰晤士河與塞汶河，與亞馬烏羅提城內(nèi)一大一小兩條河流遙相呼應(yīng)，而橫跨阿尼德河（Anydrus，意為無(wú)水之河）上的石橋即象征了倫敦橋。

總之，無(wú)論是地形地貌、面積大小、城市數(shù)量、物產(chǎn)豐富方面，烏托邦與英格蘭之間都有著極為驚人的相似性。每位讀過(guò)《烏托邦》的讀者，幾乎“不需要多大想象力就可以選出（英國(guó)的）可識(shí)別的陸相（land formation），康沃爾的‘海岬’、威爾士的諾福克的峰丘和肯特的低地”^[20]等等。

就這樣，吉爾達(dá)斯描述的英國(guó)的地理地形結(jié)構(gòu)及其隱含的民族主義萌芽被莫爾整合進(jìn)他表征的烏托邦空間中，在這個(gè)空間中，舊世界與新世界、現(xiàn)實(shí)中的英格蘭與理想中的英格蘭形成一種互相呼應(yīng)的關(guān)系，兩者之間既有斷裂又有聯(lián)系。正如格林布拉特指出的，“《烏托邦》在同一個(gè)文本空間中呈現(xiàn)了兩個(gè)不同的世界，同時(shí)又堅(jiān)持認(rèn)為這樣做是不可能的。我們既不能將它們完全分離，又不能讓它們諧和一致，因此，智力既無(wú)法滿(mǎn)足于達(dá)到絕對(duì)的斷裂，又無(wú)法滿(mǎn)足于完全整合的形式。我們不斷地被英國(guó)與烏托邦之間的相似性所吸引，又不斷地為橫亙?cè)趦烧咧g的深淵而感到灰心喪氣。烏托邦既是（又不是）英國(guó)。亞馬烏羅提既是（又不是）倫敦”。^[21]莫爾的目的就是希望通過(guò)閱讀《烏托邦》的過(guò)程，“有效地喚起讀者在現(xiàn)實(shí)的英國(guó)及其虛構(gòu)的、理想的對(duì)應(yīng)物之間架起橋梁”，從而實(shí)現(xiàn)他的社會(huì)改革計(jì)劃；“換言之，凡是明顯不屬于英格蘭的，實(shí)際上就是它應(yīng)該成為的”。^[22]

從修辭策略上看，按照摩根拉塞爾的說(shuō)法，這種批判的功能是通過(guò)“（隱喻性地）將當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)投射到‘烏有之鄉(xiāng)’”，以及“一種（換喻性的）挪移”來(lái)達(dá)到的。在莫爾的《烏托邦》中，批判既依賴(lài)于隱喻性的聯(lián)系（不列顛像烏托邦，倫敦像亞馬烏提羅），又伴隨以換喻性的重新連接（rearticulation）：如果說(shuō)倫敦像亞馬烏提羅，那么“大街”就從整體上與這個(gè)城市發(fā)生了換喻性的聯(lián)系，于是倫敦?fù)Q喻性地代表的骯臟的現(xiàn)實(shí)就在亞馬烏提羅的大街上得以重新連接，這些大街又寬敞又整齊，結(jié)果在兩者之間造成了一種明顯的“有節(jié)奏的變化”（accentual variation）或“鴻溝”。^[23]簡(jiǎn)言之，隱喻和換喻手法的交替運(yùn)用，更使得烏托邦成為一個(gè)可望而不可即的、虛擬的符號(hào)空間。