在現(xiàn)代中國文壇上，和同時(shí)代的女作家、女性知識(shí)分子相比較，蘇雪林給人的一般感覺是很“另類”的。這種“另類”并不來自于她的特立獨(dú)行和標(biāo)新立異，實(shí)際上，她在新文學(xué)創(chuàng)作與批評(píng)活動(dòng)以及由此顯示的思想姿態(tài)、文化立場等方面都是有著自己的歸屬群體的，這種“另類”主要來自于學(xué)界和讀者對(duì)她的“疏離”和“陌生化”。我們的日常批評(píng)經(jīng)驗(yàn)是將她放在現(xiàn)代文壇的女作家群體中、放在現(xiàn)代文壇的主流意識(shí)形態(tài)思潮中、放在現(xiàn)代中國爭取民族獨(dú)立和階級(jí)解放的歷史潮流中去加以考察，這樣一來，我們就發(fā)現(xiàn)了一個(gè)“疏離”于同時(shí)代女作家群體、“疏離”于同時(shí)代主流知識(shí)分子的文化選擇及歷史潮流的現(xiàn)代女作家和知識(shí)分子，一個(gè)在思想路徑、文化心態(tài)和話語風(fēng)格方面都令我們感到“陌生”的獨(dú)立個(gè)體。需要指出的是，這個(gè)發(fā)現(xiàn)過程實(shí)質(zhì)上是一個(gè)在既定批評(píng)空間和語境中“疏離”蘇雪林并將她“陌生化”的過程，是一個(gè)外在的、持續(xù)性的批評(píng)策略行為的結(jié)果。從蘇雪林在現(xiàn)代文壇的實(shí)際存在看，這種“疏離”和“陌生化”并不存在，至少并不完全存在，她本人即是現(xiàn)代文壇的一部分。蘇雪林以她的感性、執(zhí)拗和偏執(zhí)挑戰(zhàn)、顛覆了讀者和學(xué)界關(guān)于現(xiàn)代女性作家與知識(shí)分子的溫柔敦厚、怨而不怒的傳統(tǒng)想象，同時(shí)又以她的隱忍、堅(jiān)韌和犧牲精神一直背負(fù)著儒家傳統(tǒng)倫理、道德與民族責(zé)任的十字架。筆者以為，就整個(gè)現(xiàn)代文學(xué)階段來看，蘇雪林為“人”與為“文”之間的矛盾與分歧是客觀存在的：她為“文”的基本標(biāo)準(zhǔn)雖時(shí)有搖擺偏移卻是始終統(tǒng)一的，但其人格內(nèi)部卻共生著偏執(zhí)與包容等對(duì)立矛盾的因素。這種“人”與“文”之間的背離主要源于她自身的文化心理結(jié)構(gòu)和文化性格的多層次性，同時(shí)也和她身處現(xiàn)代文壇的風(fēng)潮漩渦之中，而深陷道德和意識(shí)形態(tài)的陷阱息息相關(guān)。

一、多元文化背景下的文化心理結(jié)構(gòu)和文化性格

通過考察蘇雪林的求學(xué)和成長過程中所經(jīng)歷的文化環(huán)境，我們不難發(fā)現(xiàn)，和多數(shù)“五四”一代知識(shí)分子一樣，年輕時(shí)代的蘇雪林就接受了多重文化的影響，按照接受的時(shí)間順序看，分別是傳統(tǒng)儒家文化、“五四”新文化和基督教文化。基督教文化自不必說，“五四”新文化的文化源頭和思想基礎(chǔ)亦是源自西方，所以總體上看她的知識(shí)和思想體系的結(jié)構(gòu)是“東西合璧”式的，這在“五四”一代知識(shí)分子中同樣具有普遍性，并不具備“另類”的特質(zhì)。問題的關(guān)鍵在于，這些不同的文化因子是以何種方式與途徑進(jìn)入蘇雪林的知識(shí)結(jié)構(gòu)和思想觀念體系中，并影響了她的文化心理結(jié)構(gòu)和文化性格的形成及其結(jié)構(gòu)特征。

1.儒家倫理道德的成長記憶

蘇雪林出生于一個(gè)傳統(tǒng)儒家文化尤其是倫理道德文化氛圍濃厚的、行將敗落的封建官宦家庭，成長于同樣是封建宗法制度、倫理道德文化極為發(fā)達(dá)但文風(fēng)昌盛、有“東南鄒魯”之譽(yù)的皖南徽州。她的祖父、父親及叔伯輩諸人大都秉承了儒家文化傳統(tǒng)，整個(gè)家庭恪守傳統(tǒng)倫理道德規(guī)范，尤其是她的母親，受到傳統(tǒng)倫理文化的影響很深。她在日常生活中踐行的倫理孝道對(duì)蘇雪林的思想言行產(chǎn)生了潛移默化的滲透作用，并最終影響了蘇雪林對(duì)自己生活道路的選擇。蘇雪林的童年主要在祖父蘇錦霞主政的浙江瑞安縣衙度過，她青少年時(shí)代生活的安徽太平嶺下蘇村，在文化地理空間上屬于徽州文化區(qū)域。徽州文化以傳統(tǒng)儒家文化為核心，對(duì)程朱理學(xué)極為推崇?；罩萆鐣?huì)人們聚族而居，獨(dú)重宗法，宗族勢力強(qiáng)大。長期以來，徽州人形成了對(duì)社群和家族極強(qiáng)的歸屬感和責(zé)任感，重視人的誠實(shí)、堅(jiān)忍與服從。明清以降，徽商創(chuàng)業(yè)艱難，事業(yè)有成后由商而儒的情況非常普遍。故徽州人非常重視文化教育，視讀書為社會(huì)第一等好事，對(duì)于蘇家這樣的官宦之家來說，尤為如此。在重男輕女、女子無才便是德等陋習(xí)根深蒂固的徽州，蘇雪林雖為女性，但自幼聰慧。在父親蘇錫爵和叔伯輩的教導(dǎo)下，自幼便熟讀《古文觀止》、《唐詩三百首》、《古詩源》、《杜詩鏡詮》等古詩文典籍，并通讀了《三國演義》、《水滸傳》、《聊齋志異》、《閱微草堂筆記》等古典白話、文言小說，以及當(dāng)時(shí)大行于世的林紓翻譯的小說，在古詩文方面自幼便打下了極扎實(shí)的基礎(chǔ)。蘇雪林十二歲時(shí)即有七絕《種花》一首：“林下荒雞喔喔啼，宵來風(fēng)雨太凄其。荷鋤且種海棠去，蝴蝶隨人過小池?！绷钇渖瞄L詩畫的四叔大為贊賞。她后來的詩歌作品基本上都屬于舊體詩作，后結(jié)集為《燈前詩草》。顯然，蘇雪林的文化啟蒙和成長教育是從古詩文和古詩文所代表的傳統(tǒng)儒家文化開始的。自幼耳濡目染，在觀念與情感世界中的沉淀自然較深，即所謂“先入為主”。蘇雪林早期的生活經(jīng)歷比較單一，大部分時(shí)間沉浸在讀書的世界里，較少接觸外面的社會(huì)，在大家庭中衣食無憂。直至1914年考入安慶省立第一女子師范讀書，她接受的也仍然是倫常禮教的教育。⁽¹⁾家庭乃至整個(gè)徽州社會(huì)傳統(tǒng)文化氛圍的影響，特別是母親杜浣青的言傳身教，使得儒家倫理道德文化許多時(shí)候在蘇雪林眼中，表現(xiàn)出的是追求道德健全、人格完善的一面。所以在這個(gè)基礎(chǔ)上，她能夠理解并贊美母親對(duì)祖母的“忍耐”和“順從”。蘇雪林誠然反對(duì)片面的、守舊的倫理道德和封建禮教，但視母親的這種“忍耐”和“順從”為具有根本意義的道德犧牲，一種完美的、純粹的人格，一種真正的“德行”。她在自傳體長篇小說《棘心》的自序中借近代學(xué)者黎東方在《孔子》一書中的話說：

原來一切道德根本都是義務(wù)，包含有自我的犧牲。這自我犧牲出發(fā)于極高度的愛，方其發(fā)展到有人無我的境界之時(shí)，早已拋卻任何利害的計(jì)較，忘卻于對(duì)方的反映了，這才算得上純粹的人格。也只有做到這一點(diǎn)才達(dá)到仁字的高峰。這便是“盡其在我”，廣義的忠字。不僅君臣應(yīng)該如此，五倫都應(yīng)該如此?？鬃诱f“志士仁人，無求生以害仁，有殺身以成仁”，也只有大家努力做到此點(diǎn)，國家才能夠存在，家庭才能夠存在，社會(huì)才能夠存在。⁽²⁾

蘇雪林懷著“莫大的虔敬之忱”來介紹小說中的杜老夫人，即是她母親的化身。因?yàn)樗J(rèn)為杜老夫人的“德行”高于一切，是世間最美麗的事物?！暗滦小敝溃鞘澜缟献罡邔哟蔚拿?。“德行”猶如真理，永遠(yuǎn)存在，其意義或許隨時(shí)代而改變，其價(jià)值則永久不改。她的母親是一位舊社會(huì)的犧牲者，但蘇雪林從造成這種“犧牲”的傳統(tǒng)倫理道德中提煉出“德行”的精華，這已經(jīng)超出了文化之“新”、“舊”的范疇，而進(jìn)入個(gè)體人格與民族文化的較高境界，反映了她對(duì)儒家文化之價(jià)值觀的一種基本態(tài)度。盡管上述自序?qū)懹谒ヅ_(tái)后的50年代，但作品的存在是客觀的，作者在作品中表現(xiàn)的“道德的絕對(duì)性”也是客觀的。筆者以為，蘇雪林對(duì)這種具有宗教意義的“道德絕對(duì)性”的認(rèn)知和認(rèn)同構(gòu)成了她思想的底色，決定了她的思想路徑和思維限度。當(dāng)然，讀者也可以斥之為對(duì)儒家倫理道德和封建禮教的美化。蘇雪林自己后來也多次表達(dá)過封建禮教對(duì)母親、自己和家庭之害，但在她漫長的人生中，其秉承的倫理道德觀和家庭觀念始終沒有改變。這是人所共知的事實(shí)。

2.“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的蕩滌心靈

“五四”新文化運(yùn)動(dòng)實(shí)質(zhì)上是一場以西方近代文化為主體和價(jià)值導(dǎo)向的思想啟蒙和文化革新運(yùn)動(dòng)。1919年，在安慶省立第一女子師范校長徐皋甫的極力推薦下，蘇雪林終得以旁聽生的身份進(jìn)入北平女子高等師范國文班學(xué)習(xí)(當(dāng)時(shí)班上只有兩個(gè)旁聽生，另一個(gè)是黃英，即廬隱)，她開始融入到如火如荼的新文化運(yùn)動(dòng)中。她和當(dāng)時(shí)眾多熱衷于探討社會(huì)問題的新式女性知識(shí)分子一樣，吁求文化變革，鼓吹婦女解放，在《晨報(bào)副刊》等報(bào)刊上積極發(fā)表此類呼吁“婦權(quán)新知”的文章。憑借自己的熱情、敏銳和一支快筆，蘇雪林很快成為女高師學(xué)生文藝活動(dòng)的中堅(jiān)分子和《益世報(bào)·女子周刊》的主筆。1921年，蘇雪林就北大學(xué)生謝楚幀出版的《白話詩研究集》所引發(fā)的新詩發(fā)展和評(píng)價(jià)問題，和當(dāng)時(shí)已經(jīng)從北大畢業(yè)的易家鉞、羅敦偉等文化運(yùn)動(dòng)積極分子打了一場轟轟烈烈的關(guān)于“嗚呼蘇梅”的筆墨官司。因?yàn)槲娘L(fēng)犀利尖刻，也遭受到來自對(duì)方的侮辱性言辭攻擊，她最終遠(yuǎn)離了國內(nèi)方興未艾、轟轟烈烈的現(xiàn)代文壇，赴法留學(xué)。但是，新文化運(yùn)動(dòng)所標(biāo)榜的思想啟蒙和文化革新對(duì)蘇雪林的影響并沒有隨她赴法而徹底消失，一直到1925年蘇雪林回國后，她還寫了《在海船上》、《歸途》等針砭時(shí)弊、反思批評(píng)國民性、吁求社會(huì)文化革新的文章，可見“五四”精神沖擊之余波尚在。客觀上說，新文化運(yùn)動(dòng)對(duì)蘇雪林的內(nèi)心影響是深層次的，無論我們?nèi)绾卧u(píng)價(jià)她后來向傳統(tǒng)倫理道德的皈依，對(duì)“婦權(quán)新知”的渴望和追求始終是她成長道路上濃墨重彩的一筆，深刻影響了她此后文化心態(tài)的構(gòu)成。她也因此被稱為“五四”一代的女作家和“五四”新文學(xué)誕生的參與者和見證者。蘇雪林本人在后來漫長的人生中，數(shù)次提到“五四”新文化運(yùn)動(dòng)對(duì)她的影響。她似乎更愿意強(qiáng)調(diào)經(jīng)由這一運(yùn)動(dòng)的洗禮而獲得的堅(jiān)強(qiáng)“理性”對(duì)她的思想和言行的規(guī)約和引導(dǎo)：

我們也都是被傳統(tǒng)思想束縛過的人，深知傳統(tǒng)思想妨礙進(jìn)步之大……我也可以說五四時(shí)代是理性主義當(dāng)王的時(shí)代。法國大革命時(shí)，摧毀一切廟堂神像，代以新塑的一尊女神——理性。我們那時(shí)所有的信仰也完全破產(chǎn)，但我們心龕里卻供奉著一尊尊嚴(yán)無比儀態(tài)萬方的神明——理性。⁽³⁾

我是受過五四時(shí)代理性主義熏陶的人，凡事都要講個(gè)理性……我并不患受虐狂，當(dāng)然也不愛受辱，不過當(dāng)時(shí)敢向太歲頭上動(dòng)土，原也抱定了為正義真理犧牲的決心。⁽⁴⁾

甚至她留法學(xué)習(xí)期間加入基督教成為天主教徒，她后來也認(rèn)為是自己“理性”選擇的結(jié)果：“我經(jīng)過這樣的痛苦，尚忠于信仰，并非矯情，實(shí)由我的信仰是通過理性的，不是‘盲信’，也不是‘硬信’?！?sup>(5)可見她對(duì)“五四”之理性主義的推崇。

需要提出的是，學(xué)界對(duì)蘇雪林一直持有非議的一個(gè)基本依據(jù)則是基于她的言行的“非理性”和“偏執(zhí)”。我們知道，蘇雪林終其一生，基本沒有改變她的這種自己認(rèn)定的“理性”的選擇。無論這種選擇是指向傳統(tǒng)，還是指向現(xiàn)實(shí)人生。這里面應(yīng)該存在一個(gè)判斷標(biāo)準(zhǔn)的問題。這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的設(shè)定關(guān)乎傳統(tǒng)，更關(guān)乎我們對(duì)“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的認(rèn)知。

3.天主教之博愛觀的乘虛而入

應(yīng)該說，蘇雪林在留法期間對(duì)西方基督教文化的接受是具有某種偶然性、選擇性和功利心態(tài)的。之前她受“五四”新文化的影響，對(duì)宗教素?zé)o好感，也缺乏相關(guān)思想意識(shí)認(rèn)識(shí)的積累，長篇小說《棘心》的部分章節(jié)為我們提供了最好的注解。這注定了對(duì)天主教的信仰雖是蘇雪林自主選擇的結(jié)果，但在她的觀念世界中只能影響某些日常行為習(xí)慣，在部分美學(xué)評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)方面有所體現(xiàn)，卻難以決定她的思想路徑的走向。

具體來說，基督教文化是在她自幼耳濡目染的傳統(tǒng)倫理道德觀念和“五四”后吸納的“婦權(quán)新知”思想發(fā)生嚴(yán)重沖突時(shí)“乘虛而入”的，具有某種偶然的性質(zhì)。根據(jù)《棘心》的敘述，我們很清楚地看到，蘇雪林是在大哥去世、和張寶齡交往產(chǎn)生矛盾而母親病重的情況下接觸天主教的，并且她必須要面對(duì)對(duì)張寶齡的情感拒絕會(huì)導(dǎo)致母親的病情惡化這樣的危險(xiǎn)。她能為了自己的感情的自由選擇和父親惡言相向，痛罵她父親是老頑固，父女幾乎斷絕關(guān)系，但卻不忍去傷病中慈祥的母親的心。在倫理孝道和情感自由之間她一時(shí)難以取舍，在國外相對(duì)陌生的文化環(huán)境中，陷入到一種難以擺脫的孤獨(dú)和精神困境中，需要尋找心靈的慰藉。這種困境是在特定情況下產(chǎn)生的。對(duì)于此時(shí)的蘇雪林來說，傳統(tǒng)倫理道德觀和“五四”新文化構(gòu)成她思想的重要兩極，二者產(chǎn)生沖突，矛盾在她既有的思想框架中是不可能得到解決的，她無法尋找到別的思想資源。如此，身處法國濃郁的天主教文化氛圍中，面對(duì)天主教修女的堅(jiān)忍與博愛之心，她轉(zhuǎn)向這種陌生的、然而新鮮的文化中尋求心靈解脫的途徑，這完全是可以理解的。這種選擇是在具體的特定情況下發(fā)生的，在當(dāng)時(shí)的留法學(xué)生中并不普遍，也不為其他留學(xué)生所理解，所以入教后的蘇雪林甚至還受到了其他反宗教的激進(jìn)中國留學(xué)生的人身威脅，這都說明了她的信教是不具備必然性的。

其次，蘇雪林對(duì)天主教教義的接受是有選擇性的，并非全盤接納。蘇雪林此前缺少接受天主教的思想和感情基礎(chǔ)，她最終成為天主教徒，還因?yàn)樗龔淖陨淼膶用嬲业搅巳舾蓶|方文化和西方基督文化的連接點(diǎn)，消除了她接受天主教的最終思想障礙。此方面在學(xué)界也已經(jīng)出現(xiàn)了一些較為詳細(xì)的論述，可供參考。⁽⁶⁾概而言之，這種連接來自兩個(gè)層面：第一，蘇雪林對(duì)接觸的天主教徒的奉獻(xiàn)與犧牲精神所詮釋的博愛信念和自己母親的隱忍、奉獻(xiàn)與犧牲精神之間產(chǎn)生了共鳴。這種共鳴是在她遠(yuǎn)離故土和母親的情況下發(fā)生的，因而更為強(qiáng)烈，二者在她那里被視為“同質(zhì)”的力量。蘇雪林顯然混淆了基督的博愛和世俗的母愛之間的區(qū)別，但二者之間的共同點(diǎn)當(dāng)時(shí)對(duì)她來說更有誘惑力。⁽⁷⁾第二，她將西方基督徒之博愛犧牲精神所體現(xiàn)的“道德之美”和東方圣賢孔、孟宣揚(yáng)的倫理道德境界進(jìn)行了溝通連接，類似孟子所說的“理義之悅我心，如芻豢之悅我口”，認(rèn)為二者是共通的，具有共通的精神之美。這是在第一點(diǎn)基礎(chǔ)上的升華，而忽視了儒家倫理道德更強(qiáng)調(diào)自身作為社會(huì)規(guī)范所具有的功利與經(jīng)驗(yàn)性質(zhì)的實(shí)質(zhì)。至于基督教教義中的核心“原罪”和“救世”，蘇雪林則基本沒有從西方創(chuàng)世文化的背景給予理解，因?yàn)檫@與她較為現(xiàn)實(shí)的入教動(dòng)機(jī)的距離比較遙遠(yuǎn)，她無暇也無意深究。

最后一點(diǎn)，蘇雪林的入教動(dòng)機(jī)從根本上看是比較功利的，即視“成為天主教徒”為既能擺脫與張保齡的婚姻關(guān)系、同時(shí)又能向母親和家庭有所交代的理由，類似中國式的以“出家”來“逃婚”，而非真正看破紅塵。這決定了她的信仰不可能非常穩(wěn)固。自小活潑好動(dòng)的她性格中有太多的感性成分，制約著她對(duì)天主教的繁文縟節(jié)和刻板規(guī)章的接受。在熱情冷卻、現(xiàn)實(shí)環(huán)境的壓力減輕淡化以后，很難說基督文化能對(duì)她的思想和日常生活產(chǎn)生多大的影響。這一點(diǎn)她在小說《棘心》中也有過形象的比喻。⁽⁸⁾

4.文化心理結(jié)構(gòu)的構(gòu)成及其表現(xiàn)

對(duì)于“五四”那一代知識(shí)分子來說，中西文化的碰撞與交匯構(gòu)成他們文化心理結(jié)構(gòu)的基本形態(tài)，影響著他們的人格構(gòu)建和行為方式。但中西文化在其文化心理結(jié)構(gòu)中各處于怎樣的位置，以什么樣的方式交融匯通，在每個(gè)作家那里又是不同的，他們的言行舉止在日常生活中甚至大相徑庭。魯迅、胡適、陳獨(dú)秀、郭沫若、郁達(dá)夫等這些引領(lǐng)潮流的知識(shí)分子自不必說，陳衡哲、冰心、廬隱、馮沅君、凌淑華、石評(píng)梅等這些“五四”女作家也各異其趣。蘇雪林身處其中，更是引人注目的一個(gè)。

在許多人的眼里，蘇雪林在“五四”時(shí)期是個(gè)半新半舊的人物，接受新事物不夠徹底，擺脫舊事物亦不夠徹底，如她自己所言是個(gè)“半吊子新學(xué)家”。有人認(rèn)為，她是個(gè)“背負(fù)傳統(tǒng)的‘五四人’”，“她思想的封建性就是她悲劇的根源”⁽⁹⁾。當(dāng)年阿英也說：“在蘇綠漪筆下所展開的姿態(tài)，是剛從封建社會(huì)里解放下來，才獲得資產(chǎn)階級(jí)的意識(shí)，封建勢力仍然相當(dāng)?shù)恼加兴膫械呐灾髁x的姿態(tài)?！?sup>(10)蘇雪林的文學(xué)人生是否是個(gè)悲劇，這里姑且不論，以“思想的封建性”來歸納、概括她矛盾的文學(xué)人生的論斷還是值得商榷的。誠然，蘇雪林是背負(fù)著“傳統(tǒng)”的，但“傳統(tǒng)”之于她是否意味著“思想的封建性”就需要深入分析了。她對(duì)待“傳統(tǒng)”的態(tài)度其實(shí)是非常矛盾的：一方面，我們可以看到她的很多的關(guān)于抨擊封建禮教的言辭，如“那個(gè)時(shí)代社會(huì)正被一種強(qiáng)大無比的勢力籠罩著，壓制著，統(tǒng)治著，壓得人氣也喘不過來。那股勢力就是‘舊禮教’”⁽¹¹⁾?！啊缎虑嗄辍贰ⅰ缎鲁薄?、《星期周刊》……新青年反對(duì)孔子，我那時(shí)尚未敢以為然，但所舉舊禮教之害，則頗愜我心。想起我母親一生所受婆婆無理壓制之苦及我自己那不愉快的童年，還不由于此嗎？”⁽¹²⁾“大家庭的制度，片面的倫理道德，她(指醒秋，筆者注)想起來就恨，若不是五四運(yùn)動(dòng)，中國不知道還有多少兒女要受這種無謂的犧牲”⁽¹³⁾。諸如此類，基本上是基于“五四”時(shí)期宣揚(yáng)的“婦權(quán)新知”而言的，是一種浮在思想表面的批判，是當(dāng)時(shí)的很多新女性知識(shí)分子如“閨秀派”女作家們樂于且易于說的，更多地表現(xiàn)為一種思想姿態(tài)，并不具備指導(dǎo)現(xiàn)實(shí)人生的切實(shí)意義。當(dāng)然，廬隱式的真正的新女性不在此列。另一方面，蘇雪林對(duì)傳統(tǒng)倫理道德的體認(rèn)是身體力行且持之以恒的，是經(jīng)過痛苦的思想斗爭后的選擇，有小說《棘心》為證；這種堅(jiān)持相對(duì)于她對(duì)舊禮教的批判來說具有真正本質(zhì)的特征，有她的漫長的人生為證。這兩個(gè)方面的問題并不屬于同一個(gè)層面，一個(gè)是特定時(shí)代的思想姿態(tài)問題，一個(gè)是真正的價(jià)值觀問題。思想姿態(tài)可以隨時(shí)代的變遷而改變，價(jià)值觀特別是以“德性”為核心的價(jià)值觀則需要堅(jiān)守。在蘇雪林那里，她將這種不一致或矛盾解釋為“理性”的選擇。而這種“理性”據(jù)她而言，卻是“五四”新文化運(yùn)動(dòng)帶給她的收獲：即不是將事物或行為作“新”、“舊”的區(qū)分，而是作價(jià)值的評(píng)判尤其是道德價(jià)值評(píng)判。她的加入天主教行為從這個(gè)角度也是可以解釋的：從貼近中國傳統(tǒng)文化的仁愛精神出發(fā)，去吸取西方文化中的博愛主義，在這個(gè)層面上達(dá)到中西文化的交融結(jié)合。關(guān)于“婦權(quán)新知”和傳統(tǒng)文化在她的文化心理結(jié)構(gòu)中的位置，龍應(yīng)臺(tái)曾有過這樣的描述：

在《棘心》的作者身上，我們看見一個(gè)在新舊時(shí)代轉(zhuǎn)折點(diǎn)上猶疑彷徨的女性。她的思想像漩渦上翻著泡沫，泡沫是她所學(xué)的婦權(quán)新知，漩渦，是在她體內(nèi)根深蒂固的文化傳統(tǒng)；漩渦的力量深不可測。⁽¹⁴⁾

龍應(yīng)臺(tái)仍然是從新、舊傳統(tǒng)區(qū)分的角度進(jìn)行判斷的，描述的界限也非常清楚。問題的關(guān)鍵在于這種“根深蒂固的文化傳統(tǒng)”是否具有“封建性”和禮教“吃人”的本質(zhì)？在幾近一個(gè)世紀(jì)后的今天，討論這個(gè)問題具有特殊的意義，因?yàn)槲覀儗?duì)“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的歷史認(rèn)知有了更深切的體會(huì)，也有了返觀與重構(gòu)的可能。以蘇雪林和張寶齡的婚姻生活為例，她強(qiáng)調(diào)倫理道德的規(guī)約和精神貞操的重要，她在作品中說：“我們的婚約，是母親代定的，我愛我的母親，所以也愛他?！?sup>(15)其實(shí)反映了“五四”時(shí)期諸多知識(shí)分子在婚姻問題上的普遍心態(tài)，胡適和江冬秀有類似的婚姻經(jīng)歷；魯迅和許廣平戀愛、同居之時(shí)，對(duì)外界的反應(yīng)和流言，幾成驚弓之鳥。⁽¹⁶⁾這都是對(duì)傳統(tǒng)倫理道德的有意識(shí)或下意識(shí)的認(rèn)同，但顯然不能等同于認(rèn)同封建禮教；蘇雪林還說：“婚姻，無論肉體和精神，都應(yīng)當(dāng)有一種貞操，而精神貞操之重要，要在肉體之上。”她和張寶齡長期分居但不離婚，自然有顧忌顏面和天主教教規(guī)的考慮，但卻不能解讀為封建貞潔觀的約束。因?yàn)榭疾焯K雪林的一生，她投身學(xué)術(shù)和教育，是情感和精力的轉(zhuǎn)移，雖沒有選擇再次涉足婚姻，也沒有表現(xiàn)出任何受封建貞潔觀毒害的言行和苦楚。她的婚姻自然有缺陷，但不能說她的人生是個(gè)悲劇，她的“精神貞操”說應(yīng)該解讀為一種對(duì)婚姻的道德價(jià)值評(píng)判。相比之下，陳獨(dú)秀、郁達(dá)夫等追求個(gè)性解放的婚姻經(jīng)歷倒近乎于悲劇了。當(dāng)然，筆者這里絕不是否定基于個(gè)性解放的自由婚姻觀，而在于說明“五四”時(shí)期知識(shí)分子的婚姻選擇是多元的、多層次的。就女作家而言，冰心、凌淑華等偏于保守的婚姻情愛觀和廬隱、石評(píng)梅更看重自由的婚姻情愛觀是不同的，婚姻狀態(tài)和情感結(jié)局也是不同的，但我們不能做厚此薄彼的判斷。思想的多元決定了情感和婚姻選擇的多元，也許這才是“五四”時(shí)期知識(shí)分子精神狀態(tài)和情感婚姻狀態(tài)的最好寫照。對(duì)“婦權(quán)新知”的追求自然是“五四”女性知識(shí)分子的話語主流，但不能以之作為唯一的標(biāo)準(zhǔn)去否認(rèn)如蘇雪林一樣的婚姻選擇，何況她的殘缺的婚姻，某種程度上也正是她堅(jiān)持“婦權(quán)新知”的結(jié)果。她是個(gè)異常獨(dú)立的女性，和封建社會(huì)婦女信守的“三從四德”是沾不上邊的。此外，她一生中最看重的是學(xué)術(shù)研究，她的“世界文化同源論”的學(xué)術(shù)思想以及由此呈現(xiàn)的學(xué)術(shù)心態(tài)也是極為開放的。如同她極為尊敬的胡適一樣，對(duì)傳統(tǒng)文化的服膺，不僅影響到她的婚姻，更影響了她的文化性格和意識(shí)形態(tài)立場的形成。這些顯然不是“思想的封建性”就可以解釋清楚的。

5.多元文化心理因素制約下的文化性格

和許多傳統(tǒng)文化占據(jù)文化心理結(jié)構(gòu)主導(dǎo)層面的“五四”知識(shí)分子一樣，蘇雪林的文化性格的整體特征也帶有較強(qiáng)的保守性。但在多元的文化心理因素特別是“五四”理性主義支配的“個(gè)性自由”精神的推動(dòng)和影響下，蘇雪林保守性的性格框架內(nèi)部又潛伏著一股相反的、反叛的力量，使得這個(gè)框架處于一種并不穩(wěn)定的、波動(dòng)的狀態(tài)。一旦這股反叛的力量沖破框架的約束，就會(huì)在這種保守型性格框架下，以一種保守性的面目，表現(xiàn)出一種激進(jìn)的顛覆性。她的《與蔡孑民先生論魯迅書》、《與胡適之先生論當(dāng)前文化動(dòng)態(tài)書》便是這種顛覆性的極好的例證。這種極度矛盾的表現(xiàn)影響了人們對(duì)她的整體文化性格特征的判斷。具體來說，蘇雪林的文化性格在如下層面有明顯的表現(xiàn)：

①濃厚的民族與家族主義觀念

文化保守主義或曰“文化守成主義”的重要特征之一，便是在民族傳統(tǒng)文化的統(tǒng)攝下強(qiáng)調(diào)社群生活的統(tǒng)一、和諧和穩(wěn)定，并在此基礎(chǔ)上表現(xiàn)出一定的排外傾向。因此容易演變?yōu)槲幕疚恢髁x或宗派主義，影響文化視野，導(dǎo)致個(gè)體文化心態(tài)的封閉。蘇雪林自幼成長于社群和家族觀念濃厚的徽州社會(huì)，耳濡目染，在思想結(jié)構(gòu)中積累了社會(huì)本位、群體主義的基礎(chǔ)。1925年蘇雪林回國后，特別是在上海的幾年，她開始在有關(guān)明清歷史文獻(xiàn)資料的閱讀中、在社群主義的基礎(chǔ)上形成她的民族主義觀念。蘇雪林對(duì)“民族”概念的認(rèn)識(shí)首先是從“種族”特別是“排滿”開始的：

我的種族情感什么時(shí)候開始覺醒的呢？可以說在上海那幾年里。那時(shí)不知從何處弄來了《揚(yáng)州十日》、《嘉定三屠》一類書來；又不知從誰借來了一部《大義覺迷錄》，一些康雍乾三朝的文字獄記事……胡亂翻了一陣，我的思想便和祖父的起了莫大的距離，而和叔父諸兄接近了，而且憎恨滿清，比他們更激烈、更徹底了……以后十余年，我又讀了金元、蒙古侵略我們時(shí)所作種種罪行，每使我憤恨填膺，郁郁者數(shù)日。抗戰(zhàn)中期，我受中央宣傳部的請(qǐng)托，寫了部《南明忠烈傳》，又以明末抗清志士的故事為題材，寫了若干篇短篇小說，編成了一部《蟬蛻集》，我民族思想的水銀柱，那時(shí)可算已上漲到了最高峰。⁽¹⁷⁾

不難看出，蘇雪林的民族意識(shí)形成于1926年去上海以后。其民族主義理念的內(nèi)涵混合著排滿、種族和儒家文化的漢族中心主義，對(duì)“種族”和“民族”概念的使用比較混亂，缺乏清晰的界定。尤其是她從漢族文化中心主義的角度看待異族政權(quán)統(tǒng)治，嚴(yán)夷夏之防，將非漢族的少數(shù)民族和種族混為一談，認(rèn)為王靜安先生“身系學(xué)術(shù)文章之重”而“投水殉清”，“作此匹夫匹婦之愚行，哪里犯得著？”并進(jìn)一步認(rèn)為種族情感基于人類的天性，不是理性所能解釋的。⁽¹⁸⁾這些表述都暴露了蘇雪林民族觀內(nèi)涵的狹隘和保守，但蘇雪林并不諱言這些，直言“這當(dāng)然是我的矛盾”。通觀她的言論我們不難發(fā)現(xiàn)，她對(duì)清代滿族統(tǒng)治的排斥主要基于滿族統(tǒng)治者的文化禁錮和對(duì)知識(shí)分子的莫須有的嚴(yán)酷迫害，體現(xiàn)為一種情感價(jià)值判斷上的取舍，雖不夠理性但是真誠的，其民族觀的主體內(nèi)核部分，應(yīng)該說還是對(duì)建立一個(gè)獨(dú)立統(tǒng)一的現(xiàn)代民族國家的想象和認(rèn)同。這也是中國現(xiàn)代化進(jìn)程的基本目標(biāo)。從對(duì)傳統(tǒng)文化的守成這個(gè)角度來看，我們不應(yīng)該質(zhì)疑她的這種不夠全面、準(zhǔn)確和理性的“真誠”，反倒應(yīng)該給予情感態(tài)度上的理解，否則就很難解釋在抗戰(zhàn)爆發(fā)之初，蘇雪林為什么能夠傾其所有，將自己多年的積蓄和妝奩兌換成五十一兩黃金，捐獻(xiàn)給政府用作抗戰(zhàn)之資？并且謝絕了針對(duì)此事的相關(guān)采訪和報(bào)道。⁽¹⁹⁾這并不是當(dāng)時(shí)一般的“左傾”或“右翼”的知識(shí)分子特別是女性知識(shí)分子所能做到的。狹隘的或?qū)拸V的民族情感，當(dāng)然可以作文化視野上的或價(jià)值理性上的區(qū)分，但這種情感的強(qiáng)度卻可以是一樣的熾烈，并不適合做高低強(qiáng)弱的比較。

和并不寬廣的民族主義觀念相協(xié)調(diào)一致的是蘇雪林濃厚的家族主義觀念。蘇雪林雖出生在浙江瑞安，但自幼生活在她的那個(gè)正統(tǒng)的徽州家族文化氛圍中。蘇家屬官宦之家，屬于一個(gè)典型的徽州式封建家庭，這在她的《兒時(shí)影事》、《童年瑣憶》、《我幼小時(shí)的宗教環(huán)境》、《我的學(xué)生時(shí)代》等回憶文章中都可作一斑之窺。徽州社會(huì)歷來獨(dú)重宗法，人們聚族而居，村有祠堂、族有宗譜，宗族勢力很大，宗法等級(jí)森嚴(yán)。蘇雪林回憶：“在我故鄉(xiāng)那個(gè)地名‘嶺下’的鄉(xiāng)村，蘇姓族人聚族而居，已歷數(shù)百年。村中有一座祖宗祠堂，建筑之壯麗為全村之冠，祠中供奉著蘇氏歷代祖宗的牌位。”⁽²⁰⁾生活在這樣的宗族環(huán)境中，受到宗族制度和家族倫理觀念的影響也是很自然的事。長大后成為“五四”人的蘇雪林接受了新思潮，自然也沖破了宗族等級(jí)觀念的桎梏，但是在母親的倫理德性的影響下，家族倫理觀念卻在她的思想世界里留下了深深的印跡，甚至左右了她的生活習(xí)慣和情感方式?？梢哉f，倫理親情在蘇雪林的情感世界中的重要性一直都是超過男女之情的。這里面固然有她和張寶齡感情生活不睦的原因，可長達(dá)幾十年的“姐妹家庭”模式的延續(xù)，她以自己有限的收入長期維持對(duì)家族內(nèi)父兄和子侄輩的悉心支援與關(guān)照，都足以說明她的家族主義觀念是非常濃厚的。再后退一步，僅就她的男女感情生活而言，她和張寶齡的情感分歧與她的家族倫理觀和過于注重家族親情都有著直接的關(guān)聯(lián)。蘇雪林顯然沒有處理好夫婦之愛和倫理之情的關(guān)系，在面對(duì)倫理親情時(shí)有明顯的情感傾向性。這當(dāng)然可以視為一種家庭責(zé)任，同時(shí)也可視為一種情感上的退縮，退縮到她情感世界里根深蒂固的倫理親情的空間中去，這在她的童話故事《小小銀翅蝴蝶故事》中有很好的隱喻式的再現(xiàn)。

蘇雪林的民族主義與家族主義觀念形成和穩(wěn)固以后，在對(duì)待社群結(jié)構(gòu)、社會(huì)政權(quán)更替和文化思潮沖突方面表現(xiàn)出了明顯的甚至強(qiáng)烈的守成心態(tài)，不希望現(xiàn)存的社會(huì)結(jié)構(gòu)和政治體制發(fā)生大的變化，尤其是在認(rèn)定現(xiàn)實(shí)政權(quán)體制及其文化基礎(chǔ)有一定的合理性的情況下，這種守成心態(tài)便會(huì)更加保守，容易形成相對(duì)固執(zhí)的意識(shí)形態(tài)立場。

②重德行、講堅(jiān)守的認(rèn)知與思維模式

無論是對(duì)東方傳統(tǒng)倫理德行的服膺，還是對(duì)西方天主教徒博愛精神的感佩，對(duì)蘇雪林的認(rèn)知與審美評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)的影響最終似乎都指向一點(diǎn)，那就是對(duì)人的品格的重視，尤其是對(duì)人的道德水準(zhǔn)的重視。這是她的文化性格中的一個(gè)重要的支撐點(diǎn)。蘇雪林在現(xiàn)代文學(xué)時(shí)期所經(jīng)歷的一些對(duì)她人生路徑有重要影響的抉擇與事件，似乎都和這個(gè)支撐點(diǎn)有關(guān)。而品格的培育和養(yǎng)成絕非一日之功，需要長時(shí)間的、持之以恒的努力和堅(jiān)守。所以“重德行”和“講堅(jiān)守”這兩個(gè)方面的因素往往聯(lián)系在一起，統(tǒng)一在個(gè)體的性格中。蘇雪林在很多時(shí)候偏于從道德角度認(rèn)識(shí)文化和文藝問題，特別是當(dāng)批評(píng)對(duì)象在藝術(shù)方面沒有太多的缺陷的時(shí)候，道德角度會(huì)成為她唯一的切入點(diǎn)，也就是對(duì)文化與文藝問題進(jìn)行“道德歸罪”。一旦蘇雪林認(rèn)為罪名成立，她會(huì)堅(jiān)持她的觀點(diǎn)，絕不輕易退卻，她的偏激和固執(zhí)都由此而來。而她的犀利尖刻的文筆、夸張的文風(fēng)、剛強(qiáng)的性格，都在某種程度上加強(qiáng)了她的這種道德姿態(tài)，加深了人們對(duì)她的這種偏激和固執(zhí)的印象。所謂“反魯是我一生的事業(yè)”、“我臨出國門撲去鞋子上的塵土，中國一日在共產(chǎn)統(tǒng)治之下，我一日不回中國”等偏激之語，表面上看無疑是蘇雪林的“右傾”政治立場的表露。如果深究之，則很大程度上來源于她固執(zhí)的道德立場，來源于她的這種認(rèn)知與思維模式。在蘇雪林這里，魯迅和中國共產(chǎn)黨是站在她道德立場的對(duì)立面的，是有悖于她所追求的德行的人和政治組織。盡管我們都知道，她沒有深入魯迅的思想世界，也沒有去認(rèn)真考察研究中國共產(chǎn)黨的社會(huì)與政治主張。

如果說，“重德行”來自于蘇雪林自幼儒家倫理道德氛圍的熏陶和后來對(duì)天主教博愛觀的服膺；那么她的“講堅(jiān)守”的、甚至能夠?yàn)樽约翰⒉徽_與全面的觀點(diǎn)堅(jiān)守一生的認(rèn)知與思維模式，則和她自幼就初露端倪的“尚武”性格有很大關(guān)聯(lián)。關(guān)于她的這一性格及其文化意義，臺(tái)灣的學(xué)者已經(jīng)有相關(guān)研究文章做了較為詳盡的闡釋。⁽²¹⁾蘇雪林自幼性格便“不甚溫良”，秉性倔強(qiáng)，好動(dòng)愛玩，和男孩子一般整日舞刀弄槍，不喜閨閣女紅，偏愛闖蕩冒險(xiǎn)，喜歡的是花木蘭、秦良玉等古代巾幗英雄。1915年，蘇雪林在安徽省立第一師范讀書，當(dāng)時(shí)日本政府向袁世凱提出“二十一條”，消息傳來，國人激憤。時(shí)年十八歲的她奮筆寫下這樣的詩句：“也能慷慨請(qǐng)長纓，巾幗誰云負(fù)此身。摩拭寶刀光照膽，要披巨浪斬妖鯨。”⁽²²⁾這樣的膽識(shí)與氣度，在同時(shí)代的女作家中是很少見的。1921年，她單槍匹馬，為批評(píng)謝楚幀的《白話詩研究集》和“龍陽才子”易家鉞等人打了一場轟轟烈烈的筆仗，一時(shí)間“蘇梅”之名京城皆知。可見，自青少年時(shí)代開始，蘇雪林便養(yǎng)成了不畏強(qiáng)力和權(quán)勢、敢于獨(dú)自承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)和壓力、勇于爭辯的性格。這種性格里自然不乏爭強(qiáng)好勝的因素，更重要的是敢于堅(jiān)持自己的觀點(diǎn)，有持之以恒、絕不輕易言敗的特質(zhì)。有的時(shí)候，這種“堅(jiān)守”會(huì)因?yàn)橛^點(diǎn)的不夠準(zhǔn)確和周詳而變成“倔強(qiáng)”、“執(zhí)拗”和“頑固”，如她在“道德”層面的堅(jiān)持“反魯”；有的時(shí)候，則因?yàn)閷?duì)藝術(shù)真理的堅(jiān)持、固守而顯得客觀公正、難能可貴，如她在“藝術(shù)”層面的始終“擁魯”(至少在現(xiàn)代文學(xué)時(shí)期是如此)。去臺(tái)以后，她這種性格特質(zhì)老而彌堅(jiān)。有時(shí)為了一己之見而惹得文壇糾紛不斷，如1959年關(guān)于“象征派”詩歌和覃子豪打筆墨官司，1961年為《紅樓夢》評(píng)價(jià)和高陽、趙岡等人的學(xué)術(shù)糾紛等等。當(dāng)然，這種“講堅(jiān)守”不僅體現(xiàn)在作為新文學(xué)作家的蘇雪林身上，更一以貫之地體現(xiàn)在作為學(xué)者、作為屈賦研究專家的蘇雪林的整個(gè)學(xué)術(shù)生涯中，哪怕這種“堅(jiān)守”被當(dāng)時(shí)的學(xué)界視為野狐外道，在有生之年看不到任何獲得認(rèn)可的希望。她卻敝帚自珍，寧愿去等待“五百年后的知音”。概而言之，說蘇雪林的一生是“堅(jiān)守”的一生，是一點(diǎn)也不為過的。

③“正義的火氣”

1961年10月10日深夜，胡適致信蘇雪林，信中談到了一個(gè)至今尚未引起蘇雪林研究者足夠重視的一個(gè)概念：“正義的火氣”。此信因當(dāng)時(shí)蘇雪林卷入的一場關(guān)于《紅樓夢》評(píng)價(jià)問題的學(xué)術(shù)論爭而起，但這一概念的形成卻源于1959年胡適的一篇文章：《容忍與自由》。為了將問題說清楚，這里先說胡適。

胡適在《容忍與自由》中先是引用了他的美國老師布爾的話：“我年齡越大，越覺得容忍(tolerance)比自由更重要?！痹诖嘶A(chǔ)上他引申出自己的結(jié)論：“容忍是一切自由的根本：沒有容忍，就沒有自由?！睘榱苏f明問題，胡適還舉了一個(gè)例子，就是他年輕時(shí)因?yàn)橥春薹饨孕诺摹盎笫勒_民”，在文章中曾引用《禮記·王制》中“假于鬼神時(shí)日卜筮以疑眾，殺”的言論來表明自己決絕的態(tài)度。后來胡適進(jìn)入北大提倡新文化，北大的一些“衛(wèi)道士”們卻同樣借用《禮記·王制》中“學(xué)非而博……以疑眾，殺”的話來對(duì)待他了。已到晚年的胡適在《容忍與自由》中將這兩件事并在一起，說：“當(dāng)年我要‘殺’人，后來人要‘殺’我，動(dòng)機(jī)是一樣的：都只因?yàn)閯?dòng)了點(diǎn)‘正義的火氣’。就都失掉容忍的度量了。”⁽²³⁾正是基于這樣的對(duì)自己曾經(jīng)長期秉持的“正義的火氣”的體驗(yàn)和認(rèn)知，堅(jiān)持了一輩子自由主義的胡適，到了晚年卻要強(qiáng)調(diào)“容忍”比“自由”更重要了。

胡適在前述1961年10月10日給蘇雪林的這封信中，這樣對(duì)蘇雪林談?wù)摵徒忉屗^的“正義的火氣”：“現(xiàn)在我可以談?wù)劇x的火氣’。你若記得我前年發(fā)表的《容忍與自由》，就可以明白我所謂‘正義的火氣’是什么?！x的火氣’就是自己認(rèn)定我自己的主張是絕對(duì)的是，而一切與我不同的見解都是錯(cuò)的。一切專斷，武斷，不容忍，摧殘異己，往往都是從‘正義的火氣’出發(fā)的。”⁽²⁴⁾在暫且不論是非標(biāo)準(zhǔn)的前提下，胡適關(guān)于“正義的火氣”的解釋非常接近于魯迅所力倡的“明確的是非，熱烈的好惡”⁽²⁵⁾，其核心就是不容忍、不寬容，即intolerance。二者具有相同的知識(shí)背景，那就是絕對(duì)的一元論的真理觀。當(dāng)然是與非不可不論，好與惡也因人而異，真理與正義總是存在的，關(guān)鍵是判定真理與正義的依據(jù)。魯迅坦然地說自己辯論時(shí)，也有“每見和我的方法不同者便以為缺點(diǎn)”⁽²⁶⁾，“我以為只要目的是正的，——這所謂正不正，又只專憑自己判斷——即可用無論什么手段”⁽²⁷⁾等容易獨(dú)斷的缺陷。倘若真像宋代大儒張載所說的“天下義理只容一個(gè)是，無兩個(gè)是”，以“正義”凌人，那就難免要犯下唯我獨(dú)尊、乾綱獨(dú)斷甚至摧殘異己的大錯(cuò)了。回過頭來說，胡適之所以在信中對(duì)蘇雪林大談“正義的火氣”，是因?yàn)樗芰私馓K雪林容易激動(dòng)的論辯性格，察覺出她在關(guān)于《紅樓夢》的論爭中再一次暴露出這種火氣來了。

追溯一下，胡適指出的蘇雪林性格中這種“正義的火氣”，在她進(jìn)入“五四”新文壇以后就已經(jīng)表現(xiàn)出來了。所謂“冰凍三尺，非一日之寒”，她在北平女高師學(xué)習(xí)期間寫的大量提倡婦權(quán)新知的文章，就彌漫著那個(gè)時(shí)代的“正義的火氣”。她和謝楚幀、易家鉞等打的關(guān)于白話新詩的筆墨官司，除了她性格中的“尚武”好強(qiáng)因素外，也正是她的“正義的火氣”的第一次正式的亮相。成為天主教徒后，天主教徒的博愛和犧牲精神不僅沒有沖淡和弱化這種火氣，反而在進(jìn)一步強(qiáng)化她的道德認(rèn)知視角的前提下，助長了她的這種“火氣”爆發(fā)時(shí)的強(qiáng)度。1928年后，在原先對(duì)魯迅的崇敬被內(nèi)心的某種因素解構(gòu)之后，在繼續(xù)肯定魯迅的小說藝術(shù)成就的同時(shí)，蘇雪林開始在道德層面積累對(duì)魯迅及“左翼”文化運(yùn)動(dòng)的不滿。她沒能協(xié)調(diào)好這種認(rèn)識(shí)上的矛盾，道德義憤和意識(shí)形態(tài)隔膜壓倒了她后來一再宣揚(yáng)的自己所擁有的“五四”理性，最終于1936年魯迅去世后形成了那次集中的大爆發(fā)，并且以自己超乎尋常的執(zhí)拗將之堅(jiān)守成了“一生的事業(yè)”?？v觀蘇雪林在現(xiàn)代文學(xué)時(shí)期對(duì)一些“左翼”作家的批評(píng)，總是摻雜有太多的道德激憤和意識(shí)形態(tài)成見，其真理性是比較有限的。這種個(gè)人化的道德歸罪產(chǎn)生的作用和反應(yīng)終歸也是有限的，也沒有獲得太多的、哪怕是“右翼”知識(shí)分子的道義上的支持，還招致了胡適的批評(píng)。所以她有時(shí)在文中甚至不得不呼吁意識(shí)形態(tài)因素(如政府和黨國)的干預(yù)，這就走向了“正義”與“真理”的對(duì)立面了，如她1934年批評(píng)郁達(dá)夫的那篇《郁達(dá)夫論》。大凡這個(gè)時(shí)候，她的“正義的火氣”就有演變成“道德的火氣”甚至是“意識(shí)形態(tài)火氣”的危險(xiǎn)了，她所秉持的“正義”的立場和姿態(tài)也就值得懷凝了。

“對(duì)人無成見，對(duì)事有是非”。這話說起來容易，做起來是很難的?？疾飕F(xiàn)代文壇的歷次文藝論爭，能真正做到這十個(gè)字的寥寥可數(shù)。經(jīng)常在“藝術(shù)”和“道德”兩重標(biāo)準(zhǔn)之間游移不定甚至是顧此失彼的蘇雪林，很容易將“人”和“事”混在一起，將“理性”和“感性”混在一起。她視之為非正義的東西，她總是火氣上升，感到難以容忍，用尖刻銳利的、輕率的甚至是夸張的文筆表達(dá)出來，將“人”和“事”一鍋燴進(jìn)去，仿佛不將批評(píng)對(duì)象批倒批臭就不甘心似的。這種批評(píng)方式和她的長期自甘平淡的生活方式形成了很鮮明的、也是很奇怪的對(duì)比。也許很多時(shí)候，蘇雪林的“火氣”和她捐金抗戰(zhàn)一樣，都是發(fā)自內(nèi)心的真誠的，但她的這種姿態(tài)和方式，卻影響了人們對(duì)她的觀點(diǎn)的進(jìn)一步深入考量和體會(huì)，影響了讀者站到她的立場上去設(shè)身處地地考慮問題。沒有了對(duì)內(nèi)容理解的支撐，對(duì)她的某些帶有人身攻擊意味的文章的文風(fēng)，人們停留在“潑婦罵街”的表面印象上，倒也是可以理解的?！罢x的火氣”、“鮮明的愛憎”、“真摯的熱情”，在多元共生的30年代文壇，都是不缺乏的，也可能確實(shí)是時(shí)代所需要的，一如魯迅的雜文。今天，筆者倒是更傾向于以約翰·密爾在《論自由》中一段話來結(jié)束對(duì)這個(gè)問題的糾結(jié)：

對(duì)于每一個(gè)人，不論自居于辯論的哪一方面，只要在其聲辯方式中或是缺乏公正或是表現(xiàn)出情緒上的惡意、執(zhí)迷和不寬容，那就要予以譴責(zé)。⁽²⁸⁾