第一部分　大家們

魯迅的收入與生活

第一篇　魯迅與祖父：遺傳的力量

一

紹興人，在北京生活過(guò)十多年。

個(gè)性強(qiáng)毅好斗，擅長(zhǎng)罵人，能罵到令人“鏤心刻骨”的水平。

喜歡文藝，文筆優(yōu)長(zhǎng)。

數(shù)十年堅(jiān)持記日記，一直記到臨死前一天。

讀了以上這些描述，相信很多人會(huì)認(rèn)為此公只能是魯迅。其實(shí)這些文字，也可以一字不差地用來(lái)描述他的祖父周介孚。

遺傳的強(qiáng)大往往超乎我們的想象，以至于隔輩人之間的相似可以達(dá)到復(fù)印式的精確。

周作人回憶祖父周介孚，說(shuō)他身上最突出的特點(diǎn)之一就是脾氣乖張、極善罵人。罵人是他日常生活的一部分，周作人說(shuō)，上至皇帝老子下至子侄孫兒，都被他罵遍了。他罵起人來(lái)，“明示暗喻，備極刻薄，說(shuō)到憤極處，咬嚼指甲嘎嘎作響，乃是常有的事情”。

他罵人總能一針見(jiàn)血。他罵慈禧是“昏太后”，罵光緒是“呆子”，罵夫人是“王八蛋”。有時(shí)拐了一道彎，則更蘊(yùn)藉有味。比如有一次，魯迅三兄弟一起在桂花明堂站著聊天。

祖父笑嘻嘻對(duì)我們說(shuō)：“烏大菱殼氽到一起來(lái)了?！?/p>

為什么罵“烏大菱殼”呢？紹興水多，人們吃完菱角后，往往把菱角殼扔進(jìn)水里。時(shí)間久了，漂浮著的菱角殼變成烏黑的一片?！盀醮罅鈿ぁ?，實(shí)際上就是廢物的意思，又兼具“腹中空空”的含義。

罵人顯然是祖父生活中為數(shù)不多的樂(lè)趣之一，因此他不放過(guò)任何一個(gè)機(jī)會(huì)。他經(jīng)常對(duì)族人大講《西游記》里的故事。周作人后來(lái)才知道，這是為了諷刺本家堂弟媳“衍太太”（魯迅作品中寫(xiě)到過(guò)這個(gè)人物）?！把芴弊黠L(fēng)不好，與族侄周五十姘居。人們傳說(shuō)周五十是因?yàn)橥悼戳恕把芴毕丛瓒l(fā)生奸情，周介孚便以豬八戒偷看蜘蛛精洗澡來(lái)加以諷喻。“介孚公對(duì)于這事很是不滿(mǎn)，不過(guò)因?yàn)槭聦贂崦?，也只好用他暗喻的方法，加以諷刺，于是有在堂前講《西游記》的事情，據(jù)族叔官五（別號(hào)觀魚(yú)）所記，所講的是豬八戒游盤(pán)絲洞這一節(jié)，這故事如何活用，我因?yàn)闆](méi)有聽(tīng)到過(guò)，無(wú)從確說(shuō)，但總之是諷刺他們兩個(gè)人的?！?/p>

此公不僅善于以口誅，亦長(zhǎng)于以筆伐。他生前留下了一副挽聯(lián)，是自挽的：

死若有知，地下相逢多骨肉。

生原無(wú)補(bǔ)，世間何時(shí)立綱常！

魯迅看了以后說(shuō)：“這是在罵人?！彼麑?duì)弟弟解釋說(shuō)：“死若有知，地下相逢多骨肉?！敝挥械叵虏拍苷业焦侨?，那么，他的意思是在說(shuō)，活著的這些親人，和他并不親熱，對(duì)他不夠孝順。[1]

魯迅的父親周伯宜病逝以后，他也曾寫(xiě)有一聯(lián)：

世間最苦孤兒，誰(shuí)料你遽拋妻孥，頓成大覺(jué)。

地下若逢?duì)柲?，為道我不能教養(yǎng)，深負(fù)遺言。

“為道我不能教養(yǎng)，深負(fù)遺言”，這分明是指責(zé)這個(gè)死去的兒子不聽(tīng)父母的話(huà)，辜負(fù)父母之恩。這種曲折深刻，后來(lái)在魯迅的文字中多有繼承。

魯迅在尖刻的同時(shí)也以幽默著稱(chēng)，而他的祖父也是既善罵又善謔。周作人說(shuō)：“他常講罵人的笑話(huà)，大半是他自己編造的?！?/p>

胡適日記記載：

演講后，去看啟明……啟明說(shuō)，他的祖父是一個(gè)翰林，滑稽似豫才；一日，他談及一個(gè)負(fù)恩的朋友，說(shuō)他死后忽然夢(mèng)中來(lái)見(jiàn)，身穿大毛的皮外套，對(duì)他說(shuō)，“今生不能報(bào)答你了，只好來(lái)生再圖報(bào)答”。他接著談下去：“我自從那回夢(mèng)中見(jiàn)他以后，每回吃肉，總有點(diǎn)疑心。”這種滑稽，確有點(diǎn)像豫才。[2]

二

魯迅和周作人的文學(xué)天賦，都與這位祖父的遺傳及培養(yǎng)有關(guān)。

周介孚是翰林出身，自然文筆優(yōu)長(zhǎng)。后來(lái)，兩江總督沈葆楨參劾他的時(shí)候，考語(yǔ)是“辦事顢頇而文理尚優(yōu)”。

他著有一本詩(shī)集《桐華閣詩(shī)鈔》，還有一本名為《恒訓(xùn)》的家訓(xùn)。這本家訓(xùn)與眾不同的地方在于有一些闡明大道理的小故事寫(xiě)得如同《聊齋志異》一樣精彩可讀。

他的讀書(shū)品位和普通老夫子也頗有不同，不喜讀高頭講章，而喜讀小品文[3]，祖父指導(dǎo)魯迅兄弟讀書(shū)時(shí)，主張可以讓孩子們多讀小說(shuō)，如《西游記》等。這一主張?jiān)诋?dāng)時(shí)可以說(shuō)是極為開(kāi)明甚至驚世駭俗的。另外，他高興的時(shí)候，還會(huì)帶孩子們?nèi)タ磻?，或者給他們講故事。這些無(wú)疑對(duì)魯迅兄弟一生的文學(xué)道路產(chǎn)生了極為重要的奠基作用。雖然魯迅從來(lái)沒(méi)有提到過(guò)這些，但是他的弟弟周作人卻念念不忘，他說(shuō)：

他的影響卻也并不是全沒(méi)有，小時(shí)候可以看小說(shuō)，這一件事的好處我們確是承認(rèn)，也是永不能忘的。

他的教育法卻很特別。他當(dāng)然仍教子弟做詩(shī)文，唯第一步的方法是教人自由讀書(shū)。尤其是獎(jiǎng)勵(lì)讀小說(shuō)，以為最能使人“通”，等到通了之后，再弄?jiǎng)e的東西便無(wú)所不可了。他所保舉的小說(shuō)，是《西游記》《鏡花緣》《儒林外史》這幾種，這也就是我最初所讀的書(shū)。

三

祖孫倆性格之強(qiáng)毅也非常相似。

周介孚說(shuō)，“予性介”。確實(shí)，周家并非世家，家計(jì)不豐，甚至請(qǐng)不起老師，能在這樣的家庭里科舉成功，并且成為翰林，沒(méi)有點(diǎn)奮斗精神是不可能的。

介孚公幼年時(shí)家貧好學(xué)，無(wú)資延師，經(jīng)常就三臺(tái)門(mén)族房書(shū)塾中，趁塾師講解經(jīng)義或教授時(shí)藝，輒往旁聽(tīng)。一塾一塾的挨著聽(tīng)過(guò)去，其時(shí)各房族經(jīng)濟(jì)充裕者多，各延師設(shè)塾以課子弟，講學(xué)時(shí)間特予參差先后，原意就是為使各塾就學(xué)子弟可相互聽(tīng)講，以宏造就。介孚公也是趁機(jī)進(jìn)修，他天資高，易于領(lǐng)會(huì)，收獲最大。族中人譽(yù)之為“收曬晾”（即乘便得利的意思）。[4]

魯迅繼承了祖父的這種奮斗精神。他在家道破落的過(guò)程之中，依靠個(gè)人的發(fā)憤掙扎，才得以走出家鄉(xiāng)，獲得留學(xué)資格。

周介孚性格的另一個(gè)特點(diǎn)是極有恒心和毅力，一個(gè)表征是他記了一輩子日記。周建人回憶，祖父的日記“是用紅條十行紙寫(xiě)的，線(xiàn)裝得很好，放在地上，有桌子般高的兩大疊，字跡娟秀”。

無(wú)獨(dú)有偶，魯迅一生也是不間斷地記了數(shù)十年日記，方式也與祖父一模一樣?！埃斞福┤沼浺悦P豎寫(xiě)在印有絲欄的毛邊紙稿紙上，一九二一年以前用的是每張十八行的‘烏絲欄’稿紙，一九二二年以后用的是每張二十行的‘朱絲欄’稿紙。……共計(jì)二十五本?！?span >[5]

周介孚的日記一直記到臨終前一天?！白娓概R終前發(fā)高燒的時(shí)候，還在記日記”，而魯迅的日記也是臨終前一天才停止。

周介孚一生最重大的事件是那場(chǎng)轟動(dòng)朝野上達(dá)天聽(tīng)的科場(chǎng)案。事發(fā)之后，審案官員為了大事化小，向上匯報(bào)說(shuō)他精神有問(wèn)題，神志不清。周介孚卻毅然呈供自己精神完全正常，并且當(dāng)堂揭發(fā)質(zhì)問(wèn)為什么某某和某某都行賄考官平安無(wú)事，只有我倒霉？搞得審案官下不來(lái)臺(tái)。

入獄之后，有一次臬司到獄中點(diǎn)名，犯人按例都應(yīng)答“有”。臬司因?yàn)橹芙殒谝郧耙沧鲞^(guò)官，算是官場(chǎng)前輩，點(diǎn)到他的名字時(shí)特意站了起來(lái)，以示尊敬。沒(méi)想到他卻恨恨地回了聲“王八蛋”。“可見(jiàn)他的倔強(qiáng)氣魄。”[6]

犯人出獄時(shí)，獄卒照例會(huì)來(lái)敲詐上一筆錢(qián)。周介孚被釋放時(shí)，獄卒也前來(lái)伸手。周介孚明白這一套，拿起門(mén)閂就打，打得獄卒抱頭而逃，他還在后面追了一段，才恨恨地停下腳步。

魯迅一生“不怕鬼”，敢于并樂(lè)于與各色人等爭(zhēng)斗，臨終前仍宣布一個(gè)也不寬恕，這些都頗似祖父的風(fēng)格。[7]

四

人類(lèi)心理中一個(gè)有趣的現(xiàn)象是，人們往往并不喜歡與自己個(gè)性過(guò)于相似的人。魯迅對(duì)他的祖父正是如此。

“在周氏三兄弟中，真正在個(gè)性、性格上承襲了祖父遺風(fēng)的，恰恰正只是魯迅?！?span >[8]

周作人、周建人的回憶錄中，都多次寫(xiě)到祖父，既指出他的缺點(diǎn)，也論及他的長(zhǎng)處。只有魯迅，雖然寫(xiě)了很多回憶早年生活的文章，多到能匯成集子，但是絕口不提這位對(duì)他一生有極大影響的祖父。

1919年，魯迅返回紹興迎接家人移居北京。三兄弟賣(mài)掉了祖宅，并處理了很多無(wú)法攜帶的生活雜物。關(guān)于如何處理祖父的日記，兄弟們產(chǎn)生了分歧。周建人說(shuō)，有些東西，比如賬目、課本和一些不重要的書(shū)籍，一股腦兒放在火中燒了。但是，“燒到我祖父的日記時(shí)，我有點(diǎn)猶豫了”。周建人在魯迅面前一再表示他對(duì)于祖父遺物的珍惜，建議魯迅把它們帶到北京，作為傳家之寶?？墒囚斞竻s說(shuō)，里面記的無(wú)非是娶小老婆等無(wú)聊的事，沒(méi)有任何價(jià)值。在魯迅的堅(jiān)持下，祖父那些文筆娟秀的厚厚的日記都被燒成了灰燼。周建人遺憾地回憶道：“這兩大疊日記本，就足足燒了兩天?！?/p>

吳俊分析說(shuō)：“如果說(shuō)魯迅在形成這些個(gè)性心理傾向的過(guò)程或最初萌芽時(shí)，祖父的影響因素及其作用是非常明顯和深刻的話(huà)，那么，第一個(gè)遭到魯迅這種心態(tài)還擊和報(bào)復(fù)的人，恰恰也正是他的祖父?！瓘倪@件事中，我能夠想象并似乎看到了魯迅因報(bào)復(fù)了祖父對(duì)自己的虐待而感到的那種充滿(mǎn)了復(fù)雜感情卻又是帶有惡意的心理快感?！?span >[9]

第二篇　魯迅的公務(wù)員生涯

一

在一般人的印象中，魯迅是二十五歲（1906年）在日本留學(xué)期間，因?yàn)榛脽羝录艿酱碳?，棄醫(yī)從文，投入文學(xué)事業(yè)，發(fā)愿要用文學(xué)喚醒國(guó)人。

而事實(shí)上，魯迅直到三十七歲（1918年），才寫(xiě)了第一篇白話(huà)小說(shuō)。[10]

那么，三十七歲以前的魯迅主要在做什么呢？

做公務(wù)員。用他自己的話(huà)來(lái)說(shuō)，是在做“官”。

辛亥革命是“海歸”們成為社會(huì)中流砥柱的一個(gè)關(guān)鍵契機(jī)。從日本回國(guó)后，魯迅本來(lái)只是師范學(xué)校的一個(gè)普通化學(xué)老師，紹興一“光復(fù)”，他馬上被委任為“浙江山（陰）會(huì)（稽）初級(jí)師范學(xué)堂監(jiān)督”，也就是校長(zhǎng)。

然而上任不過(guò)兩個(gè)月，1912年初，一個(gè)更好的機(jī)會(huì)來(lái)了。他的朋友許壽裳從南京給魯迅來(lái)了封信，說(shuō)他已經(jīng)向中華民國(guó)臨時(shí)政府（南京）教育部長(zhǎng)蔡元培推薦了魯迅，請(qǐng)他到南京任民國(guó)臨時(shí)政府教育部部員。

魯迅毫不猶豫地辭了職，前往南京。

1925年，魯迅回顧當(dāng)年從政的心情寫(xiě)道：

說(shuō)起民元的事來(lái)，那時(shí)卻是光明得多，當(dāng)時(shí)我也在南京教育部，覺(jué)得中國(guó)將來(lái)很有希望。

魯迅的祖父周介孚三十四歲中了進(jìn)士，步入仕途。魯迅進(jìn)入教育部這一年是三十二歲，與祖父相仿。

有趣的是，祖父中進(jìn)士時(shí)向朝廷申報(bào)的年齡是二十七歲，少報(bào)了七年[11]，目的是將來(lái)多做幾年官。而魯迅進(jìn)入教育部時(shí)，也把自己的年齡虛報(bào)了一歲，動(dòng)機(jī)也是相同。[12]

從地方奔赴首都的魯迅，懷抱著“直掛云帆濟(jì)滄海”的志向。紹興人天生有從政基因，何況周家本是官宦世家。鄉(xiāng)人也都認(rèn)為魯迅從此要“闊”了。數(shù)年后魯迅回鄉(xiāng)接母親時(shí)，鄰居“豆腐西施”就對(duì)他說(shuō)：“啊呀呀，你放了道臺(tái)了，還說(shuō)不闊？你現(xiàn)在有三房姨太太，出門(mén)便是八抬的大轎，還說(shuō)不闊？嚇，什么都瞞不過(guò)我?！笨梢?jiàn)此次魯迅出仕，親戚鄰里們都認(rèn)為是周家中興的開(kāi)始。[13]

二

民元初創(chuàng)的教育部，機(jī)構(gòu)相當(dāng)精簡(jiǎn)，一共三個(gè)司：“普通教育司”“專(zhuān)門(mén)教育司”“社會(huì)教育司”。每個(gè)司下面有兩個(gè)到三個(gè)科，全體人員不過(guò)73名。

剛到南京，魯迅的職務(wù)是“普通教育科科員”。數(shù)月后，國(guó)民政府北遷，魯迅也隨之北上，半年之后即獲升遷：官階被定為“僉事”，實(shí)職則被任命為社會(huì)教育司第一科科長(zhǎng)。

這個(gè)科長(zhǎng)，不同于今天的科長(zhǎng)。因?yàn)轸斞傅捻旑^上司是司長(zhǎng)，所以按今天的級(jí)別，應(yīng)該算是處長(zhǎng)。

至于官階“僉事”，則比今天的處級(jí)還要高?！皟L事”是民國(guó)沿用清末的官階名，在清末，僉事為從四品[14]。

所以魯迅的官位，如果從品級(jí)看，相當(dāng)于清代的從四品，也就是現(xiàn)在的副司局級(jí)。從職務(wù)來(lái)看，相當(dāng)于今天的處長(zhǎng)。在僉事之下，還有主事、技正、辦事員、錄事、工友等級(jí)別[15]，因此晉升之后的魯迅在教育部是正兒八經(jīng)的中層領(lǐng)導(dǎo)，在部中日常事務(wù)有人負(fù)責(zé)給他跑腿[16]。魯迅認(rèn)為這個(gè)官還是比較“大”的。后來(lái)1926年7月的一天，已經(jīng)久不到部的魯迅到部里辦事?！耙贿M(jìn)門(mén)，巡警就給我一個(gè)立正舉手的敬禮?！濒斞敢虼烁锌?，“可見(jiàn)做官要做得較大，雖然闊別多日，他們也還是認(rèn)識(shí)的?！?/p>

魯迅的祖父周介孚進(jìn)入仕途后，先是翰林院庶吉士，散館時(shí)外放做了幾年江西金溪縣知縣，后來(lái)回京任從七品內(nèi)閣中書(shū)。綜而較之，與魯迅的這個(gè)官位大體相當(dāng)。

因此獲得這個(gè)任命的時(shí)候，魯迅是相當(dāng)興奮的。1912年8月22日，魯迅日記記載：“晨見(jiàn)教育部任命名氏，余為僉事?！?span >[17]當(dāng)天晚上，魯迅約好友錢(qián)稻孫、許壽裳到廣和居歡宴，“每人均出資一元”，在當(dāng)時(shí)屬于非常闊氣的一餐。飯后回家，日記記載“歸時(shí)見(jiàn)月色甚美”。這種反映心情的景色描寫(xiě)在魯迅日記中是極罕見(jiàn)的。五天之后第一科科長(zhǎng)的委任狀頒下，魯迅當(dāng)晚又“大飲于季市之室”。[18]

后來(lái)魯迅在與陳西瀅等打筆仗的時(shí)候，因?yàn)殛愂现S刺他是“區(qū)區(qū)僉事”，魯迅回?fù)粽f(shuō)：

據(jù)我想，僉事這一個(gè)官兒倒也并不算怎樣“區(qū)區(qū)”，只要看我免職之后，就頗有些人鉆謀補(bǔ)缺，便是一個(gè)老大的證據(jù)。

從這些敘述可見(jiàn)，魯迅對(duì)這一職務(wù)是相當(dāng)看重的。

三

那么，魯迅這個(gè)“較大”的“官”，都主管什么呢？社會(huì)教育司第一科科長(zhǎng)，管轄以下內(nèi)容：

關(guān)于博物館、圖書(shū)館事項(xiàng)；

關(guān)于動(dòng)植物園等學(xué)術(shù)事項(xiàng)；

關(guān)于美術(shù)館、美術(shù)展覽會(huì)事項(xiàng)；

關(guān)于文藝、音樂(lè)、演劇等事項(xiàng)；

關(guān)于調(diào)查及搜集古物事項(xiàng)；

關(guān)于通俗教育及講演會(huì)事項(xiàng)；

關(guān)于誦俗圖書(shū)館及巡行文章事項(xiàng)。[19]

管轄范圍頗廣。1920年以前，魯迅對(duì)他的工作是相當(dāng)盡職和努力的。作為民國(guó)創(chuàng)始階段一個(gè)中級(jí)官員，魯迅在這個(gè)嶄新國(guó)家的文化建設(shè)中留下了自己的印跡。今天的中國(guó)國(guó)家圖書(shū)館和故宮博物院、國(guó)家博物館，最初都是由他參與首創(chuàng)的。

國(guó)家圖書(shū)館的設(shè)立與管理是魯迅的職責(zé)范圍?！吧鐣?huì)教育司成立后的第一件事，就是要籌辦一個(gè)京師圖書(shū)館?！睘榱嘶I辦京師圖書(shū)館總館和通俗圖書(shū)館，魯迅花了很多時(shí)間和精力，這在日記中多有反映。

魯迅也參與了歷史博物館的籌建。1912年6月25日，魯迅日記記載，“午后視察國(guó)子監(jiān)及學(xué)宮”，是為了察看國(guó)子監(jiān)是否適合設(shè)立歷史博物館。歷史博物館的采購(gòu)事宜魯迅也參與。日記記載有“赴歷史博物館觀所購(gòu)明器土偶，約八十余事”。

中華民國(guó)的國(guó)歌審定也是魯迅的工作內(nèi)容。因?yàn)橐獙彾ㄐ碌膰?guó)歌，1917年，魯迅“往高等師范學(xué)校聽(tīng)校唱國(guó)歌”。1919年，魯迅被指派為“國(guó)歌研究會(huì)”干事，頗為此事奔忙了一段時(shí)間。

中華民國(guó)的國(guó)徽更是由魯迅直接設(shè)計(jì)的。錢(qián)稻孫回憶說(shuō)：“總統(tǒng)府要定國(guó)徽，由陳任中傳達(dá)，讓魯迅、許壽裳和我同擬?！瓏?guó)徽的說(shuō)明是魯迅寫(xiě)的。圖案并不很好，但文章寫(xiě)得很好，是用六朝文寫(xiě)的，部里其他的人是寫(xiě)不出來(lái)的，教育部的人都很佩服?！瓏?guó)徽上是十二件東西，擬好之后交部里了，很用了一陣子，駐各國(guó)使館用了，國(guó)書(shū)上用了，證書(shū)上也用了，錢(qián)上也用了?！?/p>

此外魯迅還受蔡元培所托為北大設(shè)計(jì)校徽。這一?；找恢毖赜弥两?。

注音字母方案也是魯迅參與制定的。1913年2月，魯迅參加“讀音統(tǒng)一會(huì)”，因?yàn)榕c會(huì)人員達(dá)不成統(tǒng)一意見(jiàn)，魯迅作為會(huì)議主辦方工作人員，努力居間調(diào)停，促成了解決方案。

有的主張用音韻來(lái)代，反對(duì)的說(shuō)，各地方言音韻都不同；有人主張去掉漢字，反對(duì)的說(shuō)，去掉漢字就是割斷了中國(guó)的歷史；有人主張用簡(jiǎn)字，反對(duì)的又說(shuō)，簡(jiǎn)字是不正當(dāng)?shù)模鹊?。……我們教育部的五個(gè)人提議用注音字母的方案，大家同意了。因?yàn)檫@三十九個(gè)注音有許多好處，是篆字演化來(lái)的，又是獨(dú)立字，又有音韻，筆畫(huà)少，所以大家同意了。

戲曲也是歸第一科管理的。1912年6月，魯迅為了考察戲劇，前往天津出差。任務(wù)是觀賞新舊戲劇。到了天津，他前往洋行“購(gòu)領(lǐng)結(jié)一”“革履一”。顯然，因?yàn)榇砉俜娇磻?，他需要西裝革履出席。[20]

此外，魯迅也參與過(guò)“大內(nèi)檔案”的整理，主持過(guò)教育部社會(huì)教育司規(guī)程草案的編訂，在溥儀出宮后被任命為清室善后委員會(huì)助理員，在中華民國(guó)文化奠基的很多方面做過(guò)自己的貢獻(xiàn)。

當(dāng)然，也有一些活動(dòng)，今天看起來(lái)不甚光彩。比如，從1913年至1923年，魯迅每年都要參與祭孔。這在當(dāng)時(shí)被進(jìn)步知識(shí)分子認(rèn)為是反動(dòng)的文化活動(dòng)，是為袁世凱復(fù)辟帝制服務(wù)的。魯迅對(duì)此也不以為然，不過(guò)他每次都按時(shí)參加，行禮如儀。日記中此類(lèi)記載不一而足，比如，1913年9月28日：“星期休息，又云是孔子生日也。昨汪總長(zhǎng)令部員往國(guó)子監(jiān)，且須跪拜，眾已嘩然。晨七時(shí)往視之，則至者僅三四十人，或跪或立?！?915年3月15日：“赴孔廟演禮?！?6日：“夜往國(guó)子監(jiān)西廂宿?！?7日：“黎明丁祭，在崇圣寺執(zhí)事，八時(shí)畢，歸寓?！?/p>

魯迅的同事錢(qián)稻孫回憶說(shuō)：“袁世凱想做皇帝，我們是不以為然的，比如做執(zhí)事生，雖然不樂(lè)意也得去，不敢怎么反抗。”

除了祭孔，魯迅還在賣(mài)國(guó)的“二十一條”上簽過(guò)自己的名字。錢(qián)稻孫說(shuō)：“有一次，袁世凱與日人訂了廿一條，把廿一條條文寫(xiě)在摺本上，放在秘書(shū)處，叫部員一個(gè)一個(gè)地進(jìn)去看，看完條文就要簽上自己的名字，我們不同意，看這條文很傷心，但也得簽名，當(dāng)時(shí)哪敢不從呢。”

四

從以上事實(shí)我們可以看出，魯迅并不是如我們想象的那樣，僅僅把公務(wù)員工作當(dāng)作一個(gè)飯碗，而把主要精力放在文學(xué)創(chuàng)作上。在公務(wù)員生涯早期，魯迅這個(gè)“官”，做得是很認(rèn)真的。所以進(jìn)教育部?jī)赡甓嗪?，他又從五等官進(jìn)敘為四等官，后又得過(guò)北洋政府頒發(fā)的五等嘉禾勛章，這些他均鄭重記錄在日記中。1915年，袁世凱為了稱(chēng)帝頒大總統(tǒng)策令，對(duì)各部門(mén)公職人員進(jìn)行封賞，封魯迅為“上士”，由國(guó)務(wù)卿徐世昌簽發(fā)、蓋大總統(tǒng)印的策命文是：“教育部?jī)L事周樹(shù)人守學(xué)彌敦，當(dāng)官無(wú)闕，才既勝于吏事，職當(dāng)列于清班，茲策命為上士?！痹戏Q(chēng)帝后的洪憲元年二月，魯迅又得“進(jìn)第三級(jí)俸”的物質(zhì)獎(jiǎng)勵(lì)。

后來(lái)他這樣總結(jié)自己：

樹(shù)人充教育部?jī)L事，已十有四載，恪恭將事，故任職以來(lái)屢獲獎(jiǎng)敘。

魯迅的勤勉和盡職，背后有兩個(gè)動(dòng)力。

第一個(gè)是晉升。剛剛進(jìn)入公務(wù)員體系半年，魯迅就成為中級(jí)官員。下一步如果晉升，就會(huì)成為司長(zhǎng)，數(shù)年乃至十?dāng)?shù)年后成為次長(zhǎng)乃至總長(zhǎng)，并非不可想象。事實(shí)上，數(shù)年以后，魯迅的很多同事都紛紛“進(jìn)步”。1915年，他的老同學(xué)伍仲文升為普通教育司司長(zhǎng)，與他同級(jí)別的僉事陳仲騫做到了代理次長(zhǎng)，他的下級(jí)主事李夢(mèng)周做到了司長(zhǎng)，甚至小小技正范吉陸后來(lái)也做到了司長(zhǎng)[21]。連老朋友許壽裳，也先到外省做了教育廳廳長(zhǎng)，后來(lái)回到北京，做了高校校長(zhǎng)。1922年，和魯迅一樣留學(xué)日本、同樣做過(guò)師范學(xué)校校長(zhǎng)的湯爾和甚至出任教育總長(zhǎng)。此人進(jìn)入教育部比魯迅晚，1914年做校長(zhǎng)時(shí)還專(zhuān)門(mén)跑到教育部巴結(jié)過(guò)魯迅，魯迅日記中記他“似有賀年之意”，語(yǔ)氣頗為鄙視，沒(méi)想到數(shù)年后卻成為魯迅的最高領(lǐng)導(dǎo)。

所以魯迅對(duì)自己的仕途有一定的期望值，也是理所當(dāng)然。

不過(guò)，魯迅的仕途雖然起點(diǎn)較高，但是卻后勁不足。1915年之后，魯迅在仕途上就陷入停滯，“在教育部見(jiàn)天學(xué)做官”，卻一直沒(méi)有再能升官。這一走勢(shì)與祖父也非常相似。

魯迅的祖父周介孚離開(kāi)翰林院外放為江西金溪縣知縣后，雖然也頗想有所作為，但是因?yàn)樾愿褚蛩?，在官?chǎng)待得并不如意。他言語(yǔ)刻薄、憤世嫉俗，與上司和同僚都經(jīng)常發(fā)生沖突。因此只做了四年知縣，即被沈葆楨以“辦事顢頇而文理尚優(yōu)”參劾，灰溜溜回到北京。

和祖父一樣，魯迅固然精細(xì)、勤勉，愿意盡職，但是他性格中的偏激和苛刻導(dǎo)致他無(wú)法很好地處理與上級(jí)和同僚的關(guān)系。周建人說(shuō)：

魯迅……不大喜歡祖父，然而他的性情，有些地方，還是很像祖父的。這是沒(méi)有辦法的事情。

祖父曾經(jīng)做官，但……他卻常常頂撞上司，與衙役爭(zhēng)斗很厲害的?！斞冈诮逃慨?dāng)僉事時(shí)亦與上司爭(zhēng)意見(jiàn)，與章士釗就鬧得很兇。[22]

魯迅對(duì)“高等做官教科書(shū)”不是讀不懂，而是做不到。他表面上言語(yǔ)不多，內(nèi)心中卻相當(dāng)倨傲，幾乎所有上司都不入他的法眼。招魯迅入部的蔡元培不久就離職，繼任者為范濂源。魯迅聽(tīng)了他的演講后在日記中記載“其詞甚怪”，顯然有些瞧不起。范氏干了不到一年又走了，海軍總長(zhǎng)劉冠雄兼任教育總長(zhǎng)，魯迅聽(tīng)了他的就職演說(shuō)后評(píng)價(jià)說(shuō)“不知所云”。對(duì)次長(zhǎng)梁濟(jì)善，魯迅的評(píng)價(jià)則是“山西人，不了了”。

他的直接領(lǐng)導(dǎo)也就是社會(huì)教育司司長(zhǎng)，一開(kāi)始是夏曾佑，是著名歷史學(xué)家，其學(xué)術(shù)成就今天仍然得到較高評(píng)價(jià)?！吧鐣?huì)教育司司長(zhǎng)是夏曾佑。夏學(xué)問(wèn)很好，在當(dāng)時(shí)也比較有科學(xué)的頭腦?！比欢斞笇?duì)他的評(píng)價(jià)是“陰鷙可畏也”，還給他起了個(gè)外號(hào)，叫“老蝦公”。

內(nèi)心鄙夷如此，魯迅自然很難搞好和上級(jí)的關(guān)系。他有時(shí)甚至還會(huì)犯官場(chǎng)之大忌，頂撞上司。

魯迅在教育部中任職的時(shí)候，他當(dāng)社會(huì)司下面的一個(gè)科的科長(zhǎng)，是管圖書(shū)館等事情的。有一回，一個(gè)次長(zhǎng)叫他把一件公事給他批準(zhǔn)，他看了一看公文，說(shuō)不能批準(zhǔn)。這種舉動(dòng)由舊日做官的看來(lái)，可以說(shuō)是不照做官的規(guī)矩。[23]

他與大部分同事的關(guān)系也并不算好。他對(duì)部中同事大都有些看不起，認(rèn)為他們觀念落后，不學(xué)無(wú)術(shù)。1912年7月12日，魯迅參加臨時(shí)教育會(huì)議，會(huì)上決定，取消美育教育。魯迅激憤地在日記中寫(xiě)道：

開(kāi)臨時(shí)教育會(huì)議竟刪美育，此種豚犬，可憐可憐！

魯迅1918年給許壽裳的信中說(shuō)：

京師圖書(shū)分館等章程，朱孝荃想早寄上。然此并庸妄人錢(qián)稻孫，王丕謨所為，何足依據(jù)。而通俗圖書(shū)館者尤可笑，幾于不通。仆以為有權(quán)在手，便當(dāng)任意作之，何必參考愚說(shuō)耶？

錢(qián)稻孫自認(rèn)為是魯迅好友，相知甚深，他哪里想得到自己會(huì)被魯迅私下稱(chēng)為庸妄人。對(duì)待好友尚且如此，其他人更可想而知。

相似的個(gè)性，導(dǎo)致祖孫兩人的公務(wù)員生涯走勢(shì)大致同步。周介孚被彈劾回到北京后，花錢(qián)捐了個(gè)從七品的“內(nèi)閣中書(shū)”，熬了十來(lái)年，也沒(méi)等到東山再起的機(jī)會(huì)。后來(lái)因?yàn)槟赣H去世“丁憂(yōu)”回家，結(jié)束了十四年京官生涯。魯迅和祖父一樣，從三十二歲到四十六歲整整做了十四年京官，到離職那一天，級(jí)別仍然是一個(gè)“處級(jí)”，沒(méi)有得到任何升遷。

五

雖然得不到升遷，魯迅仍然愿意繼續(xù)在部中效力，因?yàn)檫@里還有第二個(gè)吸引他的因素，那就是豐厚的薪水。

1912年8月，魯迅成為五等僉事后，月工資定為240元。1914年8月，魯迅從五等晉升為四等，工資也由240元上漲為280元，與當(dāng)時(shí)的大學(xué)一級(jí)教授的薪俸相同。1921年，魯迅又獲得了僉事的最高薪俸360元之“年功加俸”。

這樣的薪俸購(gòu)買(mǎi)力如何呢？陳志遠(yuǎn)在《文化人的經(jīng)濟(jì)生活》中說(shuō)：“北京1911年至1920年大米每斤3分錢(qián)，豬肉每斤1角至1角1分……植物油每斤7分錢(qián)。”當(dāng)時(shí)北京的一個(gè)普通四口之家，每個(gè)月的伙食費(fèi)是12元。魯迅所雇的女傭，每月工資是2元至3元。因此魯迅的收入是普通市民的數(shù)十甚至上百倍，堪稱(chēng)巨款。

正是因?yàn)橛辛诉@樣高的收入，1919年，魯迅、周作人兄弟才能以自己近3000銀元的積蓄，加上賣(mài)掉紹興故宅所得的1000余銀元，買(mǎi)下北京新街口八道灣一套四合院。八道灣11號(hào)是北京典型的“三進(jìn)”大型四合院。[24]前院坐南朝北的前罩房共9間，每3間1套，當(dāng)中3間是魯迅的書(shū)房。中院有高大的北房3間，東房西房各3間，后院內(nèi)有后罩房9間。這在當(dāng)時(shí)已是頗為闊氣的住宅，今天更是價(jià)值起碼過(guò)億。

也正是有了這筆薪俸，魯迅在北京才能過(guò)上比較優(yōu)裕的生活。他在北京時(shí)期，嗜好下館子、看戲、逛琉璃廠(chǎng)買(mǎi)書(shū)籍碑帖文物。這都是有錢(qián)有閑階級(jí)才能做的事。他平時(shí)上下班常坐黃包車(chē)。錢(qián)稻孫回憶有一段時(shí)間魯迅曾“包了一個(gè)鐵輪的洋車(chē)，上下班和外出都坐車(chē)，包的時(shí)間不長(zhǎng)。不包車(chē)時(shí)，也總是雇車(chē)，走路的時(shí)候很少。因?yàn)楫?dāng)時(shí)道路很不好走?！逃块T(mén)口車(chē)有的是，雇車(chē)好雇”。今天的公務(wù)員午飯都在食堂解決，而魯迅是到館子吃包飯的。1914年3月26日魯迅日記記載：“午與稻孫至益锠午飯，又約定自下星期起，每日往午食，每六日銀一元六角?！濒斞溉粘Ｉ钜灿衅蛷乃藕颉?914年8月11日魯迅日記記載：“傭剃去辮發(fā)，予銀一元令買(mǎi)帽?！薄皞颉本褪瞧腿?。

能享受這樣“上等人”的生活，完全是因?yàn)橛羞@個(gè)公務(wù)員身份。因此，1913年底，教育部宣布要裁員，并且說(shuō)僉事、主事要裁去一半時(shí)，部中人心惶惶，人人自危。魯迅也非常提心吊膽。好在最終魯迅的職務(wù)沒(méi)有受到影響。

1913年12月25日魯迅日記：

十二月二十五日，教育部令減去僉事、主事幾半，相識(shí)者大抵未動(dòng)，惟無(wú)齊壽山，下午聞改為視學(xué)云。

26日日記：

晚又有部令，予與協(xié)和、稻孫均仍舊職，齊壽山為視學(xué)，而胡孟樂(lè)則竟免官。莊生所謂不胥時(shí)而落者，是矣。

魯迅自己懸著的心落了下來(lái)，但是對(duì)于那些落職的同事頗感同情，因?yàn)樗钪@個(gè)飯碗的重要性。

六

1920年起，也就是從政八年之后，魯迅對(duì)公務(wù)員生涯終于開(kāi)始感覺(jué)厭倦。

原因有兩個(gè)：一個(gè)是他遲遲得不到升遷，而且也已經(jīng)明白自己不太可能升遷了，因此生活重心已經(jīng)從恪盡官守轉(zhuǎn)向文學(xué)創(chuàng)作；另一個(gè)更重要的原因，是從1920年起，由于政局動(dòng)蕩，教育部開(kāi)始欠薪，經(jīng)常幾個(gè)月不開(kāi)支。

因此他在教育部工作的兩大動(dòng)力至此都已經(jīng)近乎熄火。

民以食為天，欠薪直接影響到魯迅的日常生活。此時(shí)他肩負(fù)著包括母親和兩個(gè)弟弟在內(nèi)的整個(gè)大家庭的養(yǎng)家重任，不得不另想他法。1920年8月，他接受北京大學(xué)蔡元培校長(zhǎng)聘請(qǐng)，兼任北大國(guó)文系講師，每周一小時(shí)，講授“中國(guó)小說(shuō)史”，月薪18元。從那之后，他又陸續(xù)接受高等師范學(xué)校、世界語(yǔ)學(xué)校、女子師范學(xué)校甚至黎明高中等校的邀請(qǐng)，頻繁奔波于各處，靠積少成多的講課費(fèi)來(lái)維持高水準(zhǔn)的生活。

這其實(shí)也是教育部很多同事的共同選擇。既然拿不到錢(qián)，沒(méi)多少人愿意為政府義務(wù)勞動(dòng)，因此很多部員都外出兼課。當(dāng)然，班還是要上的，每天至少要到部里去一次，點(diǎn)個(gè)卯，然后再偷偷開(kāi)溜。魯迅后來(lái)曾向郁達(dá)夫描述他亦官亦教的生活道：“忙倒也不忙，但是同唱戲的一樣，每天總得到處去扮一扮。上講臺(tái)的時(shí)候，就得扮教授，到教育部去，又非得扮官不可?！?/p>

在大學(xué)兼職講課的時(shí)候，魯迅開(kāi)始經(jīng)常公開(kāi)諷刺官員的做派。

夏丏尊1937年說(shuō)：

他對(duì)于官吏似乎特別憎惡，常摹擬官場(chǎng)的習(xí)氣，引人發(fā)笑?，F(xiàn)在大家知道的“今天天氣……哈哈”一類(lèi)的摹擬諧謔，那時(shí)從他門(mén)頭已常聽(tīng)到。他在學(xué)校里是一個(gè)幽默者。

這種半官半學(xué)的生活持續(xù)了五年多。到了1925年，有幾個(gè)因素促使魯迅決定告別公務(wù)員生涯。一個(gè)是這一年，一名叫許廣平的女學(xué)生闖入了他的生活。由于他的結(jié)發(fā)妻子和老母親都生活在北京，這一著名的師生戀在當(dāng)時(shí)并不為主流輿論所接受，要想繼續(xù)這份感情，他需要離開(kāi)北京。

另一個(gè)是正好在這一年，因?yàn)槲膶W(xué)創(chuàng)作已經(jīng)文名大著的魯迅經(jīng)好友林語(yǔ)堂介紹，收到當(dāng)時(shí)創(chuàng)辦不久的廈門(mén)大學(xué)拋出的橄欖枝。廈門(mén)大學(xué)邀請(qǐng)他擔(dān)任研究教授，開(kāi)出的條件相當(dāng)優(yōu)厚，月薪400元。

因此1925年底，魯迅決定離開(kāi)北京。作為告別官場(chǎng)的第一步，魯迅開(kāi)始積極討薪。因?yàn)楣べY遭到長(zhǎng)年拖欠，教育部門(mén)的公務(wù)員已經(jīng)組織了多次“索薪”斗爭(zhēng)，不過(guò)魯迅以前態(tài)度并不積極。1920年教育部第一次組織“索薪團(tuán)”，到財(cái)政部靜坐抗議，但查魯迅日記未見(jiàn)記載。陳明遠(yuǎn)說(shuō)，直到1926年初，決心離開(kāi)公務(wù)員隊(duì)伍的魯迅才開(kāi)始積極參與。[25]1926年1月，魯迅、陳啟修代表女師大，與各校代表同赴國(guó)務(wù)院索薪，并且有所收獲。1926年2月12日，魯迅日記記載“夜收教育部奉泉二百三十一元，十三年一月份”?！笆辍敝该駠?guó)十三年，即1924年，這筆薪水已經(jīng)拖欠兩年多。但是，因?yàn)楸毖笳?cái)政極度緊張，索薪活動(dòng)并沒(méi)有取得完全勝利。1926年7月21日，魯迅公開(kāi)發(fā)表《記“發(fā)薪”》一文，將政府內(nèi)幕公布于眾，控訴北洋軍閥政府積欠他應(yīng)得薪水共兩年半，9240銀元。然而這一曝光行動(dòng)沒(méi)有什么效果，據(jù)錢(qián)稻孫回憶，教育部所欠的薪金后來(lái)都沒(méi)有還清，只用一張八行書(shū)寫(xiě)了張欠條就算完事了。

1926年8月26日，魯迅在收到廈門(mén)大學(xué)提供的差旅費(fèi)100元和月薪400元后離開(kāi)北京，結(jié)束了十多年的公務(wù)員生活。[26]

第三篇　魯迅與書(shū)商

一

在開(kāi)始真正的文學(xué)創(chuàng)作的時(shí)候，魯迅的動(dòng)機(jī)其實(shí)與錢(qián)無(wú)關(guān)。

成為公務(wù)員后，魯迅本來(lái)已經(jīng)放棄了文學(xué)夢(mèng)想。做官之余，他像一般晚清民國(guó)的士大夫一樣抄抄古碑，校校古文，玩玩古鏡。[27]文學(xué)創(chuàng)作并不在他的生活規(guī)劃當(dāng)中。

改變他生活的是《新青年》的編輯錢(qián)玄同。在胡適發(fā)表《文學(xué)改良芻議》掀起文學(xué)革命之后，《新青年》雜志決定從1918年起全部刊登白話(huà)文，但是有能力寫(xiě)出清通可喜的白話(huà)稿件的人不多。錢(qián)玄同與魯迅兄弟是舊相識(shí)，知道他們長(zhǎng)于文字，便“竭力慫恿他們給《新青年》寫(xiě)文章”。

周作人很快交出了稿子，但是魯迅卻遲遲不愿意動(dòng)筆，人到中年的他對(duì)文學(xué)救國(guó)已經(jīng)不再有什么信心。錢(qián)氏只好常常到紹興會(huì)館去催促，經(jīng)過(guò)一番著名的關(guān)于鐵屋中人應(yīng)該不應(yīng)該被喚醒的辯論之后，魯迅終于寫(xiě)出了他的第一篇白話(huà)小說(shuō)《狂人日記》。

如果仕途順利，如果沒(méi)有錢(qián)玄同的大力慫恿，也許魯迅不會(huì)出現(xiàn)在現(xiàn)代作家行列。

《狂人日記》發(fā)表后，魯迅一舉成名。成功激勵(lì)他文思泉涌，1918年至1921年，三年多的時(shí)間，魯迅在《新青年》共發(fā)表作品五十四篇，其中小說(shuō)五篇，新詩(shī)六首，雜文二十九篇。此外還有通訊、譯文等多篇。魯迅由此成為新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的一員著名“闖將”。

不過(guò)，雖然發(fā)表了這么多文章，魯迅卻沒(méi)有收到一分錢(qián)的稿費(fèi)。因?yàn)楫?dāng)時(shí)的《新青年》雜志是一個(gè)精英們的同人刊物，公開(kāi)宣布不計(jì)稿酬。1918年，《新青年》曾登載了如下啟事：“本志……此后有以大作見(jiàn)賜者，概不酬貲?！?span >[28]

因此魯迅開(kāi)始真正的文學(xué)創(chuàng)作時(shí)是沒(méi)有任何經(jīng)濟(jì)目的的。事實(shí)上，在他的經(jīng)驗(yàn)當(dāng)中，寫(xiě)作是賺不到錢(qián)的。早在1907年，也就是立志以文學(xué)救國(guó)后不久，在日本留學(xué)的二十七歲的魯迅與弟弟周作人曾經(jīng)計(jì)劃創(chuàng)辦一個(gè)文藝雜志，主要刊登翻譯作品，起名《新生》，目的既為“推廣文藝”，也希望能有經(jīng)濟(jì)收益。結(jié)果還未開(kāi)印，“最先就隱去了若干擔(dān)當(dāng)文字的人，接著又逃走了資本，結(jié)果只剩下不名一錢(qián)的三個(gè)人”。魯迅兄弟倆為雜志費(fèi)心準(zhǔn)備的翻譯稿也就沒(méi)有用上。

雜志沒(méi)有辦成，周氏兄弟又開(kāi)動(dòng)腦筋，想把這些翻譯稿編成《域外小說(shuō)集》出版。紹興同鄉(xiāng)蔣抑卮慷慨贊助了150元印刷費(fèi)，在日本印刷。第一冊(cè)印了1000冊(cè)，第二冊(cè)印了500冊(cè)。雖然魯迅兄弟自撰廣告語(yǔ)大力營(yíng)銷(xiāo)，然而知音很少。據(jù)魯迅說(shuō)，在東京只賣(mài)去各20冊(cè)，在上海寄售的數(shù)量也差不多。剩下的只能堆在寄售處，過(guò)了幾年，因?yàn)榛馂?zāi)全被燒光了。多年以后，魯迅曾與黃源談起這件事時(shí)說(shuō)：“我有個(gè)開(kāi)銀行的朋友，我在東京時(shí)要印《域外小說(shuō)集》，他給我墊了一百五十元，我至今也沒(méi)有還他?！?span >[29]

除了辦雜志之外，魯迅也寫(xiě)過(guò)一些文藝評(píng)論方面的文章，雖然如他自己所說(shuō)，為了多賺稿費(fèi)，刻意寫(xiě)得很長(zhǎng)，但最終也沒(méi)有賺得幾元收入。[30]

因此，魯迅早年的文學(xué)活動(dòng)，基本都是不賺錢(qián)甚至賠錢(qián)的。1918年，在紹興會(huì)館燈下埋頭創(chuàng)作的時(shí)候，魯迅并沒(méi)有想到錢(qián)。他是一個(gè)薪俸很高的官員，生活無(wú)憂(yōu)，本不需要賺幾元稿費(fèi)來(lái)補(bǔ)貼生活。后來(lái)教育部欠薪，生活來(lái)源出現(xiàn)問(wèn)題，他也沒(méi)有想到賣(mài)文，而是通過(guò)到學(xué)校兼職教課來(lái)賺錢(qián)。寫(xiě)作目的單純，是他早期文學(xué)創(chuàng)作水準(zhǔn)極高的一個(gè)重要原因。

二

直到1923年《吶喊》出版，魯迅才第一次認(rèn)識(shí)到，通過(guò)寫(xiě)作能夠養(yǎng)活自己。

《吶喊》的出版，一開(kāi)始是一個(gè)極不起眼的偶然事件。1923年初，魯迅將自己的14篇小說(shuō)結(jié)集，連同200元出版費(fèi)一起交付給出版商李小峰。這一舉動(dòng)說(shuō)明，他是準(zhǔn)備自費(fèi)出版這些小說(shuō)，自?shī)首詷?lè)一下。這是傳統(tǒng)時(shí)代官員士大夫的慣常做法。中國(guó)古人的詩(shī)文作品，基本都是自費(fèi)出版，在朋友圈中發(fā)行，魯迅的祖父的詩(shī)集就是這樣出版的。

但誰(shuí)也沒(méi)有想到的是，李小峰在1923年8月把《吶喊》嘗試著投放到書(shū)店后，居然銷(xiāo)量喜人，當(dāng)年12月即獲再版。1924年5月，北新書(shū)局又第三次開(kāi)印，印數(shù)為4000冊(cè)，這在當(dāng)時(shí)已經(jīng)是很驚人的銷(xiāo)量。[31]

李小峰敏銳地發(fā)現(xiàn)魯迅原來(lái)是一棵搖錢(qián)樹(shù)。李小峰除了退還給魯迅200元自費(fèi)出書(shū)的費(fèi)用之外，還給魯迅支付了一筆可觀的版稅，然后以暢銷(xiāo)書(shū)的模式對(duì)這本書(shū)進(jìn)行營(yíng)銷(xiāo)。[32]

營(yíng)銷(xiāo)方式之一是請(qǐng)人撰寫(xiě)“軟文”，進(jìn)行饑餓營(yíng)銷(xiāo)。比如魯迅的好友孫伏園就曾化名“曾秋士”寫(xiě)了一篇“軟文”，名為《關(guān)于魯迅先生》，文中宣稱(chēng)魯迅因故（沒(méi)說(shuō)什么緣故）不許《吶喊》一書(shū)再版，因此讀者可能無(wú)緣再讀到此書(shū)，欲購(gòu)只能從速了。“魯迅先生……對(duì)于《吶喊》再版遲遲不予準(zhǔn)許?！秴群啊返脑侔媛勔迅队。娲蟾攀墙^無(wú)希望的了。”[33]這種營(yíng)銷(xiāo)技巧有效地刺激了當(dāng)時(shí)還非常單純的讀者群的購(gòu)買(mǎi)欲望。

在李小峰的運(yùn)作下，《吶喊》很快成為當(dāng)時(shí)的著名暢銷(xiāo)書(shū)，據(jù)保守估計(jì)，到1939年，《吶喊》已經(jīng)印行24版，單行本總印數(shù)逾10萬(wàn)冊(cè)。這在今天看起來(lái)也許比較平常，但是在中國(guó)出版產(chǎn)業(yè)剛剛興起的年代，已經(jīng)是非常驚人的數(shù)字。[34]

作為小說(shuō)家的魯迅由此獲得了豐厚的版稅收入。北新書(shū)局也因?yàn)榻?jīng)營(yíng)魯迅的作品而聲名鵲起，成為國(guó)內(nèi)知名文學(xué)出版社之一。魯迅這才發(fā)現(xiàn)，自己的這支筆原來(lái)是可以換錢(qián)的。

三

作品的日益暢銷(xiāo)帶來(lái)的不只是版稅收入的增長(zhǎng)，還有社會(huì)聲譽(yù)的迅速提高。這才有了廈門(mén)大學(xué)的邀請(qǐng)，有了魯迅的辭職。

這是魯迅職業(yè)身份的第一次轉(zhuǎn)換，是從公務(wù)員轉(zhuǎn)變?yōu)榇髮W(xué)教授，但是這次轉(zhuǎn)變并不算成功。大學(xué)并不是象牙塔，他在廈門(mén)大學(xué)只待了不到半年，就陷入人際糾紛當(dāng)中，與顧頡剛等人明爭(zhēng)暗斗得不亦樂(lè)乎。不久之后他又跳槽到位于廣州的中山大學(xué)，中山大學(xué)不但給出更高的薪水和更重要的位置，還可以任命許廣平為魯迅的助教，但是他在中山大學(xué)也沒(méi)有待多久。廣州發(fā)生了“四一五”大屠殺后，魯迅同國(guó)民黨在政治上產(chǎn)生分歧，兼以再一次陷入人事紛爭(zhēng)，遂于1927年4月離開(kāi)中山大學(xué)[35]，前往上海。

到了上海之后，魯迅決定不再?gòu)恼蚪虝?shū)。在教育部、廈門(mén)大學(xué)和中山大學(xué)的不愉快經(jīng)歷，讓他決心不再與官員、學(xué)者們相周旋，而是專(zhuān)心寫(xiě)作，用自己的這支筆來(lái)養(yǎng)活自己。他說(shuō)，“政、教兩界，我想不涉足，因?yàn)閷?shí)在外行，莫名其妙”，只“想關(guān)起門(mén)來(lái)，專(zhuān)事譯著”。他對(duì)許廣平說(shuō)：“這些好地方（指教授職位），還是請(qǐng)他們紳士去占有罷，咱們還是漂流幾時(shí)的好?！?span >[36]

之所以能做出如此瀟灑的決定，自然與經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)有關(guān)。到達(dá)上海之后，北新書(shū)局提供的魯迅著作的版稅和《奔流》雜志的編輯費(fèi)，每月固定收入在200銀元以上。除此之外，到了上海之后不久，他又獲得一筆名為“特約撰述員”的特殊收入，每月300銀元（這筆收入從何而來(lái)，后文有詳細(xì)解釋?zhuān)?。這是他能完成身份的第二次轉(zhuǎn)變，從教授轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)自由寫(xiě)作者的重要保障。

有人總結(jié)說(shuō)：

世人皆知，魯迅的骨頭是最硬的。殊不知離開(kāi)了獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)來(lái)源（稿酬）的魯迅，骨頭還能硬多久？魯迅?jìng)€(gè)性的張揚(yáng)，不屈不撓的硬骨頭氣質(zhì)與他堅(jiān)韌的性格密切相關(guān)，但自然也離不開(kāi)我國(guó)近代商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展與稿費(fèi)制度的建立這一特定的社會(huì)經(jīng)濟(jì)形態(tài)。[37]

四

為了留住魯迅這棵搖錢(qián)樹(shù)，李小峰給魯迅的版稅一開(kāi)始是20%，后來(lái)又漲到25%，這在國(guó)內(nèi)出版界是非常罕見(jiàn)的。當(dāng)時(shí)其他書(shū)店，比如商務(wù)印書(shū)館和中華書(shū)局，最高版稅不過(guò)是12%～15%。

魯迅從此將北新書(shū)局當(dāng)作自己的“御用出版社”，他說(shuō)，“我以為我與北新，并非‘勢(shì)利之交’……除情不可卻外，我決不將創(chuàng)作給予別人……”[38]魯迅一生一共有39種著述由北新書(shū)局出版或發(fā)行。據(jù)學(xué)者陳樹(shù)萍統(tǒng)計(jì)，北新書(shū)局翻版次數(shù)最多的14種新文學(xué)著作中，魯迅就占了6種。

版稅雖然高，合作雖然密切，但是魯迅仍然遇到了一個(gè)今天作家仍然經(jīng)常遇到的問(wèn)題，那就是隱瞞印數(shù)與拖欠版稅。

魯迅與北新書(shū)局的老板李小峰個(gè)人關(guān)系本來(lái)極好，過(guò)從極密，但是因?yàn)榘娑悊?wèn)題也曾經(jīng)撕破過(guò)臉。1929年，魯迅通過(guò)各種渠道，得知北新書(shū)局有隱瞞印數(shù)的行為，加上版稅又經(jīng)常拖欠，眼里揉不得沙子的他決定“親兄弟明算賬”，毅然聘請(qǐng)律師，向北新書(shū)局提起了版稅訴訟。后來(lái)經(jīng)郁達(dá)夫調(diào)解，雙方同意和解，李小峰將積欠兩萬(wàn)余元分十個(gè)月歸還，新欠則每月還款400元，雙方遂和好如初。

這次沖突的結(jié)果，導(dǎo)致魯迅與北新書(shū)局的合作中使用了一種新模式：“印花票”模式。

在這次事件后不久，魯迅在日記中記載：“得……鉛字二十粒?！边@是指印花票上用字。印花票是一張約常規(guī)郵票大小的宣紙，上面除了鈐有作者的名印外，還要印上一個(gè)代表這本書(shū)的一個(gè)字，例如《吶喊》就印一個(gè)“吶”字，這里的“鉛字二十粒”就是準(zhǔn)備印在印花上的二十種著作的簡(jiǎn)稱(chēng)。[39]

也就是說(shuō)，北新書(shū)局以后出版魯迅的著作，只有貼上魯迅親自蓋印的“印書(shū)證”，或者叫作“印花票”才能上市銷(xiāo)售。通過(guò)這種方式，魯迅可以確切地掌握自己的書(shū)到底賣(mài)了多少本，以防出版商少付版稅。

這一做法雖然保護(hù)了自己的權(quán)益，但是也要魯迅付出一定的代價(jià)，那就是時(shí)間成本。因?yàn)橹谱饔』ㄆ笔呛芊爆嵗廴说?，每張都要作者親自蓋印。從今天保留下來(lái)的《吶喊》版本上看，魯迅的印花票上，鈐印端正工整，每一個(gè)蓋得都很用心。有人曾經(jīng)測(cè)試過(guò)，“按照這樣的鈐印質(zhì)量，大約蓋一枚印花票章的時(shí)間需要一至兩秒鐘”[40]。如果加上休息時(shí)間，正常情況下半天時(shí)間不過(guò)能蓋五千張左右。

韓晗在《論作為暢銷(xiāo)書(shū)作家的魯迅——以〈吶喊〉的出版為中心》一文中說(shuō)，查30年代魯迅致李小峰的信，“印花”一詞隨處可見(jiàn)，動(dòng)輒就是幾千張。譬如，“印花據(jù)來(lái)函所開(kāi)數(shù)目，共需九千，頃已一并備齊，希于便中請(qǐng)人帶收條來(lái)取為荷”（1932年4月13日）；“印鑒九千，亦即托其（按：即費(fèi)慎祥）持歸，想已察入”（1932年10月20日）；“今將印花送上，共八千個(gè)”（1933年3月15日）；“印花三千，頃已用密斯王名義，掛號(hào)寄出”（1934年7月31日），等等。

我們可以想象魯迅和許廣平在書(shū)房里一張一張機(jī)械地蓋印的情形。“把別人喝咖啡的工夫都用在工作上”的魯迅，愿意拿出這么多的時(shí)間來(lái)做這樣的事，可見(jiàn)魯迅對(duì)作家權(quán)益的重視程度。[41]

五

魯迅和同時(shí)代文人身上有一個(gè)顯著不同，是他身上沒(méi)有舊式文人的清高，談錢(qián)的時(shí)候總是大大方方。

1923年，他在北京女子高等師范學(xué)校講演時(shí)說(shuō)：“錢(qián)這個(gè)字很難聽(tīng)，或者要被高尚的君子們所非笑，但我總覺(jué)得人們的議論是不但昨天和今天，即使飯前和飯后，也往往有些差別。凡承認(rèn)飯需錢(qián)買(mǎi)，而以說(shuō)錢(qián)為卑鄙者，倘能按一按他的胃，那里面怕總還有魚(yú)肉沒(méi)有消化完，須得餓他一天之后，再來(lái)聽(tīng)他發(fā)議論。所以為娜拉計(jì)，錢(qián)——高雅的說(shuō)罷，就是經(jīng)濟(jì)，是最要緊的了。自由固不是錢(qián)所能買(mǎi)到的，但能夠?yàn)殄X(qián)而賣(mài)掉?！?/p>

魯迅對(duì)金錢(qián)的這種深刻認(rèn)識(shí)，與他自己的早年經(jīng)歷有關(guān)。

魯迅在文章中多次提到自己家族的破落，“從小康人家而墜入了困頓”。魯迅自己說(shuō)：“聽(tīng)人說(shuō)，在我幼小的時(shí)候，家里還有四五十畝水田，并不很愁生計(jì)。但到我十三歲時(shí)，我家忽而遭了一場(chǎng)很大的變故，幾乎什么也沒(méi)有了；我寄住在一個(gè)親戚家，有時(shí)還被稱(chēng)為乞食者。”[42]

應(yīng)該說(shuō)，魯迅這段敘述有所夸張。因?yàn)樽娓钢芙殒诘摹翱茍?chǎng)行賄案”以及父親的重病，家里確實(shí)出賣(mài)了田產(chǎn)，但是只賣(mài)了一半，并非“幾乎什么也沒(méi)有了”。周作人在《魯迅的青年時(shí)代：藥店與當(dāng)鋪》一文中說(shuō)，在父親重病期間，家中“還有水田二十多畝，不過(guò)租谷僅夠一年吃食費(fèi)用”。

陳明遠(yuǎn)說(shuō)：“周氏寡母魯瑞和三兄弟一家人，在1896年以后，至少到1901年，仍保有一部分田產(chǎn)，每年可收租谷35袋至45袋（約3500斤至4500斤），以維持全家生活。由此可見(jiàn)，周家里雖然日漸敗落，但尚未完全破產(chǎn)?！?span >[43]

不過(guò)，這場(chǎng)巨大變故對(duì)魯迅的心理沖擊確實(shí)是非常嚴(yán)重的。幼小的他確實(shí)曾一度寄住在親戚家里，被人暗地里稱(chēng)為“乞食者”?；氐阶约杭抑螅鳛殚L(zhǎng)子，他不得不經(jīng)常出入當(dāng)鋪當(dāng)中，“幾乎是每天，出入于質(zhì)鋪和藥店里……在侮蔑里接了錢(qián)，再到一樣高的柜臺(tái)上給我久病的父親去買(mǎi)藥”。在遭人白眼的同時(shí)，也明白了許多人情世故。他后來(lái)對(duì)蕭軍說(shuō)：“我其實(shí)是‘破落戶(hù)子弟’，不過(guò)我很感謝我父親的窮下來(lái)（他不會(huì)賺錢(qián)），使我明白了許多事情?！逼渲械囊粋€(gè)重要事情，就是認(rèn)識(shí)到了錢(qián)的重要性。

確實(shí)，錢(qián)能決定人的前途和命運(yùn)。因?yàn)闆](méi)錢(qián)上學(xué)，魯迅不能走當(dāng)時(shí)一般讀書(shū)人家子弟所走的“正路”，只好選擇了南京江南水師學(xué)堂。除了因?yàn)樗幸晃槐炯沂遄妫谀抢锂?dāng)“管輪堂”監(jiān)督（即輪機(jī)科舍監(jiān)），更因?yàn)檫@里學(xué)費(fèi)、膳費(fèi)全免，每年還有2兩銀子左右的津貼。

江南水師學(xué)堂是維新派所辦的洋務(wù)學(xué)堂，在今天看來(lái)當(dāng)然是進(jìn)步的事業(yè)，在當(dāng)時(shí)卻是被人看不起的。魯迅說(shuō)他母親因此感覺(jué)對(duì)不起他，“說(shuō)是由我的自便；然而伊哭了，這正是情理中的事，因?yàn)槟菚r(shí)讀書(shū)應(yīng)試是正路，所謂學(xué)洋務(wù)，社會(huì)上便以為是一種走投無(wú)路的人，只得將靈魂賣(mài)給鬼子，要加倍的奚落而且排斥的”。

魯迅于1909年夏天由日本回國(guó)，主要原因是家庭的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)很重。魯迅對(duì)許壽裳說(shuō)：“因?yàn)槠鹈希ㄖ茏魅耍⒔Y(jié)婚，從此費(fèi)用增多，我不能不去謀事，庶幾有所資助?！焙髞?lái)魯迅在《自傳》中說(shuō)：“終于，因?yàn)槲业哪赣H和幾個(gè)別的人很希望我有經(jīng)濟(jì)上的幫助，我便回到中國(guó)來(lái)?！?/p>

在成為公務(wù)員之前，魯迅一直在為“錢(qián)”這個(gè)字所苦。因此，魯迅一生都對(duì)收入特別重視。收入是他做很多事的重要?jiǎng)訖C(jī)，為了增加收入不惜辛苦。

六

不過(guò)，道高一尺，魔高一丈。即使魯迅花費(fèi)巨大的心力來(lái)保護(hù)自己的權(quán)益，出版商仍然有很多空子可鉆。

方法之一是在魯迅看得到的地方貼印花，看不到的地方就不貼?！霸谏虾３霭娴聂斞钢骱髞?lái)是領(lǐng)印花去貼，在外地就簡(jiǎn)直不貼印花。”當(dāng)時(shí)北新書(shū)局在漢口、廣州、北京、南京等地都有代售點(diǎn)，而魯迅只在上海生活，極少外出。所以北新書(shū)局就只在上海發(fā)行的《吶喊》等著作上貼印花票，以防魯迅親自到書(shū)店檢查，但銷(xiāo)往其他地方的書(shū)卻不貼印花票，這些本該屬于魯迅的版稅就通過(guò)這種方式被北新書(shū)局悄悄侵吞了。所以今天古籍拍賣(mài)市場(chǎng)出現(xiàn)兩種《吶喊》版本，一種有印花票，另一種則沒(méi)有，甚至在同一版次中，也分為“有印本”和“無(wú)印本”兩類(lèi)。[44]

魯迅對(duì)此當(dāng)然非常憤怒，翻開(kāi)魯迅與朋友們這一階段的通信，對(duì)出版商的抱怨與咒罵處處都是：“上海穢區(qū)，千奇百怪，譯者作者，往往為書(shū)賈所誑，除非你也是流氓?！薄吧虾Ｕ媸橇髅ナ澜?，我的收入，幾乎被不知道什么人的選本和翻版剝削完了?！薄拔业陌娑惐煌锨返煤軈柡?。”“我就從來(lái)沒(méi)有收清過(guò)版稅?！?span >[45]

經(jīng)歷過(guò)與書(shū)商們斗智斗勇的痛苦，再加上推廣左翼文學(xué)的迫切需要，魯迅決定索性主動(dòng)進(jìn)入到圖書(shū)出版領(lǐng)域，變身出版商。在上海的十年間，魯迅先后創(chuàng)辦了朝華社、三閑書(shū)屋、野草書(shū)屋、鐵木藝術(shù)社、版畫(huà)叢刊會(huì)、諸夏懷霜社等出版社。他親自策劃圖書(shū)，親自設(shè)計(jì)封面，親自起草廣告，親自跑印刷所，從出版產(chǎn)業(yè)鏈的終端游到產(chǎn)業(yè)鏈的中部，把出版權(quán)掌握在自己手里[46]。憑借自己過(guò)人的經(jīng)營(yíng)天賦，魯迅在短短幾年內(nèi)就掌握了暢銷(xiāo)書(shū)的營(yíng)銷(xiāo)技巧，學(xué)會(huì)運(yùn)用饑餓營(yíng)銷(xiāo)給讀者制造適度的心理緊張感、高效地運(yùn)用廣告來(lái)促進(jìn)銷(xiāo)量等操作手段。因此他策劃出版的書(shū)，不管是自己的還是別人的作品，銷(xiāo)量大都比較好，對(duì)作者權(quán)益的保證也更加到位。

第四篇　魯迅在上海的收入與生活

一

魯迅離開(kāi)北京，一定程度上是一次逃離或者說(shuō)“私奔”。他與許廣平的師生戀，今天當(dāng)然是一段佳話(huà)，但是在當(dāng)時(shí)，卻遭受著重重非議。因此直到中山大學(xué)時(shí)期，魯迅和許廣平已經(jīng)同居一樓，還是沒(méi)敢公開(kāi)住在一起。

計(jì)劃前往上海之時(shí)，許廣平心中充滿(mǎn)開(kāi)辟新生活的興奮。因?yàn)樯虾Ｊ且粋€(gè)風(fēng)氣自由的地方，到了那里她終于可以和魯迅正式公開(kāi)同居。

對(duì)魯迅來(lái)說(shuō)，上海更是一個(gè)海闊天空之地。他可以擺脫一切體制束縛，龍歸大海，下筆不必有任何顧忌。

但是與此同時(shí)，魯迅和許廣平的心頭也籠罩著一層淡淡的隱憂(yōu)。自由總是有代價(jià)的，逃離體制的束縛，也意味著放棄了體制的保護(hù)。時(shí)局如同大海一樣動(dòng)蕩，未來(lái)充滿(mǎn)了不確定性。上海又是特大都市，生活費(fèi)用很高。

因此魯迅和許廣平來(lái)到上海后，分工明確：魯迅專(zhuān)門(mén)“爬格子”，賺錢(qián)養(yǎng)家，而許廣平則成為“職業(yè)主婦”，在家悉心照顧魯迅的生活，全力支持魯迅的創(chuàng)作。

自感攜婦將雛壓力巨大的魯迅，創(chuàng)作非常辛苦。蕭紅在《回憶魯迅先生》中說(shuō)：

魯迅先生的休息，不聽(tīng)留聲機(jī)，不出去散步，也不倒在床上睡覺(jué)，魯迅先生自己說(shuō)：“坐在椅子上翻一翻書(shū)就是休息了?！?/p>

……客人一走，已經(jīng)是下半夜了，本來(lái)已經(jīng)是睡覺(jué)的時(shí)候了，可是魯迅先生正要開(kāi)始工作。

……許先生說(shuō)雞鳴的時(shí)候，魯迅先生還是坐著，街上的汽車(chē)嘟嘟地叫起來(lái)了，魯迅先生還是坐著。

……人家都起來(lái)了，魯迅先生才睡下。

而許廣平也恪盡自己的職責(zé)。她親自下廚，烹制可口的菜肴?！耙话闶侨龢硬耍澦販婢?，保證了魯迅膳食的合理營(yíng)養(yǎng)?！濒斞赣型ㄏぷ鞯牧?xí)慣，許廣平總是清晨六點(diǎn)起床，為魯迅泡茶。[47]

蕭紅回憶說(shuō)：

許先生從早晨忙到晚上，在樓下陪客人，一邊還手里打著毛線(xiàn)。不然就是一邊談著話(huà)一邊站起來(lái)用手摘掉花盆里花上已干枯了的葉子?！?/p>

來(lái)了客人還到街上去買(mǎi)魚(yú)或買(mǎi)雞，買(mǎi)回來(lái)還要到廚房里去工作。

……

許先生是忙的，許先生的笑是愉快的，但是頭發(fā)有一些是白了的。

在許廣平的精心照顧下，魯迅在上海九年期間非常高產(chǎn)。1935年底，魯迅在總結(jié)自己18年的創(chuàng)作情況時(shí)說(shuō)：“后九年中的所寫(xiě)，比前九年多兩倍；而這九年中，近三年所寫(xiě)的字?jǐn)?shù)，等于前六年?！?span >[48]

二

王朔曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“魯迅沒(méi)有長(zhǎng)篇，怎么說(shuō)都是個(gè)遺憾，也許不是他個(gè)人的損失，而是中華民族的損失?！?/p>

也有人說(shuō)，魯迅之所以沒(méi)能獲諾貝爾獎(jiǎng)，就是因?yàn)樗麤](méi)有長(zhǎng)篇。

是魯迅缺乏寫(xiě)作長(zhǎng)篇的能力和才華嗎？也許不是。因?yàn)轸斞父緵](méi)有嘗試過(guò)寫(xiě)長(zhǎng)篇。

魯迅不寫(xiě)長(zhǎng)篇，與時(shí)代環(huán)境有關(guān)。在魯迅的時(shí)代，文學(xué)期刊遠(yuǎn)比今天的《收獲》《當(dāng)代》等刊物薄，能容納的字?jǐn)?shù)有限，因此大都以刊登短篇為主。比如，1920年沈雁冰準(zhǔn)備改革《小說(shuō)月報(bào)》時(shí)，就刊出廣告：“惟以短篇為限，長(zhǎng)篇不收?！薄拔┬≌f(shuō)只收短篇，過(guò)一萬(wàn)字之長(zhǎng)篇，請(qǐng)勿見(jiàn)惠?！闭?qǐng)注意，那時(shí)超過(guò)一萬(wàn)字，就算“長(zhǎng)篇”了。事實(shí)上，當(dāng)時(shí)除了以在報(bào)紙上連載的以通俗小說(shuō)為主的所謂“鴛鴦蝴蝶派”作家，大部分嚴(yán)肅文學(xué)作家的創(chuàng)作都以短篇為主。[49]

在魯迅的創(chuàng)作生涯中，有過(guò)一次明顯的文體轉(zhuǎn)型，那就是從早年的小說(shuō)創(chuàng)作轉(zhuǎn)向晚年的雜文寫(xiě)作。對(duì)于這次文體轉(zhuǎn)型，有人的解讀是魯迅晚年創(chuàng)造力衰竭，已經(jīng)無(wú)法再寫(xiě)出一流的小說(shuō)和散文。其實(shí)如果放寬視野，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這種轉(zhuǎn)型不僅與魯迅的年齡有關(guān)，也與環(huán)境有關(guān)。

一是當(dāng)時(shí)的中國(guó)處于劇烈變動(dòng)當(dāng)中，特別是20世紀(jì)30年代，政治氛圍高漲，知識(shí)分子積極爭(zhēng)奪話(huà)語(yǔ)權(quán)，發(fā)言講求時(shí)效，在沒(méi)有微博微信自媒體的時(shí)代，他們只能參與以報(bào)刊短文為主要形式的文字斗爭(zhēng)。

二是在魯迅晚年，也就是20世紀(jì)30年代初，世界經(jīng)濟(jì)疲軟不振，上海經(jīng)濟(jì)也連年蕭條，一般書(shū)店出版社都爭(zhēng)相出版銷(xiāo)量大、周轉(zhuǎn)周期短的刊物雜志，而不愿意出版單行本。1934年和1935年更被稱(chēng)作“雜志年”，翻譯和創(chuàng)作的小說(shuō)都難以出版。[50]

在這種情形下，魯迅為了生存，便調(diào)整了自己的創(chuàng)作方向，由原來(lái)的小說(shuō)創(chuàng)作轉(zhuǎn)為雜文創(chuàng)作。

魯迅雜文創(chuàng)作的最高峰，出現(xiàn)在1933年1月到1934年9月。在這一年多的時(shí)間里，魯迅一共用了40多個(gè)筆名，在《自由談》上發(fā)表了130多篇雜文?！白疃鄷r(shí)魯迅一個(gè)月在《自由談》上發(fā)表雜文15篇，平均兩天一篇?！?span >[51]

為什么魯迅這段時(shí)間如此高產(chǎn)，而且集中在一本雜志上發(fā)表呢？[52]

一個(gè)重要原因是《自由談》雜志的稿酬高，給魯迅的稿酬標(biāo)準(zhǔn)是每千字10元（他的作品字?jǐn)?shù)包括標(biāo)點(diǎn)符號(hào)、洋文、空行。他為標(biāo)點(diǎn)、空格爭(zhēng)取稿費(fèi)的事情已成佳話(huà)）。這遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于其他雜志。[53]

當(dāng)時(shí)一般雜志的稿費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)是千字幾角到5元。沈從文在致金介甫的信中說(shuō)，1924年他作品每千字7角，《現(xiàn)代評(píng)論》時(shí)期才升至3元。魯迅在1934年底寫(xiě)的《病后雜談》中也提到：“近來(lái)的文稿又不值錢(qián)，每千字最低的只有四五角，因?yàn)槭菍W(xué)陶淵明的雅人的稿子，現(xiàn)在算他每千字三大元罷?！碑?dāng)時(shí)，《動(dòng)向》雜志給魯迅的稿酬是每千字4元左右；《讀書(shū)生活》3元5角；《現(xiàn)代》每千字4元至5元；《文學(xué)》每千字4元左右?！蹲杂烧劇穼Ⅳ斞傅母宄陿?biāo)準(zhǔn)一下子提高了差不多三倍，也充分激發(fā)起魯迅的寫(xiě)作潛能，形成一段時(shí)間內(nèi)的“超高產(chǎn)”。因此，魯迅晚年雜文的產(chǎn)生有“為革命謀”的因素，但也有實(shí)實(shí)在在的“賣(mài)文為生”的經(jīng)濟(jì)算盤(pán)。[54]

因此魯迅的這支筆，不只是投槍和匕首，也是一棵搖錢(qián)樹(shù)。據(jù)陳明遠(yuǎn)統(tǒng)計(jì)，1927年秋至1936年，魯迅在上海期間的總收入為70142.45元，月平均674元[55]。減去大學(xué)院特約撰述員津貼14700元，月均賣(mài)文收入510元。

三

因?yàn)槭杖牒芨?，所以魯迅在上海時(shí)期的生活條件是相當(dāng)好的。

魯迅在上海一直是租房而居，租的都是大面積的洋房?！皳?jù)許廣平回憶，魯迅在住房方面是不愿意節(jié)儉的?！覀兂醯缴虾＃贿^(guò)兩個(gè)人，平常租一層樓就夠用了，而他卻要獨(dú)幢的三層樓，寧可讓它空出些地方來(lái)，比較舒服?！群笤诠埠吐灭^、景云里寓所、北川公寓、大陸新村等地租房，當(dāng)時(shí)上海的房租是很昂貴的，好的房子更是天價(jià)?！贝_實(shí)，魯迅所租的都是條件很好的房子。比如大陸新村九號(hào)，就是一幢水、電、氣齊備的三層樓的闊大建筑，堪稱(chēng)“豪宅”，這樣的房子在30年代的上海并不太多。

魯迅在買(mǎi)書(shū)上更是花錢(qián)如流水。有人做過(guò)統(tǒng)計(jì)，1928年至1935年八年間，魯迅購(gòu)書(shū)支出8671.5元，月均約90.328元。1930年，購(gòu)書(shū)額更是達(dá)2400.45元，平均每月超過(guò)200元。[56]手筆之大是普通人絕難望其項(xiàng)背的。

在上海期間，魯迅經(jīng)常帶一家人去看電影。為安全和方便起見(jiàn)，魯迅看電影一般坐汽車(chē)來(lái)回，而且除非人滿(mǎn)了，他總是坐最貴的座位：“花樓”第一排。魯迅說(shuō)，看電影就是要高高興興，不是去尋不痛快的，如果坐到看不清楚的角落里，倒不如不去。當(dāng)時(shí)一些書(shū)店的老板常常議論說(shuō)：“魯迅真闊氣，出入汽車(chē)，時(shí)?？措娪??！痹S廣平也說(shuō)：“如果作為揮霍或浪費(fèi)的話(huà)，魯迅先生一生最奢華的生活怕是坐汽車(chē)、看電影。”[57]

在請(qǐng)客吃飯上，魯迅同樣非常講究，寧缺毋濫。他在給蕭軍、蕭紅的信中曾經(jīng)說(shuō)：“要請(qǐng)，就要吃得好，否則，不如不請(qǐng)?！?span >[58]魯迅宴客總是去知名飯店，比如知味觀、梁園、東亞、鴻運(yùn)樓、橋香、聚豐園等，花費(fèi)自然不小。有時(shí)候，魯迅家宴也要從大飯店請(qǐng)名廚。比如，1934年3月25日，魯迅為美國(guó)人伊賽克餞行，請(qǐng)的是知味觀的廚師“來(lái)寓治饌”；1934年12月30日，魯迅請(qǐng)內(nèi)山、廉田等日本朋友吃飯，請(qǐng)的則是梁園豫菜館的廚師“來(lái)寓治饌”。

魯迅辭世不久，蘇雪林在《與蔡孑民先生論魯迅書(shū)》中，大肆討伐魯迅，稱(chēng)“當(dāng)上海書(shū)業(yè)景氣時(shí)代，魯迅?jìng)€(gè)人版稅，年達(dá)萬(wàn)元”，“治病則謁日醫(yī)，療養(yǎng)則赴鐮倉(cāng)”。這話(huà)倒并非毫無(wú)根據(jù)。查1932年2月26日魯迅日記，海嬰感冒，魯迅邀石井學(xué)士赴寓診，診金高達(dá)10元。[59]

魯迅在上海時(shí)期的生活水平，從他所購(gòu)置的日用品中也可見(jiàn)一斑。1934年7月14日，他“買(mǎi)電風(fēng)扇一具，四十二元”；1935年5月9日，他“為海嬰買(mǎi)留聲機(jī)一具，二十二元”。而在當(dāng)時(shí)，電風(fēng)扇、留聲機(jī)并非大眾化的日用品。魯迅為五歲半的海嬰買(mǎi)件玩具的花銷(xiāo)就可供一個(gè)單身漢生活兩個(gè)多月。[60]

四

但與此同時(shí)，魯迅的生活也有非常節(jié)儉的一面。蘇雪林論及魯迅時(shí)說(shuō)：“在上海的生活狀況：其人表面敝衣破履，充分平民化，腰纏則久已累累?！?/p>

確實(shí)，節(jié)儉是魯迅的本色。艱難的早年生活讓魯迅形成了吃苦的生活習(xí)慣。

在南京水師學(xué)堂讀書(shū)時(shí)，二十歲左右的他“沒(méi)有余錢(qián)制衣服，以至夾褲過(guò)冬，棉袍破舊得可憐，兩肩部已經(jīng)沒(méi)有一點(diǎn)棉絮了”[61]。因?yàn)榻?jīng)常營(yíng)養(yǎng)不良，影響發(fā)育，導(dǎo)致魯迅體形瘦小，落下了胃病的頑疾。

魯迅在浙江兩級(jí)師范學(xué)堂任教員時(shí)，月薪30塊銀元，收入并不低，但他生活很節(jié)省。朋友們回憶，一年之中他有半年是穿一件廉價(jià)的洋官紗長(zhǎng)衫，吸的是廉價(jià)的“強(qiáng)盜牌”劣質(zhì)香煙。在北京為官時(shí)，雖然收入更高，但是在寒冷的北方嚴(yán)冬中，魯迅仍然不穿棉褲。魯迅曾對(duì)朋友說(shuō)：“我豈但不穿棉褲而已，你看我的棉被，也是多少年沒(méi)有換的老棉花，我不愿意換。你再看我的鋪板，我從來(lái)不愿意換藤繃或棕繃，我也從來(lái)不愿意換厚褥子。生活太安逸了，工作就被生活所累了?！?/p>

在上海時(shí)期，雖然收入很高，但魯迅還是在很多方面保持著自己舊的生活習(xí)慣。他從未穿過(guò)略像“時(shí)式”的衣服，平日總是穿普通布制長(zhǎng)衫、棉袍，腳踩老式中國(guó)布鞋。平日自己一個(gè)人外出，經(jīng)常搭公交或步行，不常叫車(chē)。至于吃則更不講究，雖然喜歡吃點(diǎn)“老酒”，但下酒之物不過(guò)菜蔬、豆腐干、煮蠶豆、花生之類(lèi)。雖然煙癮很大，卻長(zhǎng)年吸劣質(zhì)煙，好煙只用來(lái)待客。

蕭紅回憶說(shuō)：

魯迅先生備有兩種紙煙，一種價(jià)錢(qián)貴的，一種便宜的。便宜的是綠聽(tīng)子的，我不認(rèn)識(shí)那是什么牌子，只記得煙頭上帶著黃紙的嘴，每五十支的價(jià)錢(qián)大概是四角到五角，是魯迅先生自己平日用的。另一種是白聽(tīng)子的，是前門(mén)煙，用來(lái)招待客人的，白聽(tīng)煙放在魯迅先生書(shū)桌的抽屜里。來(lái)客人魯迅先生下樓，把它帶到樓下去，客人走了，又帶回樓上來(lái)照樣放在抽屜里。而綠聽(tīng)子的永遠(yuǎn)放在書(shū)桌上，是魯迅先生隨時(shí)吸著的。

魯迅家中任何雜物，包括一張包裝紙，一小截繩子，都不會(huì)輕易丟掉，都要物盡其用。蕭紅回憶說(shuō)：

魯迅先生包一個(gè)紙包也要包得整整齊齊，常常把要寄出的書(shū)，魯迅先生從許先生手里拿過(guò)來(lái)自己包，許先生本來(lái)包得多么好，而魯迅先生還要親自動(dòng)手。……就是包這書(shū)的紙都不是新的，都是從街上買(mǎi)東西回來(lái)留下來(lái)的。許先生上街回來(lái)把買(mǎi)來(lái)的東西一打開(kāi)隨手就把包東西的牛皮紙折起來(lái)，隨手把小細(xì)繩卷了一個(gè)卷。若小細(xì)繩上有一個(gè)疙瘩，也要隨手把它解開(kāi)的。準(zhǔn)備著隨時(shí)用隨時(shí)方便。

在金錢(qián)上，魯迅先生秉持“君子之交淡如水”之旨，總是處理得清清爽爽，從不含糊。魯迅與日本人須藤先生關(guān)系極好，常常相互贈(zèng)些小禮品。然而1935年1月11日魯迅日記卻記有這樣一則：“上午同廣平攜海嬰往須藤醫(yī)院診，并以《飲膳正要》賣(mài)與須藤先生，得泉一元……”

以魯迅與須藤關(guān)系之好，他居然還會(huì)把自己用不上而須藤需要的一本普通書(shū)“賣(mài)”給須藤，大大方方地收下1元錢(qián)。[62]

五

魯迅在金錢(qián)上如此細(xì)致，除了生性節(jié)儉外，還有一個(gè)原因，那就是他到上海時(shí)，人已過(guò)中年，“攜妻將雛鬢有絲”。雖然版稅標(biāo)準(zhǔn)很高，但是他的書(shū)常常被禁，收入并不穩(wěn)定。他曾經(jīng)慨嘆：“上?？抗P墨很難生活，近日禁書(shū)至百九十余種之多……雜志編輯也非常小心，輕易不收稿。”因此他常常擔(dān)心自己有朝一日生活不能維持：“上?！u(mài)文者幾乎不能生活。我日下還可敷衍，不過(guò)不久恐怕總要受到影響?！?/p>

另外，魯迅健康狀況一直很差，知道自己不能長(zhǎng)壽，擔(dān)心自己去世后，家人的生活沒(méi)有保障。所以魯迅為了有所余裕，努力儲(chǔ)蓄，為了應(yīng)對(duì)突然變故。用魯迅的話(huà)來(lái)說(shuō)，就是“貯一些錢(qián)，以備萬(wàn)一”。魯迅曾對(duì)一位朋友說(shuō)：“在這個(gè)時(shí)代，人與人的相擠這么兇，每個(gè)月的收入應(yīng)該儲(chǔ)蓄一半，以備不虞?！?span >[63]

據(jù)周海嬰寫(xiě)的《魯迅與我七十年》一書(shū)透露，魯迅去世前，曾為許廣平和他“準(zhǔn)備了一筆錢(qián)”，以供他們今后的生活。至于魯迅到底留下了多少遺產(chǎn)，價(jià)值幾何，至今似乎還沒(méi)有人仔細(xì)研究過(guò)。

第五篇　魯迅與中央研究院的“特殊收入”

一

魯迅決定告別體制束縛，以自由創(chuàng)作為生時(shí)，心情是復(fù)雜的。一方面他為終于不再需要周旋于官員和教授們中間而感覺(jué)快意，另一方面也為失去體制保障而生出一份不安全感。

如果能在自由寫(xiě)作的同時(shí)，獲得一份體制內(nèi)的閑職，拿一份干薪，自然是最好的事。

就在魯迅計(jì)劃離開(kāi)廣州前往上海之際，恰好出現(xiàn)了這樣一個(gè)機(jī)會(huì)，1927年4月17日，國(guó)民黨政府提出一個(gè)設(shè)立中央研究院的方案，“為中華民國(guó)最高學(xué)術(shù)研究機(jī)關(guān)”，在計(jì)劃案中，這個(gè)機(jī)關(guān)有點(diǎn)像今天的社會(huì)科學(xué)院，研究人員地位清要，待遇也很高，不需要去坐班，只需要報(bào)上一個(gè)研究計(jì)劃，就可以坐領(lǐng)津貼。

二

要謀到這個(gè)職位，一個(gè)關(guān)鍵人物是魯迅的老上司蔡元培。因?yàn)椴淘啾蝗蚊鼮橹醒胙芯吭旱幕I備委員，實(shí)際主掌其事。

蔡元培是魯迅的恩人。魯迅最初因?yàn)椴淘嗟难诱?qǐng)進(jìn)入教育部。他在北京大學(xué)的講席，也是蔡元培聘用的，甚至魯迅弟弟周作人的工作也是托蔡元培安排的。蔡元培一生對(duì)魯迅種種激賞和呵護(hù)有加[64]，以致郭沫若做出這樣的總結(jié)：“影響到魯迅生活頗深的人應(yīng)該推數(shù)蔡元培吧？這位有名的自由主義者……對(duì)于魯迅始終是刮目相看……盡了沒(méi)世不渝的友誼?！?/p>

因此，按常情魯迅應(yīng)該主動(dòng)聯(lián)系蔡元培，請(qǐng)求他的幫助。

然而魯迅并沒(méi)有這樣做。相反，在朋友章廷謙和同鄉(xiāng)鄭奠主動(dòng)幫他去求蔡元培時(shí)，魯迅還給他們潑冷水，說(shuō)肯定不會(huì)成功。

為什么呢？因?yàn)檫@時(shí)候魯迅和蔡元培的關(guān)系出現(xiàn)了裂痕。蔡元培不僅呵護(hù)魯迅，也呵護(hù)魯迅的敵人胡適、顧頡剛等人，甚至于對(duì)胡、顧等人的賞識(shí)更在魯迅之上，讓魯迅心生猜忌，非常不快。

蔡元培一生重視人才，以提攜才俊為己任。魯迅本質(zhì)上是一個(gè)文學(xué)家，雖然也寫(xiě)了一本《中國(guó)小說(shuō)史略》，但是他在學(xué)術(shù)上的基礎(chǔ)不好，成績(jī)也不多。而蔡元培卻一直大力倡導(dǎo)“潛心研究與冷眼觀察”，與胡適、顧頡剛等學(xué)者的主張高度趨同，因而同聲相應(yīng)，互動(dòng)很多。他親自將留學(xué)美國(guó)的胡適請(qǐng)回國(guó)內(nèi)，并多方扶助，讓他很快在北大站穩(wěn)腳跟。胡適曾多次說(shuō)自己的“青年時(shí)期如果沒(méi)有蔡先生的著意提挈……一生也可能就在二三流報(bào)刊編輯的生涯中度過(guò)”[65]。愛(ài)屋及烏，蔡元培對(duì)胡適的弟子顧頡剛也很欣賞，對(duì)他獨(dú)辟蹊徑的研究評(píng)價(jià)很高。

然而魯迅與胡適早年雖然是好友，后來(lái)已經(jīng)形同陌路。至于顧頡剛，更是成了魯迅的主要攻擊對(duì)象。他在小說(shuō)《故事新編》中《鑄劍》篇里多次影射顧頡剛，對(duì)其“紅鼻頭”的生理特征和口吃的生理缺陷進(jìn)行嘲笑。魯迅之所以離開(kāi)廈門(mén)大學(xué)，就是因?yàn)轭欘R剛的到來(lái)。轉(zhuǎn)赴中山大學(xué)不久，顧頡剛也受文學(xué)院院長(zhǎng)傅斯年之邀聯(lián)翩而至，令魯迅再一次拂袖而去，由此可見(jiàn)兩人的勢(shì)不兩立、不共戴天。

敵人的朋友就是自己的敵人，他認(rèn)為蔡元培在胡適、顧頡剛等人的影響之下，肯定已經(jīng)對(duì)自己產(chǎn)生負(fù)面看法，因此漸漸與蔡元培拉開(kāi)了距離，很長(zhǎng)時(shí)間不再主動(dòng)與蔡元培聯(lián)系。1926年，在《無(wú)花的薔薇》一文中，魯迅甚至對(duì)蔡氏公開(kāi)諷刺：

蔡孑民先生一到上海，《晨報(bào)》就據(jù)國(guó)聞社電報(bào)鄭重地發(fā)表他的談話(huà)，而且加以按語(yǔ)，以為“當(dāng)為歷年潛心研究與冷眼觀察之結(jié)果，大足詔示國(guó)人，且為知識(shí)階級(jí)所注意也”。我很疑心那是胡適之先生的談話(huà)，國(guó)聞社的電碼有些錯(cuò)誤了。

顯然這是批評(píng)蔡元培與胡適穿了一條褲子。并且認(rèn)為他與蔡元培在思想上已是“兩股道上跑的車(chē)”，決定與他分道揚(yáng)鑣了。

所以魯迅聽(tīng)任朋友去向蔡元培說(shuō)項(xiàng)，自己卻沒(méi)有給蔡元培寫(xiě)信。1927年6月12日，魯迅在致章廷謙的信中寫(xiě)道：“我很感謝你和介石向孑公去爭(zhēng)，以致此公將必請(qǐng)我們?nèi)胙芯吭?。然而我有何物可研究呢？古史乎，鼻已‘辨’了；文學(xué)乎，胡適之已‘革命’了。所余者，只有‘可惡’而已?？蓯褐芯?，必為孑公所大不樂(lè)聞?wù)咭病Ｆ鋵?shí)，我和此公，氣味不投者也。民元以后，他所賞識(shí)者，袁希濤、蔣維喬輩；則十六年之頃，其所賞識(shí)者，也就可以類(lèi)推了?！边@里的“介石”，指的是魯迅的紹興同鄉(xiāng)鄭奠；“鼻”是被魯迅視為仇敵的顧頡剛；“孑公”就是蔡元培。袁希濤、蔣維喬都是教育部的老人，也是魯迅的老上級(jí)。如前所述，魯迅對(duì)教育部的上級(jí)們大抵都是不以為然的。在信中公開(kāi)說(shuō)他與蔡元培兩個(gè)人“氣味不投”，表明他一開(kāi)始就沒(méi)有對(duì)蔡元培寄予分毫希望。他后來(lái)在信中還說(shuō)：“孑公復(fù)膺大學(xué)院長(zhǎng)，飯乃是蔣維喬、袁希濤口中物也?！濒斞刚J(rèn)為蔡元培肯定會(huì)把中央研究院的位置留給袁希濤、蔣維喬等自己討厭的人，而不會(huì)是自己，因此不打算上門(mén)自討無(wú)趣。

三

魯迅將希望寄托在蔡元培的政敵身上。

9月19日，準(zhǔn)備乘船離開(kāi)廣州的魯迅在致章廷謙的信中說(shuō)：“自然先到上海，其次，則擬往南京，不久留的，大約至多兩三天，因?yàn)橐タ纯从绪?，有點(diǎn)事。”

雖然信中表白自己到南京并不是“謀飯碗”，但是他到上海后，卻去拜訪(fǎng)了曾任教育總長(zhǎng)的易培基，目的正是謀職。

易培基與魯迅曾同為章太炎弟子，因此是舊相識(shí)，時(shí)任上海勞動(dòng)大學(xué)校長(zhǎng)。在當(dāng)時(shí)文化教育界的權(quán)利爭(zhēng)奪中，他是蔡元培的敵人，此時(shí)正與他的親家李石曾聯(lián)手，在向蔡元培在教育學(xué)術(shù)界的權(quán)威地位公開(kāi)發(fā)起挑戰(zhàn)。魯迅看好易培基一派的政治優(yōu)勢(shì)，判斷蔡元培可能會(huì)失勢(shì)，所以把寶押在易培基一邊。[66]

10月25日，魯迅應(yīng)易培基的邀請(qǐng)到勞動(dòng)大學(xué)演講，一開(kāi)場(chǎng)就談到了自己與這位國(guó)民黨要人之間“黨同伐異”的親密關(guān)系：“這次易先生要我來(lái)講幾句話(huà)；因?yàn)槲胰ツ暧H見(jiàn)易先生在北京和軍閥官僚怎樣奮斗，而且我也參與其間，所以他要我來(lái)，我是不得不來(lái)的?！滨r明地表示了對(duì)易培基一派的支持，曲折地表達(dá)了對(duì)蔡元培的反對(duì)。[67]

然而，易培基并沒(méi)有表現(xiàn)出蔡元培那樣的熱情，雖然魯迅初到上海與他過(guò)從甚密，但他只是邀請(qǐng)魯迅給勞動(dòng)大學(xué)每周做一次講座，除此之外并沒(méi)有動(dòng)用自己的資源給魯迅安排什么合適的職務(wù)。魯迅的判斷失誤了，他在勞動(dòng)大學(xué)的講座也只做了兩次就停止了，據(jù)說(shuō)是因?yàn)閷?zhuān)車(chē)問(wèn)題：“魯迅到勞動(dòng)大學(xué)講課……頭一次是用易培基的專(zhuān)車(chē)來(lái)接的；第二次也來(lái)了，但稍為遲了些，令魯迅好焦急地等待了一番；到第三周，車(chē)子干脆不來(lái)了，易培基也一直沒(méi)向魯迅查問(wèn)一下為什么不來(lái)，魯迅從此也再?zèng)]有到勞動(dòng)大學(xué)教書(shū)。”[68]

四

就在此時(shí)，1927年10月，蔡元培被任命為國(guó)民黨政府的大學(xué)院院長(zhǎng)（相當(dāng)于教育部部長(zhǎng)），對(duì)大學(xué)院的職務(wù)有決定權(quán)。在大學(xué)院任蔡元培秘書(shū)的老友許壽裳來(lái)信告訴魯迅，表示蔡元培有意為魯迅和另一個(gè)名為江紹原的學(xué)者安排“大學(xué)院特約撰述員”的職位。

收到這封信，魯迅有點(diǎn)半信半疑。他不敢相信蔡元培有如此雅量，不念舊惡。他判斷，這也許是蔡元培敷衍許壽裳的話(huà)，決定先看看再說(shuō)。

果然，接到這封信后，魯迅等了十來(lái)天，沒(méi)有收到后繼消息，他在致朋友的信中說(shuō)：“季弗所談事迄今無(wú)后文，但即有后文，我亦不想去吃，我對(duì)于該方面的感覺(jué)，只覺(jué)得氣悶之至，不可耐。”氣憤地表示不想去吃這碗飯。

又等了七天，魯迅還是沒(méi)有接到消息，他在給朋友的信中發(fā)牢騷說(shuō)：“季弗本云南京將聘紹原，而迄今無(wú)續(xù)來(lái)消息，豈蔡公此說(shuō)所以敷衍季弗者歟，但其實(shí)即來(lái)聘，亦無(wú)聊?！敝赋獠淘嘤眉僭?huà)敷衍人，并且說(shuō)，即使蔡元培真的聘請(qǐng)他，其實(shí)也沒(méi)什么太大意思，“無(wú)聊”。

又等了一個(gè)月之后，還是沒(méi)有結(jié)果，魯迅已經(jīng)非常憤怒。他在給朋友的信中這樣評(píng)論蔡元培：“太史之類(lèi)，不過(guò)傀儡，其實(shí)是不在話(huà)下的，他們的話(huà)聽(tīng)了與否，不成問(wèn)題，我以為該太史在中國(guó)無(wú)可為。”蔡元培在清末曾做過(guò)翰林，所以魯迅稱(chēng)他為“太史”。魯迅在信中不但稱(chēng)蔡元培為“傀儡”，還判斷屬于蔡元培的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去，認(rèn)為他在中國(guó)已經(jīng)不會(huì)再有作為。

當(dāng)然，嘲罵和不屑并不妨礙魯迅死馬當(dāng)作活馬醫(yī)，他決定還是主動(dòng)嘗試一下，成與不成要有一個(gè)結(jié)果，以免心中總是放不下。他深知是自己在報(bào)上公開(kāi)嘲諷蔡元培，并中止與蔡元培聯(lián)系，才造成了兩人間的裂痕。如果想要彌補(bǔ)裂痕，必須由自己采取主動(dòng)。

已經(jīng)很久不與蔡元培通信的魯迅，借為昔日的學(xué)生荊有麟寫(xiě)推薦信的由頭，給蔡元培寫(xiě)了一封信，語(yǔ)氣極為恭敬，雖然沒(méi)有直接提到自己的工作，但卻巧妙地表達(dá)了自己重修舊好之意。信雖然發(fā)出去了，魯迅其實(shí)并沒(méi)有寄予多大的希望。

然而事實(shí)證明魯迅不夠了解蔡元培。以海納百川兼容并包而聞名的蔡元培固然欣賞胡適與顧頡剛等人，但并沒(méi)有因此而看低魯迅。他對(duì)魯迅文學(xué)才華的欣賞一如既往。當(dāng)然，魯迅刻意與他保持距離，令他感覺(jué)不太舒服。現(xiàn)在，魯迅一旦有所表示，他馬上就伸出了救援之手。收到魯迅來(lái)信后沒(méi)幾天，1927年12月18日，蔡元培就派人給魯迅送來(lái)“大學(xué)院聘書(shū)并本月份薪水泉三百”，聘任他為中華民國(guó)大學(xué)院特約著述員（又稱(chēng)特約著述員），每月不用上班就可以拿到300元干薪。

蔡元培之所以幫助魯迅，當(dāng)然是出自公心，想為這個(gè)有才華的老鄉(xiāng)提供一點(diǎn)自由創(chuàng)作的保障。他曾在《我在教育界的經(jīng)驗(yàn)》中說(shuō)過(guò)：“大學(xué)院時(shí)代，設(shè)特約著述員，聘國(guó)內(nèi)在學(xué)術(shù)上有貢獻(xiàn)而不兼有給職者，聽(tīng)其自由著作，每月酌送補(bǔ)助費(fèi)。吳稚暉、李石曾、周豫才諸君皆受聘。”

魯迅一顆懸著的心終于落下來(lái)。他在第二天，也就是1927年12月19日，致邵文熔信中高興地說(shuō)：“昨由大學(xué)院函聘為特約撰述員，已應(yīng)之矣?！?/p>

五

蔡元培通過(guò)特約撰述員這個(gè)名目提供給魯迅的這筆“補(bǔ)助費(fèi)”長(zhǎng)達(dá)4年又1個(gè)月，共計(jì)14700銀元，數(shù)目相當(dāng)巨大。[69]

然而，在上?！八囊欢狈锤锩兒蛷V州“四一五”大屠殺后，魯迅同國(guó)民黨在政治上已經(jīng)處于對(duì)立，因此魯迅夫婦在書(shū)信文字中提及由國(guó)民黨政府提供的此項(xiàng)收入時(shí)，一直有所隱諱，并不想為人所知。比如，1929年5月，許廣平寫(xiě)信告訴魯迅收到了這個(gè)月的補(bǔ)助費(fèi)：“中央行那張紙，今天由三先生托王（魯迅三弟周建人的妻子王蘊(yùn)如）去轉(zhuǎn)了一個(gè)地方，回來(lái)的收據(jù)，放在平常的地方一起了?！?span >[70]

這句話(huà)翻譯過(guò)來(lái)，就是說(shuō)教育部由中央銀行匯寄的300元匯款單，已經(jīng)由周建人托王蘊(yùn)如取出又轉(zhuǎn)入儲(chǔ)蓄的存折了。許廣平在信中將這筆收入稱(chēng)為“中央行那張紙”，而且連轉(zhuǎn)賬都要借弟媳的名義，可見(jiàn)夫婦二人對(duì)此事的謹(jǐn)慎。后來(lái)魯迅出版《兩地書(shū)》時(shí)，干脆把這段話(huà)全部刪去了。

接受了聘書(shū)之后，魯迅與蔡元培恢復(fù)了交誼，從此他在與朋友的書(shū)信中對(duì)蔡元培沒(méi)有再出惡言與譏評(píng)。1930年3月27日，在致章廷謙的信中還這樣說(shuō)：“蔡先生確是一個(gè)很念舊知的人，倘其北行，兄自不妨同去……”他稱(chēng)贊蔡的“念舊”，顯然與蔡此舉有關(guān)。

魯迅最初爭(zhēng)取這個(gè)研究職位的時(shí)候，是計(jì)劃把他早年所輯集一直沒(méi)能出版的《古小說(shuō)鉤沉》之類(lèi)的書(shū)出版幾本，聊以塞責(zé)。但是出版這種書(shū)籍沒(méi)有市場(chǎng)，他聯(lián)系了多家單位也沒(méi)有人愿意出版。后來(lái)他又打算自費(fèi)印行《嵇康集》，但是剛剛整理好文稿，又因?yàn)閼?zhàn)亂無(wú)法進(jìn)行。一直到1931年年底，魯迅并未為這個(gè)崗位做過(guò)任何工作。

因此，1931年12月，魯迅的編輯費(fèi)因?yàn)闆](méi)有工作成績(jī)終于被裁撤。對(duì)此魯迅倒是覺(jué)得理所應(yīng)當(dāng)，毫無(wú)怨言。他1932年3月2日致信許壽裳說(shuō)：

惟數(shù)年以來(lái)，絕無(wú)成績(jī)，所輯書(shū)籍，迄未印行，近方圖自印《嵇康集》，清本略就，而又突陷兵火之內(nèi)，存佚蓋不可知。教部付之淘汰之列，固非不當(dāng)，受命之日，沒(méi)齒無(wú)怨。

然而蔡元培知道這個(gè)消息后，卻很不滿(mǎn)意，仍然想利用自己的影響力為魯迅爭(zhēng)回此款。不過(guò)因?yàn)轸斞高`約事實(shí)過(guò)于明顯，他的努力沒(méi)有收到成效。魯迅知道后，在給朋友的信中表示了深深的感激：

被裁之事，先已得教育部通知，蔡先生如是為之設(shè)法，實(shí)深感激。[71]

巴爾扎克的天才與虛榮

一

文學(xué)青年巴爾扎克二十歲那年心血來(lái)潮，做出了一個(gè)驚人的決定：辭掉律師事務(wù)所的工作。他說(shuō)他再也不能忍受早九晚五的機(jī)械工作，再也不能忍受默默無(wú)聞的卑微生活。他要當(dāng)作家，一個(gè)大作家，發(fā)大財(cái)揚(yáng)大名！

作家的名聲那時(shí)還沒(méi)有現(xiàn)在這樣黯淡，甚至可以說(shuō)如日中天?？墒撬母改赣谐浞值睦碛纱蟀l(fā)雷霆：且不說(shuō)律師是個(gè)多么讓人羨慕的工作，關(guān)鍵是他巴爾扎克從小到大寫(xiě)作課成績(jī)都是一塌糊涂，從來(lái)沒(méi)有在哪怕地方小報(bào)上發(fā)表過(guò)一個(gè)鉛字，根本沒(méi)有文學(xué)天賦。從小他又懶又笨不討人喜歡，能安安分分做一個(gè)律師是他們對(duì)他的最大期望了。作家是說(shuō)當(dāng)就當(dāng)?shù)膯幔?/p>

可是一直都挺聽(tīng)話(huà)的巴爾扎克這回卻一反常態(tài)，說(shuō)什么也不回去工作。在循循善誘、苦口婆心、威逼利誘、哭泣哀求都不管用之后，他的父母只好策略性地讓步：他們同意給巴爾扎克兩年時(shí)間，讓他去胡鬧。兩年之后，如果他還沒(méi)有成為“作家”，那就乖乖地回去做他的律師。

于是，文學(xué)青年巴爾扎克拿著家里給的幾百法郎，跑到巴黎，租了間四處漏風(fēng)的房子，做起了作家夢(mèng)。