最安靜的夏天

奧運(yùn)會(huì)臨近之時(shí)，天空上飛往北京的航班比以往舒服了很多，因?yàn)槌丝蜏p少了，這讓我有些吃驚。其實(shí)在六月底，我在東京飛回北京的全日空航班上已經(jīng)注意到這樣的現(xiàn)象，只有一半的座位上坐著乘客。四天前我準(zhǔn)備去一次南方，在網(wǎng)上訂機(jī)票時(shí)又吃了一驚，機(jī)票的價(jià)格只是原價(jià)的百分之二十和百分之三十。我想現(xiàn)在乘坐飛機(jī)可能更加舒服，問(wèn)題是航班起飛的時(shí)間也不確定起來(lái)。七月底我在杭州飛回北京的航班上，艙門(mén)關(guān)閉后足足等了五個(gè)小時(shí)才起飛，說(shuō)是空中管制。到北京后一位杭州的朋友打電話過(guò)來(lái)，我告訴他剛下飛機(jī)，他在電話里笑著說(shuō)：“你買的是不到兩個(gè)小時(shí)的機(jī)票，讓你坐了七個(gè)小時(shí)，便宜你了?！彪m然是一句玩笑話，也多少表達(dá)了中國(guó)人的些許傳統(tǒng)價(jià)值邏輯。

另外一位朋友比我晚一天從上海飛回北京，也是在飛機(jī)上度過(guò)了七八個(gè)小時(shí)，他乘坐的是大飛機(jī)，寬敞的頭等艙里只有四個(gè)人，他前面的乘客將座椅放平后呼呼大睡了五個(gè)小時(shí)，飛機(jī)準(zhǔn)備起飛時(shí)，空中小姐輕輕拍醒他，要他搖起座椅靠背，他睡意朦朧地以為是在桑拿浴室里，馬上說(shuō)：“噢，買單?！边@也是中國(guó)特有的，頭等艙的常客先生，往往也是夜晚桑拿里的常客先生。

回想起七年前北京申奧成功后舉國(guó)歡慶的情景，此刻歷歷在目。七年來(lái)中國(guó)以巨大的熱情投入到奧運(yùn)的各項(xiàng)籌備工作之中，差不多每一個(gè)中國(guó)人都是滿懷期待地度過(guò)這七個(gè)年頭，人們都認(rèn)為二〇〇八年八月的北京將是人頭攢動(dòng)、車水馬龍，大街會(huì)像車站的候車室一樣擁擠，世界各地和中國(guó)各地的人都將紛紛來(lái)到北京。機(jī)票都是原價(jià)，而且很難購(gòu)買；賓館爆滿，價(jià)格會(huì)一漲再漲，于是出租自己的住房給外國(guó)和外地游客成為一些人的美好想法，這些人相信這一個(gè)月的租金會(huì)超過(guò)平常一年的租金，有些房東不惜代價(jià)，以補(bǔ)錢(qián)的方式趕走原來(lái)的租戶，張開(kāi)雙臂準(zhǔn)備迎接出錢(qián)更多的游客。

這時(shí)候美國(guó)導(dǎo)演斯皮爾伯格突然宣布辭去北京奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式藝術(shù)顧問(wèn)，很多中國(guó)人才第一次知道世界上有一個(gè)地方叫達(dá)爾富爾，至于那個(gè)地方發(fā)生了什么，大部分中國(guó)人無(wú)暇顧及，他們把批評(píng)的聲音傾瀉到斯皮爾伯格一個(gè)人身上，然后又覺(jué)得斯皮爾伯格的舉動(dòng)其實(shí)是泥鰍掀不起大浪，不必認(rèn)真。

事實(shí)上達(dá)爾富爾種族沖突二〇〇三年就爆發(fā)了，西方媒體宣稱有二十萬(wàn)土著人被殺害，超過(guò)兩百萬(wàn)人背井離鄉(xiāng)。我個(gè)人很難相信這樣的數(shù)字，達(dá)爾富爾每平方公里的居住人口不會(huì)超過(guò)七個(gè)，在人煙如此稀少之地殺害二十萬(wàn)人，這個(gè)數(shù)字確實(shí)令人懷疑。但是西方媒體眾口一詞，這個(gè)數(shù)字在西方也就成為了事實(shí)。

由于過(guò)度放牧，造成達(dá)爾富爾地區(qū)土地沙漠化，但是豐富的石油和礦產(chǎn)資源的爭(zhēng)奪，是達(dá)爾富爾危機(jī)的起源。人道主義危機(jī)爆發(fā)后，外國(guó)公司紛紛撤離達(dá)爾富爾，中石油這樣的巨無(wú)霸中國(guó)企業(yè)乘機(jī)而入，再加上中國(guó)與蘇丹的傳統(tǒng)關(guān)系，中國(guó)在西方媒體中成為了替罪羊。達(dá)爾富爾人道主義危機(jī)在西方已經(jīng)沸沸揚(yáng)揚(yáng)了幾年，可是在中國(guó)的媒體上幾乎看不到相關(guān)的信息，直到斯皮爾伯格的突然辭任，其實(shí)他已經(jīng)承受了很長(zhǎng)時(shí)間的壓力，普通的中國(guó)人才開(kāi)始知道達(dá)爾富爾。北京奧運(yùn)會(huì)自然成為了西方一些人權(quán)組織的目標(biāo)，他們宣稱要在奧運(yùn)會(huì)期間組織一個(gè)多達(dá)十萬(wàn)人的達(dá)爾富爾代表團(tuán)，在八月的北京舉行一系列的抗議活動(dòng)。

就在中國(guó)人開(kāi)始意識(shí)到達(dá)爾富爾問(wèn)題的嚴(yán)重性時(shí)，三月中旬拉薩爆發(fā)了騷亂，接著四月時(shí)祥云火炬?zhèn)鬟f在巴黎被搶，在舊金山臨時(shí)改道。也是四月，藏青會(huì)主席在接受意大利《晚郵報(bào)》采訪時(shí)，公然宣稱要在北京奧運(yùn)會(huì)期間制造人體炸彈事件。

中國(guó)人突然意識(shí)到奧運(yùn)會(huì)期間安全可能更加重要，在此之前的很多中國(guó)人認(rèn)為恐怖活動(dòng)只會(huì)發(fā)生在美國(guó)和歐洲，或者中東和南亞的部分地區(qū)，現(xiàn)在突然感到恐怖活動(dòng)的腳步向我們走來(lái)了。七月二十一日昆明公交車爆炸案和八月四日喀什襲警案發(fā)出了這樣的信號(hào)，恐怖活動(dòng)不只是外來(lái)的，也會(huì)是本土的。

我的幾個(gè)外地的朋友取消了奧運(yùn)期間來(lái)北京的計(jì)劃，幾個(gè)北京的朋友帶著家人去外地度假。出于奧運(yùn)會(huì)期間的安全考慮，中國(guó)加強(qiáng)了保安措施，同時(shí)也收緊了簽證，西方媒體批評(píng)其是“高筑簽證壁壘”。中國(guó)人應(yīng)該理解斯皮爾伯格的苦衷，西方也應(yīng)該理解中國(guó)的苦衷，沒(méi)有一個(gè)國(guó)家一個(gè)城市愿意這樣做：奧運(yùn)會(huì)期間天上的飛機(jī)里乘客不多，地上的賓館里人影寥寥?？墒菫榱税踩荒苓@樣。如果奧運(yùn)會(huì)期間出現(xiàn)意外的傷亡，既是中國(guó)的不幸，也是世界的不幸。國(guó)外和國(guó)內(nèi)的旅行社先后取消機(jī)票和賓館的預(yù)訂，于是就有了我在飛往北京的航班上人少的感受，我知道賓館的入住率也是多年來(lái)最低的。一些產(chǎn)生污染的工廠臨時(shí)關(guān)閉，建筑工地也臨時(shí)停工，很多民工選擇回家；為了保證北京的空氣質(zhì)量，汽車限行的政策也在七月二十日推出。

這兩天我走在北京的街道上，感到車輛比以往的夏天明顯減少，行人也比以往的夏天明顯減少，七年來(lái)中國(guó)人期待中的奧運(yùn)街頭情景應(yīng)該不是這樣。我在想，我也許要在北京度過(guò)七年來(lái)最安靜的一個(gè)夏天。