一、荷馬·荷馬史詩(shī)

古希臘人相信，他們的祖先中有一位名叫荷馬（Homēros，ΟμηροS）的歌手（或詩(shī)人），他創(chuàng)編過(guò)宏偉、壯麗和含帶濃烈悲劇色彩然而卻是膾炙人口的史詩(shī)，是民族精神的塑造者，民族文化的奠基人。一般認(rèn)為，荷馬出生在小亞細(xì)亞沿岸的希臘人移民區(qū)（因而是一個(gè)伊俄尼亞人）。（注：伊俄尼亞人是古希臘人的一個(gè)重要分支，原先棲居希臘本土，以后（受多里斯人逼迫）由雅典一帶向小亞細(xì)亞沿海地區(qū)移民（參考希羅多德《歷史》〈即《希臘波斯戰(zhàn)爭(zhēng)史》〉1.145—148，修昔底德《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)史》1.12）。荷馬曾提及當(dāng)時(shí)尚不很著名的伊俄尼亞人（《伊利亞特》〈以下簡(jiǎn)稱《伊》〉13.685〈即第十三卷第685行〉）。全書(shū)注釋中《伊利亞特》均作如是處理，不另行說(shuō)明。）據(jù)后世的《荷馬生平》和通常需要使用者“沙里淘金”的其他古代文獻(xiàn)的記載，荷馬的出生地至少多達(dá)七個(gè)以上。至公元前6至前5世紀(jì)，古希臘人一般將他的“祖城”限定在下列地名中的一個(gè)，即基俄斯（Chios）、斯慕耳那（Smurna）和科洛豐（Kolophōn），其中尤以基俄斯的“呼聲”最高。在一篇可能成文于公元前7世紀(jì)末或6世紀(jì)初的頌神詩(shī)《阿波羅頌》里，作者以一位頂尖詩(shī)人的口吻稱自己是一個(gè)“來(lái)自山石嶙峋的基俄斯的盲（詩(shī)）人”（tuphlos anēr），是一名最出色的歌手（參考aristeusousin aoidai，《荷馬詩(shī)頌·阿波羅頌》172—173）。（注：修昔底德認(rèn)為此篇乃荷馬的作品（即由荷馬本人所作），并稱其中的有關(guān)文字是荷馬對(duì)自己作品的評(píng)價(jià)（參考《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)史》3.104.4）。修昔底德很可能是受到了當(dāng)時(shí)流行的一些傳聞的影響——在公元前6至前5世紀(jì)，荷馬被認(rèn)為是一批古代敘事詩(shī)歌的“制作者”。一般認(rèn)為，《阿波羅頌》系由荷馬身后的某位匿名詩(shī)人所作，很可能出自某位“荷馬弟子”的手筆。）馬其頓學(xué)問(wèn)家斯托巴歐斯（Stobaeus，Johannes，即斯多比的約翰）編過(guò)一套詩(shī)文集，其中引用了從荷馬到塞彌斯提俄斯的眾多古代詩(shī)人和作家的行段語(yǔ)句。（注：斯托巴歐斯生活在5世紀(jì)，但他的手頭卻無(wú)疑握有一大批現(xiàn)已佚失的古代詩(shī)文作品。他的編纂原是為了教授兒子，共編作品四卷，分別載入Eklogai和Anthologion，后者得以幸存至今。）根據(jù)他的記載，抒情詩(shī)人西蒙尼德斯曾引用荷馬的詩(shī)行（即《伊利亞特》6.146），并說(shuō)引用者認(rèn)為這是一位“基俄斯（詩(shī)）人”的話（Chios eeipen anēr）。（注：阿摩耳戈斯（Amorgos）的西蒙尼德斯（或塞蒙尼德斯）生活在公元前7世紀(jì)。有專家認(rèn)為，引用者或許為開(kāi)俄斯（Keos）的西蒙尼德斯，后者年齡稍長(zhǎng)于品達(dá)，活動(dòng)年代約在前6世紀(jì)末和前5世紀(jì)初（參考G.S.Kirk，The Iliad：A Commentary 1，Cambridge University Press，1985，第2頁(yè)；比較U.Von Wilamowitz-Moellendorff，Saphor and Simonides，第273—274頁(yè)）。）值得一提的是，西蒙尼德斯沒(méi)有直呼荷馬其名，似乎以為只要提及“基俄斯人”，聽(tīng)眾和讀者就會(huì)知曉它的所指。上述引文或許還不能一錘定音地證明荷馬（或一位創(chuàng)編過(guò)史詩(shī)的盲詩(shī)人）的家鄉(xiāng)就是小亞細(xì)亞的基俄斯島，（注：生活在公元前5世紀(jì)的荷馬問(wèn)題專家、薩摩斯人斯忒新伯羅托斯（Stesimbrotos）認(rèn)定荷馬是斯慕耳納人，并稱那里有詩(shī)人的祠龕，受到當(dāng)?shù)厝斯┥癜愕某缇?。其他?zhēng)搶荷馬出生地的作者似乎也都有各自的理由，但相比之下，他們的“證據(jù)”似乎都還沒(méi)有強(qiáng)勁到足以推翻荷馬是“基俄斯盲詩(shī)人”的地步。）但至少可以就詩(shī)人的故鄉(xiāng)問(wèn)題給我們提供一個(gè)大致的范圍或參考項(xiàng)，為我們了解荷馬其人提供一些雖然從某種意義上來(lái)說(shuō)是“粗線條”的線索。

據(jù)歷史學(xué)家希羅多德推測(cè)，特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)的開(kāi)戰(zhàn)年代約在公元前1250年左右。據(jù)“帕羅斯石碑”記載，希臘人攻陷特洛伊城的時(shí)間約在前1209—前1208年。古希臘學(xué)者厄拉托塞奈斯（Eratosthenēs，約出生于前275年）對(duì)此進(jìn)行過(guò)文獻(xiàn)考證，認(rèn)為前1193—前1184年是可以接受的提法。近代學(xué)者將破城時(shí)間定在前13或12世紀(jì)，即慕凱奈（或邁錫尼）王朝（前1600—前1100年）的后期。荷馬肯定不是特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)的同時(shí)代人。按《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)史》的作者、活動(dòng)年代稍后于希羅多德的修昔底德的估算，荷馬生活在特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束之后，其間相隔久遠(yuǎn)的年代。（注：參考《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)史》1.3.3。修昔底德比希羅多德更重視史實(shí)和考證，對(duì)一些無(wú)法確切考證的往事或故事（mythoi，如荷馬講述的某些傳奇和神話），他的興趣顯然不會(huì)太過(guò)濃烈。）與之相比，希羅多德的記敘似乎更多地得到了近當(dāng)代學(xué)者的重視。“赫西俄德和荷馬”，希羅多德寫(xiě)道，生活在“距我四百年之前”，隔距“不多于此數(shù)”。（注：《歷史》2.53。在希羅多德看來(lái)，荷馬和赫西俄德是古希臘系統(tǒng)神學(xué)的創(chuàng)始人。珀耳夫里（Porphurios）等古代學(xué)者尊荷馬為神學(xué)家（R.Lamberton，Homer the Theologian，University of California Press，1986，第22—31頁(yè)），亞里士多德有時(shí)亦相當(dāng)慷慨地把“神學(xué)家”的頭銜授給赫西俄德等講誦神話故事的詩(shī)人（參考《形而上學(xué)》3.4.1000a 9，12.6.1071b27）。）希羅多德寫(xiě)作《歷史》的年代約在前435年左右；據(jù)此推算，荷馬的在世時(shí)間似乎應(yīng)在前835年前后。然而，希羅多德不太同意當(dāng)時(shí)通行的以40年為一代（400年即為十代）的提法。在《歷史》2.142.2里，他提出了以“三代人為100年”的算法。如果按此理解推算，十代人的生活時(shí)段就不是400年，而是330年左右。（注：筆者在此沿用了西方學(xué)者的觀點(diǎn)。荷馬的活動(dòng)年代可能略早（即早于前8世紀(jì)），但似不太可能遲于前7世紀(jì)初葉?；硭故穼W(xué)家塞俄龐波斯（Theopompos，約出生于前378年）將荷馬的生卒測(cè)定在公元前7世紀(jì)，但他的提法沒(méi)有并且似乎也不太可能得到學(xué)界的普遍認(rèn)同。）如果這一理解可以成立，那么荷馬的生活年代就不是公元前9世紀(jì)，而是一些近當(dāng)代西方學(xué)者傾向于贊同的公元前8世紀(jì)。那樣的話，公元前8世紀(jì)肯定將是一個(gè)偉大的世紀(jì)，如果它真的哺育過(guò)一位絕頂和無(wú)與倫比的詩(shī)才，真的“醞釀”和蔚成過(guò)一代凝重、巍偉和遒勁的詩(shī)風(fēng)，真的完成了一部雄渾、素樸和彌足珍貴的古代百科全書(shū)——一句話，如果它真的養(yǎng)育和造就了“神圣的荷馬”（theios Homēros）。（注：θει（οSΟμηροS（阿里斯托芬《蛙》1034）。）

關(guān)于荷馬的創(chuàng)作和生活，我們所知甚少。（注：后世文人編寫(xiě)的所謂《荷馬生平》均為臆想和杜撰之作，其中充斥著各種難以信靠的奇談，較少真正有價(jià)值的資料。）從《伊利亞特》和《奧德賽》主要取用伊俄尼亞方言編制這一點(diǎn)判斷，推測(cè)作者為伊俄尼亞人似乎不會(huì)有太大的問(wèn)題。荷馬熟悉愛(ài)琴海以東的小亞細(xì)亞沿海地區(qū)。詩(shī)人講述過(guò)亞細(xì)亞澤地上的鳥(niǎo)群，稱它們四處飛翔，“展開(kāi)驕傲的翅膀”（詳見(jiàn)《伊》2.459—463〈即第二卷第459—463行，下同〉），提到過(guò)從斯拉凱（即色雷斯）襲掃而來(lái)的風(fēng)飆（《伊》9.5）。他知道伊卡里亞海里的巨浪（《伊》2.144—145），知曉在陽(yáng)光明媚的晴天，登高者可以從特洛伊平原眺見(jiàn)薩摩斯拉凱的山峰（參閱《伊》13.12以下）。（注：另參考《伊》24.614以下。當(dāng)然，詩(shī)人也可以依據(jù)別人的轉(zhuǎn)述構(gòu)思，并非一定要有身臨其境的經(jīng)歷。對(duì)有關(guān)荷馬生平的每一點(diǎn)揣測(cè)或引申，我們都應(yīng)持審慎的態(tài)度。）讀者或許可以從《奧德賽》里的盲詩(shī)人德摩道科斯的活動(dòng)中看到荷馬從藝的蹤跡（必須指出的是，德摩道科斯并非天生的瞽者；荷馬若為盲人，情況也當(dāng)如此），可以從眾多取材于生活的明喻中感覺(jué)到詩(shī)人對(duì)現(xiàn)實(shí)的體驗(yàn)。抑或，他會(huì)像《奧德賽》里的英雄奧德修斯那樣浪跡海外，“見(jiàn)過(guò)眾多種族的城國(guó)，曉領(lǐng)他們的心計(jì)”（1.2—3）；抑或，他也有快似思緒的閃念，“此君走南闖北，以聰穎的心智構(gòu)思愿望：‘但愿去這，但愿去那’，產(chǎn)生許多遐想”（《伊》15.80—82，比較《奧德賽》〈以下簡(jiǎn)稱《奧》〉7.36）。詩(shī)人對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷有著深刻和細(xì)致的理解，對(duì)人摻和些許喜悅的悲苦命運(yùn)表現(xiàn)出熾烈和持續(xù)的同情。他或許身臨和體驗(yàn)過(guò)輝煌，或許有過(guò)幸福和得志的時(shí)光，但他肯定經(jīng)歷過(guò)“不一而足”（埃斯庫(kù)羅斯語(yǔ)）的苦難，吞咽過(guò)生活帶給他（和所有凡人）的辛酸。畢竟，凡人“輕渺如同樹(shù)葉，一時(shí)間生機(jī)盎然，勃蓬……爾后凋萎，一死了結(jié)終生”（《伊》21.464—466）。在早已失傳的《論詩(shī)人》里，亞里士多德稱荷馬晚年旅居小島伊俄斯，并卒于該地。（注：亞里士多德此論的依據(jù)出處何在，我們已不得而知。另參考普利尼《自然研究》4.12。據(jù)傳荷馬的母親是伊俄斯人。伊俄斯（Ios）是愛(ài)琴海中的一個(gè)島嶼，位于塞拉（Thera）以北，現(xiàn)名尼奧（Nio）。）荷馬死后，活躍在基俄斯一帶的“荷馬的弟子們”（Homēridai）繼續(xù)著老祖宗的行當(dāng)，以吟誦荷馬史詩(shī)為業(yè)。他們的活動(dòng)至少持續(xù)到伊索克拉底和柏拉圖生活的年代。（注：Homēridai是個(gè)有組織的活動(dòng)群體，類似于后世的（同業(yè)）行會(huì)。參考品達(dá)《奈彌亞頌》2.1—2，柏拉圖《斐德羅篇》252B?！昂神R的弟子們”也講述荷馬的生平（參考柏拉圖《國(guó)家篇》10.599E）。行會(huì)成員最初可能由荷馬的子孫和親屬組成，以后也吸收其他吟誦詩(shī)人（rhapsōidoi）入會(huì)，后者常對(duì)荷馬史詩(shī)進(jìn)行各種自以為有必要的改動(dòng)，包括較大幅度的增刪。行會(huì)成員中或許有某種形式的手抄文本流傳；荷馬史詩(shī)最早的抄本（或錄本）很可能出自他們的手筆。在公元前7至前5世紀(jì)，或許正是由于他們的活動(dòng)傳播和擴(kuò)大了荷馬的影響，此外似乎也為荷馬是“基俄斯盲詩(shī)人”的說(shuō)法奠定了理所當(dāng)然的基礎(chǔ)。）

早在公元前735年及以后，史詩(shī)中的一些著名場(chǎng)景已開(kāi)始見(jiàn)諸古希臘陶器和瓶畫(huà)。1954年出土于伊西亞（Ischia）的一只陶瓶上題有描述奈斯托耳酒杯的詩(shī)行（參閱《伊》11.631以下）。據(jù)考證，此瓶作于公元前725年。（注：此類瓶畫(huà)的出現(xiàn)幾乎與荷馬的生活和創(chuàng)作年代同步?？紤]到荷馬是古代史詩(shī)的集大成者（而非從無(wú)到有的原創(chuàng)者）這一事實(shí)，我們似乎沒(méi)有理由完全排除瓶罐藝術(shù)家們?nèi)〔挠谇昂神R史詩(shī)（或篇幅不長(zhǎng)的唱段）的可能（參考A Companion to Homer，edited by A.B.Wace and F.H.Stubbings，New York：The Macmillan，1963，第40頁(yè)）。）此外，史詩(shī)中的一些行句已被生活在公元前7至前6世紀(jì)的詩(shī)人們襲用，散見(jiàn)于赫西俄德、阿耳基洛科斯、圖耳塔俄斯、斯忒西科羅斯和阿爾克曼的作品中?？坡遑S詩(shī)人哲學(xué)家塞諾芬尼（Xenophanēs，約出生在公元前570年）知曉荷馬（片斷9—10），以弗所斯哲學(xué)家赫拉克利特（寫(xiě)作年代約在前500年左右）亦曾提及荷馬的名字（片斷42、56）。然而，塞諾芬尼和赫拉克利特都沒(méi)有明確結(jié)合《伊利亞特》和《奧德賽》談?wù)摵神R。在當(dāng)時(shí)，荷馬幾乎是古代史詩(shī)的代名詞。換言之，評(píng)論家們可以把任何一部古代史詩(shī)（如《小伊利亞特》、《英雄后代》、《庫(kù)普里亞》以及眾多的“詩(shī)頌”，包括上文提及的《阿波羅頌》等）歸于荷馬的名下。開(kāi)俄斯的西蒙尼德斯提到過(guò)《伊利亞特》和《奧德賽》以外的荷馬史詩(shī)（片斷32），抒情詩(shī)人品達(dá)也在詩(shī)篇中多次提及不為后人知曉的荷馬史詩(shī)（參考《普希亞頌》4.277以下，《奈彌亞頌》7.17以下，片斷28等處）。荷馬（史詩(shī)）是敘事詩(shī)的另一個(gè)“指稱”，是古代詩(shī)歌（指講述神的活動(dòng)和英雄們的業(yè)績(jī)的史詩(shī)）的得到全民族認(rèn)同的代表，是以往的詩(shī)歌文化留給后人的具有典范意義的象征。這種情況一直延續(xù)到柏拉圖和亞里士多德生活的年代。柏拉圖似乎是有意識(shí)地把荷馬“專門(mén)”看做《伊利亞特》和《奧德賽》的作者。在《詩(shī)學(xué)》里，亞里士多德客觀上最后終止了前人或多或少地“泛談”荷馬（史詩(shī)）的做法，將荷馬“確定”為《伊利亞特》、《奧德賽》和《馬耳吉忒斯》的編制者。（注：和柏拉圖一樣，亞里士多德把《伊利亞特》和《奧德賽》（以下簡(jiǎn)稱《奧》；全書(shū)注釋中的《奧德塞》均作如是處理，不另行說(shuō)明）看做古希臘悲劇的前身（參閱《詩(shī)學(xué)》第四章）。Margitēs意為“瘋子”（比較margos，“瘋狂的”），是一部用六音步長(zhǎng)短短格（但也摻用更接近于口語(yǔ)的三〈雙〉音步短長(zhǎng)格）寫(xiě)成的“傻瓜史詩(shī)”，可能成文于公元前6世紀(jì)，據(jù)說(shuō)作者是庇格瑞斯（pigrēs），確切與否已難以考證。主人公馬耳吉忒斯是一位古代的“傻子西蒙”（Simple Simon）。連亞里士多德都還把《馬耳吉忒斯》歸為荷馬的作品，公元前四世紀(jì)以前的詩(shī)人和評(píng)論家們?cè)谶@一問(wèn)題上的模糊意識(shí)當(dāng)可想而知。）

據(jù)古文獻(xiàn)介紹，萊斯波斯詩(shī)人忒耳潘達(dá)羅斯（Terpandros，活動(dòng)年代約在公元前645年前后）是一位擅寫(xiě)諾摩斯的作曲家，曾給自己的詩(shī)作和荷馬史詩(shī)中的某些段子譜曲。他曾長(zhǎng)期在斯巴達(dá)從藝，據(jù)說(shuō)曾在該地唱誦荷馬的作品。（注：忒耳潘達(dá)羅斯亦擅寫(xiě)“序曲”（prooimia），為一種類似于《阿波羅頌》的長(zhǎng)詩(shī)前的“開(kāi)場(chǎng)白”。）公元前6世紀(jì)，雅典執(zhí)政裴西斯特拉托斯（Peisistratos）指派俄諾馬克里托斯（Onomacritos）從眾多的手抄本中整理和校勘出日后成為規(guī)范誦本的《伊利亞特》和《奧德賽》，作為吟誦詩(shī)人們（rhapsōidoi）選材的依據(jù)。裴西斯特拉托斯還將吟誦荷馬史詩(shī)增列為每年一次的泛雅典慶祭節(jié)（Panathenaia）里的比賽項(xiàng)目（另參考注〔49〕）?；硭埂昂神R弟子們”的成員庫(kù)奈索斯（Kunaithos）曾于公元前504年在西西里的蘇拉庫(kù)塞（即敘拉古）首次吟誦荷馬史詩(shī)。（注：在公元前5至前4世紀(jì)，rhapsōidoi是一個(gè)頗受公眾歡迎的職業(yè)群體，他們頻頻出現(xiàn)在各類慶祭活動(dòng)之中，參加比賽，爭(zhēng)獲獎(jiǎng)酬。柏拉圖筆下的伊安亦是一位吟誦詩(shī)人。有趣的是，柏拉圖把《奧》里的菲彌俄斯也劃入了rhapsōidoi的行列（參閱《伊安篇》533 B—D）。吟誦詩(shī)人也附帶說(shuō)誦荷馬以外的其他詩(shī)家的作品。另參考柏拉圖《國(guó)家篇》3.395A，色諾芬《回憶錄》4.2.10和《飲討會(huì)》3.6。）吟誦詩(shī)人的活動(dòng)促進(jìn)了荷馬史詩(shī)的流傳，擴(kuò)大了它的影響，為它最終進(jìn)入千家萬(wàn)戶創(chuàng)造了必要的條件。就在柏拉圖伏案寫(xiě)作《國(guó)家篇》并以大量篇幅激烈抨擊荷馬及其史詩(shī)（主要針對(duì)《伊利亞特》）的時(shí)候，一個(gè)不容置疑的事實(shí)是，荷馬已是象征希臘傳統(tǒng)的偶像，荷馬史詩(shī)（即《伊利亞特》和《奧德賽》）已經(jīng)凝聚起民眾的精神，構(gòu)成了民族文化的結(jié)合歷史和充滿詩(shī)意想像的底蘊(yùn)。荷馬已是希臘民族的教師。（注：《國(guó)家篇》10.606E。另參考595C。詩(shī)是古希臘兒童的必修課。受過(guò)良好教育的希臘公民幾乎無(wú)例外地熟悉荷馬史詩(shī)，許多人熟記其中的精彩段落，有造詣的詩(shī)人和著述家們大都能信手摘引荷馬。據(jù)色諾芬記載，尼基阿斯曾要求兒子尼開(kāi)拉托斯研習(xí)和背誦全部荷馬史詩(shī)（《飲討會(huì)》3.5）。）

毫無(wú)疑問(wèn)，荷馬的取向主要是文學(xué)的，他的成就主要也體現(xiàn)在文學(xué)方面。但是，我們同樣不可否認(rèn)的是，他的史詩(shī)也像其他任何優(yōu)秀的文藝精品一樣，在解析的層面上超出了一般的就文論文的范圍，含帶接受哲學(xué)“揭示”和研究的潛義。早在公元前6世紀(jì)下半葉，古希臘學(xué)者已從語(yǔ)義和“所指”的角度出發(fā)對(duì)荷馬史詩(shī)進(jìn)行了開(kāi)創(chuàng)性的研究。從現(xiàn)存的古文獻(xiàn)來(lái)看，雷吉昂的塞阿格尼斯（Theagenēs）很可能是著書(shū)專論荷馬史詩(shī)的第一人。（注：參見(jiàn)R.Pfeiffer，History of Classical Scholarship from the Beginning to the Hellenistic Age，Oxford，1968，第10—11頁(yè)。由此我們可以推斷當(dāng)時(shí)肯定已經(jīng)有了成文的荷馬史詩(shī)。）他寫(xiě)過(guò)一部《論荷馬》（已失傳），試圖從深層次上揭示荷馬史詩(shī)的寓意，認(rèn)為作品中的神名分別寓指自然界中的物質(zhì)。這種尋找“蘊(yùn)意”（huponoia）的探索大概并非總能成功，而且也肯定難以避免牽強(qiáng)，但它能把人的關(guān)注引向文本之外，引向?qū)Α瓣P(guān)聯(lián)”和“實(shí)意”的重視。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，寓指（allēgoria）包含初樸的哲學(xué)內(nèi)涵，帶有向哲理趨同的傾向。無(wú)怪乎教授過(guò)蘇格拉底的哲學(xué)家阿那克薩戈拉（Anaxagoras）曾對(duì)這種研究方法產(chǎn)生過(guò)濃厚的興趣，在學(xué)界率先揭示了荷馬史詩(shī)與勇力和公正的關(guān)聯(lián)（比較阿里斯托芬《蛙》1034以下）。朗普薩科斯的邁特羅多羅斯（Metrodoros）是伊壁鳩魯學(xué)說(shuō)的忠實(shí)支持者，熟悉阿那克薩戈拉的宇宙論。他曾獨(dú)辟蹊徑，用成套的阿那克薩戈拉的宇宙論術(shù)語(yǔ)解釋整部《伊利亞特》（注：詳閱N.Richardson，The Iliad：A Commentary Ⅵ，Cambridge University Press，1993，第29頁(yè)。斯特拉堡大概更愿直截了當(dāng)，干脆稱荷馬史詩(shī)為“哲學(xué)論著”（philosophēma，《地理志》1.2.17）。荷馬自然還不是嚴(yán)格意義上的哲學(xué)家，但他肯定已是一位有造詣的神學(xué)家。），其用心似乎是想疏通詩(shī)與哲學(xué)之間的“隔閡”。亞里士多德尊崇荷馬，贊賞荷馬的詩(shī)才，寫(xiě)作中曾頻頻摘引他的史詩(shī)尤其是《伊利亞特》中的行句，在現(xiàn)存的著作中就有114次之多。他寫(xiě)過(guò)一部《荷馬問(wèn)題》（可惜僅剩片斷傳世），書(shū)中薈萃前人和同時(shí)代學(xué)者的研究成果，梳理了“問(wèn)題”的類型并進(jìn)行了有針對(duì)性和經(jīng)常是頗具說(shuō)服力的解答?！对?shī)學(xué)》第二十五章?lián)褚懻摿撕神R史詩(shī)中的某些問(wèn)題，進(jìn)行了含帶明顯偏袒傾向的解釋，其總體取向當(dāng)大致和《荷馬問(wèn)題》相似。（注：對(duì)這一問(wèn)題感興趣的讀者，可以參閱A.Romer的文章“Die Homercitate und die homerische Frage des Aristoteles”，Sitzb.Bayer.Akad.（f1884），第264—314頁(yè)以及M.Carroll的博士論文“Aristotle's Poetics Ch.25 in the Light of the Homeric Scholia”（Baltimore，1895）中的相關(guān)論述。此外，亞里士多德還專門(mén)為他的學(xué)生亞歷克山大?？焙忘c(diǎn)評(píng)過(guò)一部《伊》。）

作為一位酷愛(ài)詩(shī)歌并在年輕時(shí)代寫(xiě)過(guò)悲劇和酒神頌的哲人（philosophos），柏拉圖無(wú)疑比其他古希臘思想家（包括赫拉克利特、阿那克薩戈拉和以擅能詩(shī)化見(jiàn)長(zhǎng)的恩培多克勒及巴門(mén)尼德等）更多和更深地受到文學(xué)的感召、浸染和多方面的陶冶。柏拉圖所接受的傳統(tǒng)是荷馬的，哺育他成長(zhǎng)的教育和人文觀取向是荷馬的，就連他所嚴(yán)厲批評(píng)的傳統(tǒng)文化意識(shí)里的負(fù)面因素常常也是荷馬或與荷馬和赫西俄德有關(guān)的。對(duì)荷馬史詩(shī)超乎尋常的熟悉（注：據(jù)G.E.Howes考證，柏拉圖引用荷馬詩(shī)行的次數(shù)高達(dá)150例（詳見(jiàn)“Homeric Quotations in Plato and Aristotle”，Harvard Studies in Classical Philology 6〈1895〉，第153—210頁(yè)）。），使柏拉圖幾乎是出于本能地把談話的主角蘇格拉底描繪成了荷馬史詩(shī)里的英雄。蘇格拉底堅(jiān)毅、剛強(qiáng)，像荷馬和其他詩(shī)人所描述的英雄們一樣能夠經(jīng)受嚴(yán)寒、戰(zhàn)亂和各種逆境的考驗(yàn)。作為新時(shí)代的英雄，他富有智慧，自制力（sōphrosunē）極強(qiáng)，比古代的豪杰們（如忒拉蒙之子埃阿斯等）更能抗拒酒和美色的誘惑。在《奧德賽》里，奧德修斯的活動(dòng)是“探求”（philosophein）式的。他忍辱負(fù)重，漂洋過(guò)海，審視接觸交往的人們，探察他們的心態(tài)。同樣，蘇格拉底走街串巷，不辭辛勞，“盤(pán)問(wèn)”不同階層的人士，啟發(fā)他們的心智，諷揄他們的無(wú)知，引導(dǎo)他們正確評(píng)估自己，去除自以為無(wú)所不知（而實(shí)則一無(wú)所知）的虛假認(rèn)識(shí)。認(rèn)識(shí)自己是認(rèn)識(shí)世界的起點(diǎn)，而不受審視的知識(shí)的大量堆積或許并不一定就是一件好事。像荷馬一樣，柏拉圖愛(ài)講故事（muthoi），他的創(chuàng)新在于改變了故事消極的“瀆神”傾向，使其包容更多含意深刻、雋永的哲理（或者說(shuō)，玄意）。在《國(guó)家篇》8.545D里，柏拉圖聲稱他將“像荷馬一樣”（hōsper Homēros）祈求神靈，而他的敘述將沿用悲劇的風(fēng)格（tragikōs）?！秶?guó)家篇》是“我們用詞語(yǔ)講說(shuō)的故事”（muthologoumen logōi，5.501E）。在該篇對(duì)話的結(jié)尾部分，柏拉圖（自然還是通過(guò)蘇格拉底）興致盎然、信心十足地講起從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)不同于荷馬“心魂論”（注：荷馬區(qū)分了身體（demas，sōma）和心魂（psuchē）。人死后，psuchē從口中呼出，離開(kāi)肉體，前往哀地斯控掌的冥府，像一縷輕煙（《伊》23.101）。死人以虛影（eidōla）的形式存在，一般不可能再生或重回陽(yáng)間。）的故事。他聲稱有關(guān)艾耳（注：在《國(guó)家篇》第十卷里，為了證明心魂不滅、生命輪回和因果報(bào)應(yīng)等宗教觀點(diǎn)，蘇格拉底講述了“艾耳的故事”。勇士艾耳是阿耳墨紐斯之子，戰(zhàn)死后進(jìn)入地府，十二天后還魂（即再生）人間，講說(shuō)了他在冥地的見(jiàn)聞。柏拉圖熟悉畢達(dá)戈拉斯的心魂學(xué)說(shuō)，受奧耳甫斯宗教的影響至深。）的故事“不是對(duì)阿爾基努斯說(shuō)的那種（注：《國(guó)家篇》10.614B。阿爾基努斯乃法伊阿基亞國(guó)王（《奧》6.12，7.185），接待過(guò)奧德修斯。后者曾對(duì)他講述自己的經(jīng)歷，包括在冥府會(huì)見(jiàn)眾多魂影的情景（詳見(jiàn)《奧》11）。D.L.Page稱《奧》第十一卷原為一個(gè)獨(dú)立的故事，后被編者納入《奧》的體系（參閱The Homeric Odyssey，Oxford，1955，第21—51頁(yè)）。然而，此卷內(nèi)容似乎并不和《伊》中的有關(guān)描述（參見(jiàn)注〔23〕）構(gòu)成不可調(diào)和的矛盾。值得一提的倒是本章內(nèi)容的某些“亞細(xì)亞”色彩，它的原始作者（不管是不是荷馬）大概不會(huì)對(duì)類似于亞述（或蘇美爾）史詩(shī)《吉爾伽美什》等在小亞細(xì)亞廣為流傳的作品聞所未聞。參閱G.K.Gresseth，“The Gilgamesh Epic and Homer”，Classical Journal 70（1975），第1—18頁(yè)。），而是關(guān)于一個(gè)勇敢者的經(jīng)歷……”如果說(shuō)荷馬史詩(shī)包蘊(yùn)接受allēgoria解釋的潛力，柏拉圖則是有意識(shí)地大量使用了神話和故事（muthoi，單數(shù)muthos，“秘索思”），通過(guò)詩(shī)人的拿手好戲，即以“講故事”的方式表述了某些在他看來(lái)用純理性敘述（即logos，“邏各斯”）所無(wú)法精確和令人信服地予以有效闡述的觀點(diǎn)。（注：比如在晚年寫(xiě)成的《蒂邁歐篇》里，柏拉圖通過(guò)很可能是由他自編的“大西洋島的故事”，表達(dá)了他的宇宙論思想中的精華。在一些有影響的“對(duì)話”里，秘索思既是構(gòu)成文本不可分割的部分，又是連貫和暢導(dǎo)（包括深化）作者思想的紐帶。秘索思在《美諾篇》、《斐多篇》和《高爾吉亞篇》里占據(jù)中心位置，在《斐德羅篇》和《會(huì)飲篇》里占用了大比例的篇幅。最后，在《蒂邁歐篇》里，誠(chéng)如P.Friedlander所說(shuō)的，幾乎“填滿了整篇對(duì)話”（Plato Ⅰ：An Introduction，translated from the German by Hans Meyerhoff，Princeton，1969，第198頁(yè)）。）這當(dāng)然表明了柏拉圖的聰明和達(dá)練，但似乎也從另一個(gè)側(cè)面證明了一個(gè)事實(shí)，即故事（或者說(shuō)，詩(shī)歌、文學(xué)）的重要，說(shuō)明了荷馬的行當(dāng)，亦即講故事的方式，是人類在邏各斯以外的另一條走向并試圖逐步和漸次昭示真理的途徑。成熟的哲學(xué)不會(huì)（事實(shí)上也很難）拋棄秘索思。在西方文學(xué)和文明發(fā)展的早年，荷馬史詩(shī)是古希臘人智慧的結(jié)晶。當(dāng)哲學(xué)（或邏各斯）磕磕絆絆地走過(guò)了兩千多年理性思辨的路程但最終卻面臨“山窮水盡”之際，秘索思是邏各斯唯一可以尋索的古代的智慧源泉——充滿離奇想象卻包含粗樸和顛撲不破真理的“她”，是幫助邏各斯走出困境的法寶。（注：隨著科學(xué)的發(fā)展和時(shí)間的推移，文學(xué)與哲學(xué)在經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的分家后（當(dāng)然這種“分家”常常是不徹底的，因?yàn)槿魏涡枰⒁苑N種方式鋪設(shè)終端的博大的思想體系似乎都很難完全避免形而上的猜想，而詩(shī)化是形而上學(xué)的特征之一），當(dāng)今又呈現(xiàn)出某種程度上的重新彌合之勢(shì)?，F(xiàn)當(dāng)代一些有影響的哲學(xué)家們把語(yǔ)言看做存在的居所（如海德格爾），因而經(jīng)常標(biāo)榜自己擺脫了系統(tǒng)哲學(xué)的束縛。然而，他們其實(shí)并沒(méi)有走出西方傳統(tǒng)文化的氛圍，仍然在邏各斯和秘索思這兩個(gè)互連、互補(bǔ)和互滲的魔圈里徘徊。維特根斯坦從神秘性走向解說(shuō)的信心，而海德格爾則從反傳統(tǒng)走向“詩(shī)”和“道”（Ereignis）的神秘性。）秘索思也是人類的居所。當(dāng)海涅宣布“只有理性是人類唯一的明燈”時(shí)，我們不能說(shuō)他的話錯(cuò)了，海涅只是表述了人的自豪。然而，這位德國(guó)詩(shī)人或許沒(méi)有想到，每一道光束都有自己的陰影（威廉·巴雷特語(yǔ)），因而勢(shì)必會(huì)在消除黑暗的同時(shí)造成新的盲點(diǎn)，帶來(lái)新的困惑。人需要借助理性的光束照亮包括荷馬史詩(shī)在內(nèi)的古代秘索思中垢藏愚昧的黑暗，也需要在馳騁想象的故事里尋找精神的寄托。這或許便是我們今天仍有興趣閱讀和理解荷馬史詩(shī)的動(dòng)力（之一），也是這兩部不朽的傳世佳作得以長(zhǎng)存的“理由”。我們肯定需要邏各斯，但我們可能也需要秘索思。文學(xué)的放蕩不羈曾經(jīng)催生并一直在激勵(lì)著科學(xué)；我們很難設(shè)想科學(xué)進(jìn)步的最終目的是為了消滅文學(xué)這一摧毀養(yǎng)育過(guò)它的搖籃。可以相信，秘索思和邏各斯會(huì)長(zhǎng)期伴隨人的生存，使人們?cè)谟伤鼈兘缍ú⑴c塑造的人文氛圍里，享受和細(xì)細(xì)品味生活帶來(lái)的酸甜苦辣與本質(zhì)上的和諧。

研究荷馬史詩(shī)很難避免某些歷史遺留下來(lái)的問(wèn)題。早在公元前4世紀(jì)，亞里士多德就已經(jīng)感到有必要并直接參與了解答荷馬史詩(shī)中的“問(wèn)題”（但無(wú)論是柏拉圖還是亞里士多德都沒(méi)有懷疑過(guò)《伊利亞特》和《奧德賽》的歸屬）。在公元前3世紀(jì)，學(xué)界出現(xiàn)了幾位主張將《伊利亞特》和《奧德賽》分辨開(kāi)來(lái)的人士，認(rèn)為這兩部史詩(shī)之間的差異很大，因而不可能同由荷馬（或同一位詩(shī)人）所作。以后，持相同觀點(diǎn)的學(xué)者形成了一個(gè)學(xué)派，即分辨派（chōrizontes）。公正地說(shuō)，兩部史詩(shī)里確有一些不一致的地方，有的還相當(dāng)令人矚目。比如，在《伊利亞特》里，宙斯的信使是伊里斯，而在《奧德賽》里，擔(dān)任此角的則是公眾更為熟悉的赫耳墨斯；在《伊利亞特》里，神匠赫法伊斯托斯的愛(ài)妻是卡里斯，而在《奧德賽》里，這一角色則“掉包”成了阿芙羅底忒。在用詞方面，在使用明喻的多寡方面，在行文的激情流露以及在其他一些細(xì)節(jié)方面，兩部史詩(shī)中都或多或少地存在一些不甚協(xié)調(diào)之處。指出這些問(wèn)題并對(duì)其進(jìn)行認(rèn)真負(fù)責(zé)的研究是完全必要的。然而，分辨派學(xué)者們或許在存異的過(guò)程中忘記了求同，沒(méi)有看到兩部史詩(shī)在大勢(shì)上的不可逆轉(zhuǎn)的一致，忽略了貫穿在它們之中的顯而易見(jiàn)的共性。兩部史詩(shī)都致力于情節(jié)的整一，對(duì)奧德修斯的描述沿循了一條穩(wěn)定的性格主線。《奧德賽》對(duì)阿伽門(mén)農(nóng)和阿基琉斯的“人物刻畫(huà)”符合《伊利亞特》定下的基調(diào)，即便是熟悉兩部史詩(shī)的讀者，包括專家，也很難從中找出明顯的破綻。兩部史詩(shī)所用的程式化語(yǔ)言一脈相承，套路上沒(méi)有大的改變，在詩(shī)的品位和文體方面亦無(wú)明顯的差異。兩部作品都在嚴(yán)肅的敘述中插入了一些詼諧、幽默和主要以神祇為取笑對(duì)象的“插曲”，人物（包括神明）嘲弄時(shí)的口氣如出一轍，體現(xiàn)了同一位詩(shī)人的風(fēng)格。此外，我們似乎還應(yīng)該考慮到，作為史詩(shī)藝術(shù)之集大成者的荷馬會(huì)在繼承前人留下的豐厚的文學(xué)遺產(chǎn)時(shí)接過(guò)他們留下的麻煩。所以，除非有新的重大考古發(fā)現(xiàn)，足以從正面直接論證分辨派（他們?cè)诮裉烊杂兄С终撸┑挠^點(diǎn)，我們大概不宜輕易更改一種從公元前7世紀(jì)開(kāi)始就已經(jīng)初步形成并在后世得到廣泛認(rèn)同的觀點(diǎn)，不宜不設(shè)前提地把《伊利亞特》和《奧德賽》中的一部與荷馬的名字“分辨”開(kāi)來(lái)。