做無愧于偉大時代的報告者——與作家李延國一席談
隨著交談的深入,我越來越相信自己的判斷是準(zhǔn)確的:熱情、睿智、率直、堅強(qiáng)、豪爽……這些從他作品中得出的印象,現(xiàn)在由他本人一再加強(qiáng)。這就是他,李延國,兩次全國優(yōu)秀報告文學(xué)獎獲得者。真的“人如其文”。
報告文學(xué)和新聞有血緣關(guān)系
我說:“我是編新聞業(yè)務(wù)刊物的,三句話不離本行,先請您談?wù)剤蟾嫖膶W(xué)和新聞的關(guān)系吧!”
他說:“談報告文學(xué),首先要提它的新聞性。可以說,報告文學(xué)和新聞有血緣關(guān)系……”
有了話題,他便侃侃而談起來,猶如他的行文,滔滔直下,閃爍著智慧和思想的火花,而又富有邏輯性。
“報告文學(xué)的新聞性,首先在于真實(shí)。題材、情節(jié)、細(xì)節(jié)、人物都應(yīng)是真實(shí)的,不允許虛構(gòu)。新聞的真實(shí)性原則,報告文學(xué)也必須遵循。”
“今天的報告文學(xué)之所以贏得了廣大的讀者,主要是因?yàn)樗恼鎸?shí)。人民厭惡虛假和矯揉造作的東西,需要的是直面人生的作品?!?/p>
“報告文學(xué)的真實(shí)性縮短了讀者和作品中的人物之間的心理距離,使人感到更親切?!?/p>
“報告文學(xué)的新聞性,還表現(xiàn)在它的敏銳、及時。優(yōu)秀的報告文學(xué)從來都是緊緊把握住時代的脈搏,敏捷地反映現(xiàn)實(shí)生活中人們所關(guān)心的人和事。這種及時,不是跟形勢,趕浪頭,而是忠實(shí)地記錄生活中新近發(fā)生的事實(shí),向人民報告我們的時代、社會所出現(xiàn)的新成就、新人物、新事物、新問題?!?/p>
我知道他很忙,便趕緊接過話頭,使我們的談話很快進(jìn)入第二個問題。他說:
“我在團(tuán)里干過四年新聞干事,回想起來,那段工作,對我現(xiàn)在寫報告文學(xué)很有幫助。主要是鍛煉了我的政治敏感,從新聞角度觀察問題和準(zhǔn)確表達(dá)事物的能力。但僅有這些是不夠的,感情的點(diǎn)燃,才是一個習(xí)作者真正走上文學(xué)之路的開始。報告文學(xué)創(chuàng)作也和其他文學(xué)創(chuàng)作一樣——”
要以愛心去發(fā)現(xiàn),去創(chuàng)作
“我認(rèn)為,一個作家,要永遠(yuǎn)保持一顆赤子之心,一顆愛心。熱愛祖國,熱愛人民,熱愛生活,熱愛生命……”
“只有這樣,才能保持一顆青春的心,一顆容易被微小、平凡事物所激動的心,才能在生活中時時有所發(fā)現(xiàn),才能有靈感,有創(chuàng)作激情。”
“就說《在這片國土上》主題的發(fā)現(xiàn)吧。經(jīng)過三個多月的采訪,我?guī)еf字的采訪筆記住到潘家口水庫一個部隊(duì)的招待所里。一天,我登上水庫岸畔的古長城,站在高高的垛樓上瞭望——不遠(yuǎn)處,就是埋葬著荒淫無恥的慈禧太后的清東陵,和清東陵相對的是民族英雄戚繼光屯兵的三屯營?!龡l驢腿’鬧革命的窮棒子社的西鋪大隊(duì)又和三屯營相依,潘家口水庫泄水孔奔淌的灤河水,將穿過引水隧洞和明渠,去銜接古運(yùn)河——這是一片多么悠久古老的國土,仿佛昨天、今天、明天都在這里交會了!我聽到了時代的呼吸和歷史的回聲!今天,在古長城上,華夏后裔在共產(chǎn)黨人的帶領(lǐng)下,以無與倫比的激情和創(chuàng)造精神,建設(shè)了一個舉世矚目的水利工程,這是民族精神和革命精神的延伸!這種精神像沖擊波一樣震撼著我,像雷雨一樣洗滌著我。使我覺得,如果我的報告文學(xué),不是站在這歷史和時代的高度去寫作,不能表現(xiàn)出這種民族精神和革命精神,那就不會成功!”
“在寫作過程中,我也時時感受到那感情洪流的激蕩。我不記得我的第一滴淚水灑在何處,第一次心顫是為哪一位英雄。我只知道我所描繪的‘全景’已不僅是涵洞、泵站、明渠、水庫等水利建筑群,而是從黨的總書記到普通士兵,從總工程師到搬遷農(nóng)民,組成壯闊動人的‘背纖圖’?!?/p>
他越談越激動,不時地打著手勢,兩眼閃閃發(fā)光,仿佛在探求一個終極的目標(biāo)。
報告文學(xué),一門選擇的藝術(shù)
我說:“這種情態(tài),這種心境,分明是藝術(shù)家進(jìn)行創(chuàng)作時所特有的。而有的人卻說,報告文學(xué)不是創(chuàng)作,只不過是一些材料的堆砌、拼湊?!?/p>
“這是無知和偏見!”他手臂一揮,斷然地說:“報告文學(xué),是一門選擇的藝術(shù),它不容許像小說那樣去塑造典型,它的紀(jì)實(shí)性文體要求它只能選取典型,這包括從浩繁的材料中選取具有時代特征和反映事物本質(zhì)的典型事件、典型人物、典型情節(jié)和細(xì)節(jié)。選擇就是強(qiáng)調(diào),就是突出。作家選取什么,舍棄什么,也就反映了作家的世界觀、人生觀和審美觀?!?/p>
李延國是懂得這門選擇藝術(shù)的。
在采寫《在這片國土上》(獲1984年全國優(yōu)秀報告文學(xué)獎)的過程中,李延國查閱了大量有關(guān)文件和會議記錄,其中最引他注意的,是胡耀邦同志對天津市委、市政府報告的批示。他看到胡耀邦同志的簽署日期是9月6日,而天津的文件起草日期是9月4日。從這短短的兩天時間里,他看到了黨中央領(lǐng)導(dǎo)同志干“四化”的緊迫感和效率,它為引灤協(xié)奏曲定好了音準(zhǔn)。于是,李延國便把它用在文章的開頭,使文章具有一種現(xiàn)實(shí)感和時代感。
在《廢墟上站起來的年青人》(獲1981年全國優(yōu)秀報告文學(xué)獎)的開頭,他讓主人公周大江出現(xiàn)在這樣一個典型環(huán)境中:“火場上一片悲慟!周大江緊緊咬住下唇,慢慢仰起帶血的頭!余燼的火光閃爍在他的額角上,他像一尊棱角分明的雕像,站在火光中,對面的殘墻上顯露出幾條舊標(biāo)語:‘造反有理!’‘徹底砸爛……’”周大江站起來了,他不僅是站在火災(zāi)造成的廢墟上,而且是站在十年浩劫所造成的政治廢墟、人才廢墟上,他代表他們這一代人,要擔(dān)起歷史和時代交給的大任!
這也是一種創(chuàng)作,一種在規(guī)矩中施展本領(lǐng)的創(chuàng)作。
“全景”性報告文學(xué)的構(gòu)想
“報告文學(xué)《在這片國土上》,描寫了舉世矚目的引灤工程建設(shè)。以其寬廣的生活畫面、眾多的人物形象、磅礴的氣勢、強(qiáng)烈的時代感和歷史縱深感,獲得了‘全景性’報告文學(xué)的美譽(yù)。在這方面,您是否有一種有意識的追求、一種整體的構(gòu)想呢?”我提最后一個問題了。
他說:“文學(xué)是時代的寫照、生活的反映。在社會變革的時代,每一種藝術(shù)形式都面臨著挑戰(zhàn),報告文學(xué)也不例外?!?/p>
“當(dāng)今的世界,是一個激蕩的、旋轉(zhuǎn)的、飛速發(fā)展的時代。我們的國家、社會正經(jīng)歷著一場偉大的變革,我們的人民正在從事‘四化’大業(yè)的建設(shè)。報告文學(xué)作家要做無愧于偉大時代的報告者,要充分展示人民所取得的光輝成就,表現(xiàn)他們的喜怒哀樂,就要站在時代和歷史的高度,俯瞰全景,將筆觸深入到生活的各個領(lǐng)域,創(chuàng)作一種雄渾、博大、剛健、深厚、有史詩色彩的文學(xué)。當(dāng)然,這并不排斥別樣風(fēng)格的作品存在?!?/p>
“《在這片國土上》就是基于這樣一種考慮而進(jìn)行的嘗試。這可以稱作‘國土篇’,還有我的‘鄉(xiāng)土篇’——《中國農(nóng)民大趨勢》,已在今年《解放軍文藝》5月號上以特刊形式刊出。這是描寫我的家鄉(xiāng)膠東農(nóng)村在黨的十一屆三中全會以后所發(fā)生的天翻地覆變化的長篇報告文學(xué),試圖用形象的方法來探索、研究處在歷史變革過程中的中國農(nóng)民的精神面貌、家庭觀念、價值觀念等所發(fā)生的變化。寫的是觀念的‘全景’。全文九章,約十四萬字,出場人物有八十多個。另外還計劃創(chuàng)作一部‘領(lǐng)土篇’,以對越前線為場景,寫人的命運(yùn),寫人在戰(zhàn)爭中的感受,寫生與死、愛與恨、苦與樂的交鋒與沖突。”
他講完時,已到吃晚飯的時間,我便起身告辭。他熱情而詼諧地說:“別走了,在這兒吃吧,我將以寫新聞的速度來做這頓晚餐!”
(《青年記者》1985年第3期)