大雪入絳州

在禹州考察完鈞瓷古窯出來(lái)，雪花紛紛揚(yáng)揚(yáng)，撲面而來(lái)，這雪花又大又密，打在臉上有種顆粒感。按計(jì)劃要取道鄭州和洛陽(yáng)而西，經(jīng)三門峽逾黃河北上，去新絳考察那里的年畫?，F(xiàn)今全國(guó)的十七個(gè)主要的年畫產(chǎn)地中，就剩下晉南新絳一帶的年畫的普查還沒(méi)有啟動(dòng)。晉南年畫歷史甚久，現(xiàn)存最早的年畫就出自北宋時(shí)代晉南的平陽(yáng)（臨汾）。這一帶很多地方都產(chǎn)年畫。除去臨汾，新絳和襄汾也是主要的產(chǎn)地。八十年代末我在京津一帶的古玩市場(chǎng)曾買到過(guò)一些新絳的古畫版。歷史最久的一塊畫版《和合二仙》應(yīng)是明代的。這表明新絳的年畫遺存在二十年前就開(kāi)始流失了。它原有的歷史規(guī)模究竟如何，目前狀況怎樣、有無(wú)活態(tài)的存在、心中毫無(wú)底數(shù)。是不是早叫古董販子全折騰一空了？

車子行到豫西，沒(méi)想到雪這么大，還在河南境內(nèi)就遇到嚴(yán)重的塞車。大量的重型載重卡車夾裹著各色小車像漫無(wú)盡頭的長(zhǎng)龍，一動(dòng)不動(dòng)地趴在公路上。所有車頂都蒙著厚厚的白雪，至少堵了一天了吧。我們想出各種辦法打算繞過(guò)這一帶的塞車，但所有的國(guó)道和小路也全都堵得死死的。在大雪里我們不懈地奮斗到天黑，又冷又餓，直把所有希望都變成絕望，才不得已滯留在新安縣一家旅店中。不知何故，這家旅店夜間不供暖氣，在冰冷的被窩里我給同來(lái)的助手發(fā)了一個(gè)短信：“我有點(diǎn)盯不住了，再找機(jī)會(huì)去絳州吧！”然而，清晨起來(lái)新絳那邊派人過(guò)來(lái)，居然還弄來(lái)一輛公路警車，說(shuō)山西那邊過(guò)來(lái)的路還通，要我跟他們嗆著道兒去山西。盛情難卻，只好頂著風(fēng)雪也頂著迎面飛馳而來(lái)的車輛，逆行北上，車子行了五個(gè)小時(shí)總算到了新絳。

用餐時(shí)，當(dāng)?shù)刂魅艘蚁炔蝗タ茨戤嫞热タ垂獯?。光村的大名早就?tīng)到過(guò)。還知道北齊時(shí)這村子忽生異光，因名“光村”。主人說(shuō)，你只要去了就不會(huì)后悔，村里到處扔著極精美的石雕，還有一座宋代的小廟福勝寺，里邊的泥彩塑是宋金時(shí)代的呢。我明白，他們想叫我們看看光村有沒(méi)有保護(hù)價(jià)值，怎么保護(hù)和開(kāi)發(fā)。而今年春天我們就要啟動(dòng)全國(guó)古村落的普查，聽(tīng)說(shuō)有這樣好的村落，自然急不可待要去，完全忘了腳底板已經(jīng)快凍成“冰板”了。

雪里的光村有種奇異的美。但我想，如果沒(méi)有雪，它一定像廢墟一樣破敗不堪。然而此刻，潔白的雪像一張巨毯把遍地的瓦礫全遮掉起來(lái)，連殘?jiān)珨啾谝茶偭艘蝗Π捉q絨的雪，只有磚雕、木拱和雀替從中露出它們歷盡滄桑而依然典雅又蒼勁的面孔。令我驚訝的是，千形百態(tài)精美的石雕柱礎(chǔ)隨處可見(jiàn)。還有不少石礎(chǔ)被雪蓋著，看不見(jiàn)它的真容，卻能看見(jiàn)它一個(gè)個(gè)白皚皚、神秘而優(yōu)美的形態(tài)。它們?cè)歉黝惔笮徒ㄖ?jiān)實(shí)又華貴的足，現(xiàn)在那些建筑不翼而飛，只剩下這些石礎(chǔ)丟了滿地。光村原有幾戶頗具規(guī)模的宅院，從殘余的一些樓宇中可見(jiàn)其昔日的繁華并不遜色于晉中那些大院。但如今損毀大半，而且毫無(wú)保護(hù)措施。連村中那座被列為國(guó)家文物保護(hù)單位福勝寺中的宋金泥塑，也只是用塑料遮擋起來(lái)罷了。我心里有些發(fā)急，搶救和保護(hù)都是迫在眉睫了。根據(jù)光村的現(xiàn)狀，我建議他們學(xué)習(xí)晉中王家大院和常家莊園在修復(fù)時(shí)所采用將散落的古民居集中保護(hù)的“民居博物館”的方式。但這需要請(qǐng)相關(guān)專家進(jìn)一步論證，當(dāng)務(wù)急需的是不叫古董販子再來(lái)“淘寶”了。因?yàn)閯倓倧拇迕窨谥械弥罱€有一些石雕的柱礎(chǔ)與門獅被販子買去了。近二十年來(lái)，那些懂得建筑文化的建筑師們大多在城里為開(kāi)發(fā)商設(shè)計(jì)新樓，經(jīng)常關(guān)心這些古建筑藝術(shù)的卻是不辭勞苦和絡(luò)繹不絕的古董販子們，這些古村落不毀才怪呢。

從光村回到新絳縣城后，這里的鼓樂(lè)團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)聽(tīng)說(shuō)我來(lái)新絳，特意在一座學(xué)校的禮堂演一場(chǎng)“絳州鼓樂(lè)”給我們看。絳州鼓樂(lè)我心儀已久。開(kāi)場(chǎng)的“楊門女將”就叫我熱血沸騰，十幾位楊氏女杰執(zhí)槌擊鼓，震天動(dòng)地。一瞬間把沒(méi)有暖氣的禮堂中的凜冽的寒氣驅(qū)得四散。跟下來(lái)每一場(chǎng)演出都叫人不住喊好。演出的青年人有的是當(dāng)?shù)氐膶I(yè)演員，有的是藝校學(xué)員。應(yīng)該說(shuō)這里鼓樂(lè)的保護(hù)與弘揚(yáng)做得相當(dāng)有眼光也有辦法。他們一邊把這一遺產(chǎn)引入學(xué)校教育，從娃娃開(kāi)始，這就使“傳承”落到實(shí)處；另一邊將鼓樂(lè)投入市場(chǎng)，這也是促使它活下來(lái)的一種重要方式。目前這個(gè)鼓樂(lè)團(tuán)已經(jīng)在市場(chǎng)立住腳跟，并且遠(yuǎn)涉重洋，到不少國(guó)家一展風(fēng)采。演出后我約鼓樂(lè)團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)聊一聊，團(tuán)長(zhǎng)是位行家，懂得保護(hù)好歷史文化的原汁原味，又善于市場(chǎng)操作。倘若沒(méi)有這樣一位行家，絳州古樂(lè)會(huì)成什么樣？由此聯(lián)想到光村，光村要是有這樣一位古建方面的行家會(huì)多好呵！

相比之下，新絳的年畫也是問(wèn)題多多。

轉(zhuǎn)天一早，當(dāng)?shù)氐奈幕块T將他們保存的新絳年畫的古版與老畫擺滿一間很大的屋子。單是古版就有近二百塊。先前，新絳的年畫見(jiàn)過(guò)一些，但總覺(jué)得它是古平陽(yáng)年畫的一個(gè)分支，比較零散。這次所見(jiàn)令我吃驚。不單門神、戲曲、風(fēng)俗、嬰戲、美人、傳說(shuō)等各類題材，以及貢箋、條幅、橫披、燈畫、桌裙、墻紙、拂塵紙、對(duì)子紙等各種體裁應(yīng)有盡有，至于套版、手繪、半印半繪等各類制作手法也一應(yīng)俱全。其中一種門神是《三國(guó)演義》中的趙云，懷里露出一個(gè)孩童——阿斗光溜溜的小腦袋，顯然這門神具有保護(hù)兒童的含意。還有一塊《五老觀太極》的線版，先前不曾所見(jiàn)，應(yīng)是時(shí)代久遠(yuǎn)之作。特別是十幾幅美人圖，尺寸很大，所繪人物典雅端莊，衣飾華美，線條流暢又精致，與楊柳青年畫的“美人”有著鮮明的地域差異，富于晉商輝煌年代的華貴氣質(zhì)和中原文明的莊重之感?？串嫊r(shí)，當(dāng)?shù)刎?fù)責(zé)人還請(qǐng)來(lái)兩位當(dāng)?shù)氐哪戤嬂纤嚾俗鲋v解。經(jīng)與他們一聊，二位藝人都是地道的傳人。所談內(nèi)容全是“口頭記憶”，分明是十分有價(jià)值的年畫財(cái)富，對(duì)其普查——尤其是口述史調(diào)查需要盡快來(lái)做的了。只有把新絳年畫普查清楚，才能徹底理清晉南年畫這宗重要的文化遺產(chǎn)?？墒钦l(shuí)來(lái)做呢？當(dāng)?shù)貨](méi)有專門從事年畫研究的學(xué)者，沒(méi)有絳州古樂(lè)團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)那樣的人物，正為此，至今它還是像遺珠一般散落在大地上。這也是很多地方文化遺產(chǎn)至今尚未摸清和整理出來(lái)的真正緣故。而一些寶貴的文化遺產(chǎn)在無(wú)人問(wèn)津之時(shí)就已經(jīng)消失了。

雪下得愈來(lái)愈大，高速公路已經(jīng)封了。原計(jì)劃下一站去介休考察清明文化已經(jīng)無(wú)法成行。在回程的列車上，我的心里真是五味雜陳。三晉大地文化遺存之深厚之燦爛令我驚嘆，但這些遺存遍地飄零并急速消失又令人痛惜與焦急。幾年來(lái)我們幾乎天天為一問(wèn)題而焦慮：從哪里去找那么多救援者和志愿者？到底是我們的文化太多了、專家太少了，還是專家中的志愿者太少了？

我望窗外，外邊的原野嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)和無(wú)聲覆蓋著一片冰雪。

戊子春節(jié)初六