（友人來訪）杜甫《客至》

中國(guó)人最看重的五倫之中，不僅僅有夫婦、父子、兄弟，還有朋友。有人說，兄弟是生出來的，而朋友是挑出來的。這意味著，朋友雖然沒有血濃于水的天然親情，卻有志同道合的相知之義。這種精神上的默契，讓我們時(shí)時(shí)產(chǎn)生會(huì)心之喜——當(dāng)春水漲時(shí)，當(dāng)桃花開時(shí)，當(dāng)朋友來時(shí)。和大家分享杜甫的《客至》。

客 至

杜甫

舍南舍北皆春水，但見群鷗日日來。

花徑不曾緣客掃，蓬門今始為君開。

盤飧市遠(yuǎn)無兼味，樽酒家貧只舊醅。

肯與鄰翁相對(duì)飲，隔籬呼取盡馀杯。

客至：客指崔明府，杜甫在題后自注：“喜崔明府相過?！泵鞲?，唐人對(duì)縣令的稱呼。相過，即探望、相訪。

市遠(yuǎn)：離市集遠(yuǎn)。兼味：多種美味佳肴。無兼味，謙言菜少。

樽：酒器。舊醅：隔年的陳酒。樽酒句：古人好飲新酒，杜甫以家貧無新酒感到歉意。

這首詩是杜甫五十歲的時(shí)候，在成都浣花溪畔的草堂居住時(shí)寫成的作品。杜甫半生不得志，又趕上安史之亂這個(gè)唐朝的大劫難，可謂時(shí)乖命蹇。只有晚年到了成都，在朋友的幫助下，當(dāng)了劍南節(jié)度參謀加檢校工部員外郎，有了俸祿，又筑起草堂，才算過上相對(duì)安穩(wěn)的日子。所以在成都這四年多的時(shí)間，也就成了杜甫創(chuàng)作的高峰期，杜甫現(xiàn)存詩歌一千四百多首，有二百四十多首都是在成都寫成的。

那么，這四年多的日子到底是什么樣的呢？《客至》這首詩寫得最為愜意。先看首聯(lián)：“舍南舍北皆春水，但見群鷗日日來?！边@番描寫，真是明媚如畫。杜甫草堂靠近江邊，春潮涌起，綠水繞宅，鷗鳥親人，盤旋而下。綠水白鷗，和風(fēng)艷陽，多令人羨慕！這些年，大家都喜歡海子的那句詩：“我有一所房子，面朝大海，春暖花開。”其實(shí)，靠近海哪有靠近江好！?？梢允瞧届o的，但也有可能是猙獰的，住在海邊，人多少會(huì)覺得自己渺小無助吧？但是江不一樣，江是遼闊的，也是溫和的，尤其是春江水暖的時(shí)候，人更容易覺得親切而喜悅。所以這一聯(lián)詩，感覺特別明媚。那么，杜甫這樣寫來，是不是僅僅在講我的草堂周圍環(huán)境優(yōu)美、碧波環(huán)繞、白鷗上下呢？又不盡然。

鷗鳥在中國(guó)古代是有特殊意義的鳥，什么意義呢？淡泊寡欲，與世無爭(zhēng)。這是《列子·黃帝》篇里的一則故事。大意是說，在海邊住著一個(gè)特別喜歡海鷗的孩子，他每天清晨都到海邊看海鷗，海鷗也特別愿意和他一起玩兒，有的時(shí)候，甚至?xí)幸话俣嘀缓ｚt圍繞著他飛舞。有一天，他父親對(duì)他說，我聽說海鷗都跟你好，你捉幾只來，讓我也玩一玩。第二天，孩子懷抱著這個(gè)念頭又來到海邊，結(jié)果，每只海鷗都在天上盤旋，卻沒有一只肯下來。后來，這個(gè)故事就演化成一個(gè)成語，叫鷗鷺忘機(jī)，表示一個(gè)人沒有機(jī)詐之心，連異類都可以親近。再引申一下，就用來指人淡泊隱居，與世無爭(zhēng)。好多詩人寫到鷗鳥，都隱含著這個(gè)意思，比如王維“野老與人爭(zhēng)席罷，海鷗何事更相疑”，不就表示自己已經(jīng)不卷入任何政治斗爭(zhēng)了嗎？杜甫寫“但見群鷗日日來”，其實(shí)也有這層含義：我避亂在此，不問世事，所以，連鷗鳥都親近我了。問題是，鷗鳥相親，杜甫真的就滿足了嗎？恐怕還沒有。因?yàn)樗麑懙氖恰暗娙胡t日日來”，“但”是只有的意思，每天只有鷗鳥來拜訪我。這一個(gè)“但”字，就有點(diǎn)寂寞之感了。

首聯(lián)的一點(diǎn)寂寞寫出之后，我們才能理解頷聯(lián)的喜悅之情：“花徑不曾緣客掃，蓬門今始為君開。”這其實(shí)是一句互文，我撒滿落花的小路從來不曾因?yàn)榭腿说絹矶驋哌^，但是今天為你打掃了。我草堂的門從來沒有為客人打開過，今天也為你打開了。這首詩的題目不是《客至》嗎？到這兒真正點(diǎn)題了?？腿藖碓L，詩人樂不可支，所以才忙著打掃落花、開門迎客，這是不加掩飾的真歡喜。

問題是，杜甫平時(shí)為什么沒有客人？是杜甫不好客嗎？當(dāng)然不是，杜甫明明是個(gè)熱心人。那么，是杜甫隱居的地方過于偏僻嗎？也不是，草堂雖然幽靜，但并不算偏僻，也還屬于陶淵明所說的“結(jié)廬在人境”，既然“結(jié)廬在人境”，為什么“而無車馬喧”呢？因?yàn)槎鸥κ翘襞笥训?。大家都知道，杜甫是詩圣，?duì)蒼生普遍有情。但是，杜甫也是一個(gè)真正的儒者，他的內(nèi)心非常方正，絕不會(huì)隨隨便便呼朋喚友。所以，他的門庭并不喧鬧，甚至是冷冷清清?？墒?，就算冷清，就算孤獨(dú)，還是不亂交朋友，這就是難得的君子人格。日本作家村上春樹有一本小說叫《挪威的森林》，里面的主人公說：“哪里會(huì)有人喜歡孤獨(dú)？只不過不亂交朋友罷了，那樣只能落得失望?！边@個(gè)說法真讓人心有戚戚焉。雖然是異代不同時(shí)，但人類的內(nèi)心總有相通的東西吧。

可是，正因?yàn)槎鸥μ襞笥?，才越發(fā)顯示出這位朋友的不同尋常，他可是杜甫青眼相看的人，他一定不是一個(gè)俗人。這個(gè)人是誰呢？其實(shí)杜甫自己在題目后頭加了一個(gè)注，寫的是“喜崔明府相過”。唐朝人習(xí)慣把縣令稱為明府，這個(gè)小注讓我們知道，這位朋友姓崔，是個(gè)縣令。除此之外，我們?cè)俨恢绖e的信息了。但是，盡管連崔明府叫什么名字都不知道，我們還是可以判斷，杜甫看得上的，一定不是勢(shì)利小人，而是一個(gè)值得結(jié)交的朋友。這樣的好朋友來了，怎么招待呢？

看頸聯(lián)：“盤飧市遠(yuǎn)無兼味，樽酒家貧只舊醅。”好朋友到了，當(dāng)然要拿出好酒好菜招待?？墒嵌鸥φf出的，卻全是抱歉的話。他說因?yàn)殡x市場(chǎng)遠(yuǎn)，臨時(shí)也沒法出去買菜，所以盤子里只有一個(gè)菜，你就湊合著吃吧。他又說，我家里窮，也沒備著新酒，你就湊合著喝點(diǎn)隔年陳釀吧。這其實(shí)就看出唐朝和今天不一樣的地方了。我們中國(guó)人今天喜歡喝什么酒？要喝陳釀，二十年比十年珍貴，五十年又比二十年珍貴。但是在唐朝，釀酒方式不同，新釀才是好酒。白居易不是寫過“綠蟻新醅酒”嗎？他是個(gè)講究生活品質(zhì)的人，所以要喝新酒。但是杜甫不一樣，杜甫的官?zèng)]有白居易做得大，生活境況也沒有白居易過得好，所以只能用舊醅招待朋友了。不過，也正是這無兼味的菜和隔年的酒，才越發(fā)顯示出兩個(gè)人關(guān)系的親密和不拘小節(jié)。能夠跟你一起吃大魚大肉的不一定是真朋友，但是，能夠跟你一起吃糠咽菜還甘之如飴的人，一定值得結(jié)交！

客至這個(gè)主題，到這里基本上已經(jīng)算寫足了。接下來該怎么收尾呢？“肯與鄰翁相對(duì)飲，隔籬呼取盡馀杯。”菜雖然只有一個(gè)，但是管飽；酒雖然是陳酒，但是管夠。兩個(gè)好朋友越喝越高興，不覺手之舞之、足之蹈之了，氣氛已經(jīng)達(dá)到高潮?？墒?，孟子不是講獨(dú)樂樂不如眾樂樂嗎？歡樂要有人分享，才會(huì)更歡樂。所以杜甫跟崔明府提議：“肯與鄰翁相對(duì)飲，隔籬呼取盡馀杯。”你若是不嫌棄，我就隔著籬笆把鄰居老頭兒叫過來，讓他跟咱們一起一醉方休可好？我們之前不是說，崔明府一定是個(gè)好人嗎？這聯(lián)詩也算是個(gè)小小的佐證。要知道，崔明府可是縣令，雖然不算大官，但也是一方父母?？墒?，杜甫卻敢跟他提議，把隔壁老頭兒叫過來一起喝酒，這說明什么？說明崔明府真的不是擺架子、打官腔的勢(shì)利小人，真的有一顆與民同樂的赤子之心啊。

崔明府有赤子之心，杜甫也是如此。杜甫當(dāng)時(shí)是劍南節(jié)度參謀檢校工部員外郎，也身負(fù)一官半職。對(duì)于身邊的小人物，他不也是用一顆平等之心真誠(chéng)相待嗎？他平時(shí)跟這個(gè)鄰翁一定沒少喝酒吧？雖然這個(gè)鄰家老頭兒不一定懂詩，但是，他一定也陪杜甫度過了好多溫暖的時(shí)光。所謂“君乘車，我戴笠，他日相逢下車揖；君提擔(dān)，我跨馬，他日相逢為君下”，這樣坦然相交，就是朋友。能夠不時(shí)地與朋友把酒言歡，就是人間好時(shí)節(jié)。