第一部分 擴(kuò)張

第一章 大都市：城市下水道的寓言

1710年10月7日，《閑談?wù)摺飞习l(fā)表了喬納森·斯威夫特的作品《城市陣雨》。幾天后，斯威夫特在《寫(xiě)給絲黛拉的書(shū)信集》中記下了他的朋友尼古拉斯·羅（Nicholas Rowe）和馬修·普萊爾（Matthew Prior）對(duì)這首詩(shī)的贊美：“他們二人對(duì)我的詩(shī)贊不絕口，都說(shuō)在這一題材的作品中，我的《城市陣雨》無(wú)出其右：自達(dá)娜厄（Dana?）之后，這便是最好的一場(chǎng)陣雨。”^[1]斯威夫特的二位友人把《城市陣雨》與古典神話(huà)并置，顯然是建立在戲仿英雄史詩(shī)的基礎(chǔ)之上。這一并置再現(xiàn)了此詩(shī)及其姊妹篇——斯威夫特的另一首詩(shī)歌——《清晨》^[2]中隱含的戲仿古典作品模式。理查德·斯梯爾在《閑談?wù)摺分芯痛酥黝}發(fā)文^[3]，將此主題的作品歸為一類(lèi)，稱(chēng)“本土詩(shī)”，即描寫(xiě)污穢的城市場(chǎng)景，并建構(gòu)在新古典主義對(duì)典故的影射之上。例如，《清晨》再現(xiàn)的是維吉爾筆下“紅潤(rùn)的黎明”如何降臨倫敦：不檢點(diǎn)的女仆貝蒂?gòu)闹魅说拇查角那牧镒?，街上充斥著叫嚷聲、墩布拖地聲，還有城市工人階級(jí)打掃清理的嘈雜聲。^[4]在《城市陣雨》中，斯威夫特把傾盆大雨敲擊轎子發(fā)出的聲音比作拉奧孔用劍戳擊特洛伊木馬的外殼：

就像特洛伊人把木馬抬進(jìn)，

在里面藏著急切的希臘人。

……

拉奧孔用劍把木馬敲打，

里面的每個(gè)英雄都害怕。（第47—52行）

將描寫(xiě)污穢城市的作品與維吉爾的詩(shī)歌作比，通常會(huì)壓縮史詩(shī)的宏大。上述斯威夫特的二位友人將達(dá)娜厄神話(huà)視為《城市陣雨》的先例，效果也是如此。達(dá)娜厄被她的父親——阿爾戈斯的國(guó)王阿克里西俄斯——囚禁在地下的銅屋里（在賀拉斯的講述中，她被囚禁在銅塔里），因?yàn)榘⒖死镂鞫硭箯牡聽(tīng)柗频呐浪咎幍玫缴裰I，自己將被達(dá)娜厄的兒子殺死。銅屋是阿克里西俄斯控制達(dá)娜厄性交的必要而又注定失敗的舉措?？梢粤舷耄_(dá)娜厄是不會(huì)被父親的銅屋所限制的。宙斯化作金雨，從屋頂?shù)拈_(kāi)口落入屋內(nèi)，使達(dá)娜厄受孕，產(chǎn)下帕爾修斯。帕爾修斯是日后殺死美杜莎的英雄，也將出于偶然殺死他的祖父。阿克里西俄斯從開(kāi)始就注定逃脫不了死在孫子手下的命運(yùn)。這個(gè)神話(huà)說(shuō)明，男性無(wú)法實(shí)現(xiàn)對(duì)女性性交的控制或監(jiān)管。

將《城市陣雨》與達(dá)娜厄神話(huà)作比，既體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)《城市陣雨》與女性身體之間的聯(lián)系，也戲劇化地展現(xiàn)了古典神話(huà)與當(dāng)下生活的距離。神話(huà)升華了不可壓制的生殖力，現(xiàn)代城市體驗(yàn)則獲得了世俗化具象，二者之間的鴻溝雖提請(qǐng)人們注意現(xiàn)代世界的卑劣，但也并非完全鄙視當(dāng)下和世俗的生活。像很多奧古斯都時(shí)期的戲仿英雄史詩(shī)作品一樣，當(dāng)下經(jīng)驗(yàn)在并置中是受到貶抑的一方，然而，并置又同時(shí)賦予了它誘人的直接性和神秘的力量。與遙遠(yuǎn)的神話(huà)不同，倫敦街道的氣味和景象，觸手可及，扣人心弦；這一點(diǎn)使它即使與神話(huà)相比，似乎也并不遜色。正是這種當(dāng)下的生機(jī)勃勃使得評(píng)論者歐文·艾倫普萊斯（Irvin Ehrenpreis）說(shuō)到，《城市陣雨》中那些鮮活的景象，“唯有心懷崇敬之人才能捕捉”。^[5]然而，在《城市陣雨》及其他奧古斯都時(shí)期的戲仿英雄史詩(shī)中，要想確認(rèn)這種生機(jī)勃勃的來(lái)源和本質(zhì)，極難做到。究竟是什么，使得斯威夫特筆下的倫敦，或者說(shuō)，蒲柏的愚昧女王，獲得了所謂的“敬意”？^[6]在對(duì)此時(shí)期的文化想象中，這一獨(dú)特的扣人心弦之力從何而來(lái)？以及，為何其以女性形象出現(xiàn)？

達(dá)娜厄的金雨和斯威夫特的陣雨之間的對(duì)立，是典型的奧古斯都戲仿英雄史詩(shī)的形式建構(gòu)。然而，如果我們不將這兩場(chǎng)陣雨割裂來(lái)看，也不將二者之間的關(guān)系僅僅看作通過(guò)對(duì)比來(lái)壓縮史詩(shī)的宏大；如果我們將二者并列一處，那么，達(dá)娜厄那鮮活的金雨便賦予城市陣雨意義，同時(shí)還為作家們解釋了當(dāng)下城市經(jīng)驗(yàn)中那謎一般的活力源自何處。斯威夫特的二位友人援引的女性形象引出了一個(gè)極具感染力的文化寓言，一個(gè)有關(guān)不可壓制的生殖力的現(xiàn)代寓言，這些生機(jī)勃勃的意象充斥在18世紀(jì)早期的文學(xué)作品中，《城市陣雨》便是鮮明的一例。這個(gè)預(yù)言致力于再現(xiàn)一種無(wú)法控制、影響一切的女性的性能量，此能量存在于女性體內(nèi)、與女性的欲望相關(guān)，并由此生成某種企圖轉(zhuǎn)變、重構(gòu)，或顛覆現(xiàn)存的邏輯系統(tǒng)、宗譜系統(tǒng)或階級(jí)系統(tǒng)的力量。這是有關(guān)現(xiàn)代城市公共衛(wèi)生危機(jī)的故事：城市下水道的寓言。這個(gè)寓言有自身獨(dú)特的結(jié)構(gòu)和主題，同時(shí)也隸屬于一個(gè)當(dāng)時(shí)更寬泛的文化寓言體系。次文化寓言體系不僅包含與陣雨緊密相關(guān)的故事，也提出了相似的具備流動(dòng)性和轉(zhuǎn)化性的力量，即民族主義和帝國(guó)主義自辯中隱含的洪流和海洋寓言。

一

在達(dá)娜厄的神話(huà)中，金雨彌漫，透入囚禁達(dá)娜厄的密閉空間，象征著無(wú)從壓制的女性性交；無(wú)論什么樣的限制都無(wú)法阻止達(dá)娜厄與金雨的結(jié)合。雖然金雨來(lái)自男性，斯威夫特在轉(zhuǎn)述友人對(duì)他詩(shī)歌的褒獎(jiǎng)時(shí)，將其轉(zhuǎn)變?yōu)榕缘牧α浚哼_(dá)娜厄的金雨。代表宙斯的液體形式在此成為女性欲望的完美展示。然而，斯威夫特為何以陣雨作為描寫(xiě)對(duì)象，不那么容易解釋。對(duì)斯威夫特和那些贊美此詩(shī)的友人來(lái)說(shuō)，是什么使得陣雨成為18世紀(jì)城市生活的內(nèi)在縮影？

不難想象，陣雨這一意象的生命力源自其觸手可及、歷歷在目。陣雨所引發(fā)的景象和氣味唯倫敦獨(dú)有：“憂(yōu)心的貓咪”感知到了即將來(lái)臨的風(fēng)暴，城市下水道散發(fā)著“加倍的惡臭”（第3、6行）。再者，陣雨體現(xiàn)著城市的實(shí)質(zhì)，因?yàn)樗鼘ふ冶苡晖緩降膫惗馗魃说榷紖R聚一堂：“渾身淋濕的女人”涌進(jìn)了店鋪，“衣冠楚楚的學(xué)子”假裝雇車(chē)，“褲腳挽起的裁縫”匆忙沿街而下，“得勝的托利”和“失勢(shì)的輝格黨”混在一起，不安的“紈绔子”“坐在轎里”，聽(tīng)著霹靂大雨嘩啦啦地敲響棚頂而心驚膽戰(zhàn)（第33—43行）。陣雨還可以看作是對(duì)倫敦地理位置的一次總結(jié)，雨水覆蓋了整座城市，詩(shī)人則借機(jī)描畫(huà)了倫敦的主要街區(qū)和標(biāo)志性建筑，從“史密斯場(chǎng)或圣帕爾克……到霍爾本橋”，再?gòu)哪抢镯樦ダ販系摹昂榱鳌倍?，注入泰晤士河（?8—63行）。另外，陣雨還隱含著莊嚴(yán)的古典主題：朱諾曾籌劃一場(chǎng)著名的暴雨，導(dǎo)致狄多女王與埃涅阿斯在迦太基的山洞中的那次注定無(wú)果的結(jié)合；^[7]斯威夫特的詩(shī)歌結(jié)構(gòu)不僅和《農(nóng)事詩(shī)》（Georgics）的第一卷中那持續(xù)的風(fēng)暴吻合：從“預(yù)測(cè)”到開(kāi)端，再到大暴雨；^[8]其詩(shī)的最后一句：“死貓、蘿卜纓，一起翻滾咆哮著流向遠(yuǎn)方”，簡(jiǎn)直就是《農(nóng)事詩(shī)》中“沙沙作響的冰塊在洪水中翻滾”的翻版。^[9]在此語(yǔ)境下，斯威夫特和他的讀者們得以將羅馬帝國(guó)和大英帝國(guó)聯(lián)系在一起，這正是新古典主義者所喜聞樂(lè)見(jiàn)的，而倫敦那迅速發(fā)展的大都市景象則占據(jù)了上述聯(lián)系的中心。斯威夫特在詩(shī)中正是要厘清城市本土詩(shī)歌中陣雨所包含的多種修辭形象。但是，促成這些效果還須提及有關(guān)陣雨的隱秘歷史。

正如維吉爾的讀者能理解他筆下“暴雨”的深意一樣，對(duì)18世紀(jì)的英國(guó)讀者來(lái)說(shuō)，斯威夫特的陣雨絕非一種氣象現(xiàn)象那么簡(jiǎn)單。^[10]據(jù)《牛津英語(yǔ)字典》記載，17世紀(jì)后半期，“陣雨”（shower）、“岸”（shore）、“下水道”（sewer）這三個(gè)名詞所代表的主要意思依次是：降雨或觀察者；水邊陸地、威脅、支柱或下水道；排放污物的溝渠或管家。在17世紀(jì)，“shower”也寫(xiě)作“shewre”、“shewer”、以及“shore”；“sewer”也寫(xiě)作“sure”、“shewer”；“shore”也寫(xiě)作“showre”、“shower”。詞形糅合的背后，還有“shower”和“sewer”趨于相同的發(fā)音變化。17世紀(jì)末，假如/s/音后有現(xiàn)代的輔音/j/，那么它們的發(fā)音為/?/。上述的發(fā)音變化有些只存在于17世紀(jì)，到了18世紀(jì)，“sh”（音/?/）常常又變回“s”（音/s/）?，F(xiàn)在的“sure”恰恰是變化得以保留的例證之一。與此相關(guān)，原來(lái)在“s”后面的元音大致發(fā)/ju：/的音，隨著“s”變?yōu)椤皊h”，元音也丟掉了“y”（音/j/），發(fā)音接近于現(xiàn)代“sewer”中“s”后面的元音（音/u：/）。簡(jiǎn)而言之，在17世紀(jì)末和18世紀(jì)初，“shower”、“shore”、“sewer”這三個(gè)單詞似乎曾經(jīng)發(fā)音相似，都接近現(xiàn)在“sure”的發(fā)音。^[11]

《牛津英語(yǔ)字典》還告訴我們，從語(yǔ)義上來(lái)說(shuō)，“shore”一詞的意思是水邊陸地，也常用來(lái)做“sewer”的變體，意思是排放污物的溝渠。傳統(tǒng)觀念認(rèn)為，將“shore”解作“sewer”，是因?yàn)槎邅?lái)自共同語(yǔ)源；但字典編纂者對(duì)此不以為然，他們指出，“shore”的這一用法源于當(dāng)時(shí)的一個(gè)短語(yǔ)“公共陸地”（common shore），指的是水邊的一塊陸地，其用途就是垃圾場(chǎng)?！肮碴懙亍币虼司褪翘烊坏摹跋滤馈保╯ewer）。后來(lái)，因?yàn)橛辛顺鞘幸?guī)劃、各種民法規(guī)范，這種“公共陸地”才演變成20世紀(jì)的地下污水系統(tǒng)。這種語(yǔ)義上的聯(lián)系，也許可以說(shuō)明今天的詞組“公共污水管”演變自“公共陸地”。既然在語(yǔ)音和語(yǔ)義上都相似，那么，在斯威夫特寫(xiě)作他的詩(shī)歌的時(shí)期，“sewer”和“shore”可以互換使用，而“shore”不僅發(fā)音與“shower”相似，有時(shí)也可寫(xiě)作“shower”。

提起“下水道”，我們想到的是為了處理城市和郊區(qū)的污水和垃圾而規(guī)劃的獨(dú)立且封閉的水道，但下水道的這一形象由來(lái)并不長(zhǎng)久，直到19世紀(jì)中期，倫敦的下水道仍然大都以“公共陸地”的形式存在。事實(shí)上，倫敦于1858年爆發(fā)大惡臭危機(jī)，當(dāng)時(shí)的議員們不得不在議會(huì)大廈掛上石灰浸泡過(guò)的窗簾來(lái)阻擋惡臭滲入；同年，在倫敦建設(shè)封閉下水道的提案得以施行，而在這之前，“公共陸地”恐怕是倫敦排放污水和廢物方式的最精準(zhǔn)描述。在《倫敦消失的河流》（The Lost Rivers of London）一書(shū)中，巴頓記錄了倫敦城由一片洪水沖積平原而擴(kuò)張的過(guò)程。像大多數(shù)英國(guó)和歐洲的重要城市一樣，倫敦也是沿著一條河道——泰晤士河——而逐步擴(kuò)大。隨著17、18世紀(jì)倫敦人口的爆發(fā)式增長(zhǎng)，泰晤士河的支流——弗利特河、沃爾布魯克河、泰伯恩河及其他許多支流——逐漸成了聯(lián)通的露天下水道，所有城市垃圾都傾倒在此。今天的城市地理學(xué)家會(huì)發(fā)現(xiàn)，倫敦的地下污水系統(tǒng)與曾經(jīng)流淌在這片沖積平原上的古老河道是基本重合的。流淌在未經(jīng)城市化的土地上的河道，勾勒出了現(xiàn)代都市污水系統(tǒng)的輪廓。^[12]一位匿名的作者，有可能是笛福，描述了斯威夫特發(fā)表《城市陣雨》之后十年倫敦的“公共陸地”的景象：

這些骯臟的地方是污水溝的匯集之處……染坊、洗衣房、毛皮販子、屠宰場(chǎng)及其他令人厭惡的行業(yè)都把污水排放到這里。隨處可見(jiàn)腐爛的動(dòng)物尸體和它們散發(fā)出來(lái)的惡臭。這樣的污水溝向西一直延伸到倫伯斯區(qū)，溝中積著厚厚的淤泥……從霍斯利當(dāng)恩橋（Horseleydown）到戰(zhàn)橋（Battle Bridge），遠(yuǎn)到羅瑟希德區(qū)，相似的景象觸目皆是……當(dāng)?shù)鼐用駥?duì)此極度厭惡……這些地方臭氣熏天，令路人頭昏作嘔。^[13]

城市環(huán)境衛(wèi)生已經(jīng)成為一個(gè)異常復(fù)雜又無(wú)可回避的問(wèn)題，對(duì)每位城市居民的生活都有重大影響，可謂無(wú)處不在：從每家每戶(hù)的茅坑，到街邊的污水溝，再到泰晤士河的大規(guī)模污染。那時(shí)的公共廁所就直接建在城市河道附近。居民生活產(chǎn)生的廢水和垃圾，還有諸如屠宰場(chǎng)、養(yǎng)豬場(chǎng)、肉鋪、煤場(chǎng)、磚廠、染坊等各種商戶(hù)產(chǎn)生的廢水和垃圾，要么先排入茅坑，再定期排放到社區(qū)中的“排水溝”（ditches），然后注入環(huán)繞著建筑物的“污水坑”（sinks）、“排水道”（drains）、或“泄水道”（sluices）；要么就直接排入到流淌在許多城市街道中心的“水道”（kennels）之中。單憑那時(shí)城市下水道的名稱(chēng)之多，就足以說(shuō)明它在人們?nèi)粘Ｉ钪械闹匾匚?。這些無(wú)處不在的露天下水道產(chǎn)生的刺鼻氣味和駭人景象深深困擾著居民。更有甚者，過(guò)馬路時(shí)，他們還要淌過(guò)這些下水道，親眼目睹公共廁所的污物、夜壺的便溺、垃圾桶的廢物，直接傾倒在他們門(mén)前屋后的露天溝渠中。彼時(shí)的居民和現(xiàn)代城市歷史學(xué)家都將這種露天下水道網(wǎng)絡(luò)看作街道的一部分，是連接并且界定這座現(xiàn)代城市的交通系統(tǒng)，其作用甚至超越了人來(lái)人往的窄巷和街道。帕特·羅杰斯（Pat Rogers）對(duì)此有這樣的描述：“露天下水道……將倫敦的各個(gè)部分直接連接起來(lái)，極少有交通系統(tǒng)能做到這一點(diǎn)，城市里有些地方的街道簡(jiǎn)直就像迷宮一般令人費(fèi)解。”^[14]

1671年的《污水和路面法案》是改善城市環(huán)境衛(wèi)生系統(tǒng)邁出的第一步。法案提議將下水道從路面中央遷至路面一側(cè)，并墊高路面使其與下水道分離。^[15]這一法案關(guān)切的重點(diǎn)似乎在于城市主要街道的安全性能：抬高并鋪平路面，廢水流于側(cè)面。后來(lái)，確實(shí)有些街道的情況有所好轉(zhuǎn)，但流在街道中心的下水道直到18世紀(jì)也還屢見(jiàn)不鮮，而將諸如污水坑、排水道或排水溝這些迅速發(fā)展的污水處理系統(tǒng)加以遮蓋的提議，直到斯威夫特的《城市陣雨》發(fā)表二十年后才出現(xiàn)。弗利特溝，原為弗利特河，曾是泰晤士河最大的支流，也最鮮明地代表了城市生活的污穢和污染。這一形象不僅見(jiàn)于斯威夫特的詩(shī)，兩個(gè)世紀(jì)以來(lái)，凡有關(guān)城市環(huán)境惡化的著作，對(duì)其無(wú)不提及。^[16]改善城市衛(wèi)生環(huán)境的努力多以失敗告終，那“令人作嘔的污水坑”^[17]依舊存在。17世紀(jì)末，弗利特河的下游曾一度被清淤疏通，側(cè)翼加蓋碼頭建成運(yùn)河，但到了斯威夫特發(fā)表詩(shī)歌的時(shí)期，這些設(shè)施都已破敗不堪，到了1733年，短命的弗利特運(yùn)河從弗利特橋到霍爾本橋都被污物堵塞（巴頓，第76—78頁(yè)，第105—106頁(yè)）。^[18]弗利特溝成了城市生活的實(shí)體層面、社會(huì)層面和文化層面的象征；用羅杰斯的話(huà)來(lái)說(shuō)：“弗利特溝……實(shí)質(zhì)上將城市中的每個(gè)可鄙的角落都聯(lián)系在了一起”（149）。

斯威夫特的詩(shī)歌告訴我們，暴雨來(lái)臨之際，倫敦的河道系統(tǒng)也不堪重負(fù)；城市里沒(méi)有疏松的土壤來(lái)吸收突如其來(lái)的雨水。暴雨過(guò)后，露天河道里的洪流卷攜著動(dòng)物尸體和各種物品沿著下水道流入泰晤士河，那場(chǎng)面無(wú)法直視。1679年的一場(chǎng)暴雨過(guò)后，目擊者稱(chēng)，除了牛，“還有各種各樣的東西和物品，比如從沿岸受災(zāi)房子里滾落的啤酒桶、烈酒桶，都順著洪流沖向霍克利洞（Hockley-in-the-Hole），成了貪婪又興奮的下等人的零碎物什?！?sup>[19]時(shí)至今日，暴雨還有可能導(dǎo)致倫敦的地下排污系統(tǒng)瀕于崩潰。一位20世紀(jì)的下水道工人這樣描述暴雨帶來(lái)的后果：“暴雨可迅速導(dǎo)致主要地下排水管道內(nèi)洪流洶涌：雨水從總計(jì)長(zhǎng)達(dá)2500英里的各個(gè)小管道傾盆而入，幾分鐘內(nèi)匯入的水流就足以把人沖走。隧道里先是回蕩著颶風(fēng)的呼嘯，隨后洪流泄入，沖過(guò)堤壩，涌入泄洪管道”（巴頓，第116頁(yè)）。在一定程度上，這個(gè)描述與斯威夫特的詩(shī)歌十分相似，表明了現(xiàn)代人對(duì)城市陣雨體驗(yàn)的延續(xù)。

二

斯威夫特的這首詩(shī)的標(biāo)題，可謂一個(gè)極其形象又隱秘的雙關(guān)語(yǔ)，提請(qǐng)人們關(guān)注現(xiàn)代城市經(jīng)驗(yàn)的一個(gè)重要方面。很多斯威夫特的同代人，特別是艾狄生，不贊同使用開(kāi)放式的雙關(guān)語(yǔ)。斯威夫特卻十分青睞雙關(guān)，并將其作用發(fā)揮得淋漓盡致，這點(diǎn)在《寫(xiě)給斯黛拉的書(shū)信集》中表現(xiàn)得尤為明顯。^[20]而不論從語(yǔ)義還是語(yǔ)音上說(shuō)，下水道和陣雨都如此緊密聯(lián)系，想必當(dāng)時(shí)的讀者不會(huì)驚訝于這一雙關(guān)。詩(shī)中的下水道和陣雨體現(xiàn)了完美的互易性。在詩(shī)的末尾，弗利特溝洪流的壯觀景象，既是詩(shī)歌的總結(jié)，也很自然地成為陣雨的高潮。那著名的三詩(shī)行描述了“洶涌的水道”如何流經(jīng)城市，從斯密斯場(chǎng)的市場(chǎng)（Smithfield market），到雪山上的圣帕爾克教堂，最后流注霍爾本橋下的弗利特溝：

從屠宰場(chǎng)沖出的糞便，血污和內(nèi)臟，

淹死的小動(dòng)物，發(fā)臭的魚(yú)混著泥湯，

死貓，蘿卜纓，一起翻滾咆哮著流向遠(yuǎn)方。（第61—63行）

即使“sewer”和“shower”沒(méi)有語(yǔ)音上的聯(lián)系，斯威夫特詩(shī)歌中的陣雨也以其特有的橫掃一切之勢(shì)，涌向城市下水道。

陣雨作為一種文化力量，能夠鮮明地刻畫(huà)城市生活，揭示城市生活的意義。下水道也承擔(dān)著同等功用，甚至加強(qiáng)了陣雨的文化力量。說(shuō)起來(lái)有些自相矛盾，但斯威夫特仿佛竟是下水道的崇拜者。我們甚至可以推測(cè)，下水道是一種修辭選擇，代表著城市人口的爆發(fā)式增長(zhǎng)：下水道暗示著城市規(guī)劃和和改善衛(wèi)生環(huán)境的必要性，因此成為圍繞著城市擴(kuò)張問(wèn)題的焦點(diǎn)。下水道是城市污穢本質(zhì)的縮影，散發(fā)著最刺鼻的惡臭，展示著最駭人的景象，刺激著18世紀(jì)每個(gè)城市居民的感官。此外，下水道遍布于城市的每個(gè)景致之中。事實(shí)上，下水道是建構(gòu)城市區(qū)域分布的景觀，把城市中空間距離遙遠(yuǎn)、社會(huì)身份迥異的各個(gè)階層聯(lián)系在一起，因?yàn)槿藗児餐媾R著處理垃圾的需要；在這一點(diǎn)上，它和陣雨匯聚城市各個(gè)區(qū)域、社會(huì)各個(gè)階層的零碎雜什如出一轍。如此一來(lái)，陣雨就有了其骯臟的對(duì)應(yīng)物——下水道：古典文學(xué)中的形象在當(dāng)下的城市生活中找到了另一自我。

辛西婭·華爾（Cynthia Wall）曾詳細(xì)討論過(guò)城市區(qū)域分布對(duì)17世紀(jì)末和18世紀(jì)初英國(guó)文化的影響，她的研究視角和我們?nèi)绾卫斫饽且粫r(shí)期的修辭及文學(xué)資料緊密相關(guān)。華爾指出，在倫敦成為現(xiàn)代都市的建設(shè)史上，1666年大火災(zāi)之后的重建是一個(gè)關(guān)鍵期。在那幾十年里，出現(xiàn)了“大量的深受區(qū)域分布影響的文學(xué)形式”，例如斯威夫特和其他作家所寫(xiě)的城市本土詩(shī)。這些詩(shī)歌反映了一種“新的文化意識(shí)”，一種“空間移動(dòng)意識(shí)”，一種“混亂和擁擠”，以及一種修辭和社會(huì)的兼容，這種兼容“捕捉、探討，或者試圖對(duì)現(xiàn)代大都市中的區(qū)域和社會(huì)混雜進(jìn)行分類(lèi)和概括”。^[21]華爾不僅將新興城市文化與早期話(huà)語(yǔ)傳統(tǒng)聯(lián)系起來(lái)，還討論了二者之間的差異：

部分新興城市景觀敘事的力量來(lái)自于較早的文學(xué)傳統(tǒng)：倫敦的街道被賦予了社會(huì)意義、商業(yè)意義，以及傳統(tǒng)的地理意義……意義源于具體的城市危機(jī)，又制造新的危機(jī)……新文學(xué)和新的空間再現(xiàn)對(duì)過(guò)去的修辭模式，要么全盤(pán)接收，要么取其部分。大火災(zāi)之后，空間穩(wěn)定被打破，加上隨之而來(lái)的重建工作……使得城市中廣泛的文化思潮，力圖在想象的層面上重新規(guī)劃城市的區(qū)域，重新定義空間的意義，重新為城市命名……尤為明顯的是，在布道和期刊上有長(zhǎng)篇累牘的街道名稱(chēng)，在測(cè)繪學(xué)中出現(xiàn)了街道名稱(chēng)索引和逐條羅列，從語(yǔ)法層面和想象層面來(lái)說(shuō)，原來(lái)相對(duì)的空間穩(wěn)定，變成了相對(duì)的空間流動(dòng)；清晰的城市二維勘測(cè)和平面圖取代了原本的三維鳥(niǎo)瞰式。這一切在詩(shī)歌、戲劇和小說(shuō)中均有體現(xiàn)。（116）

城市下水道寓言概括了華爾所描述的現(xiàn)代獨(dú)特的城市環(huán)境，其社會(huì)和地理轉(zhuǎn)義反映了人群擁擠、社會(huì)身份混亂、特別是空間流動(dòng)性等獨(dú)特體驗(yàn)，這些都是現(xiàn)代大都市的特點(diǎn)。現(xiàn)代性的關(guān)鍵特征一直隱含在大都市的社會(huì)空間。在馬克思主義傳統(tǒng)中，對(duì)現(xiàn)代性的批判靈感尤其源于那些歐洲大城市：諸如巴黎、倫敦或柏林的街道、人群和建筑。^[22]18世紀(jì)下水道的文化體驗(yàn)代表著現(xiàn)代與城市空間碰撞的原初時(shí)刻，那一時(shí)刻濃縮了其歷史意義的多個(gè)維度，并在一個(gè)連貫的集體性寓言中獲得表述。

寓言的一個(gè)顯著特點(diǎn)是將下水道與陣雨融合起來(lái)，這點(diǎn)將其和之前文學(xué)作品中的下水道區(qū)別開(kāi)來(lái)，從而使其與早期的形象既有聯(lián)系，也有區(qū)別。例如，早在《城市陣雨》發(fā)表的一百年前，本·瓊生的《旅程》（“The Voyage it selfe”，1616）就是一篇冗長(zhǎng)的有關(guān)下水道的詩(shī)。這首詩(shī)為后來(lái)18世紀(jì)城市本土詩(shī)中出現(xiàn)的對(duì)倫敦下水道的描寫(xiě)提供了很多先例。不過(guò)，瓊生的詩(shī)缺少18世紀(jì)下水道/陣雨那種奔涌的活力和激情。這首作于詹姆斯一世時(shí)期的詩(shī)是一首駛向地獄之旅的戲仿英雄詩(shī)，其主人公結(jié)束了在面包街上“美人魚(yú)”里的一夜歡娛之后，“意欲乘船去往霍爾本”，^[23]也就是說(shuō)，從布萊德威爾監(jiān)獄（Bridewell）乘劃槳船順著弗利特河逆流而上到達(dá)霍爾本。旅程一開(kāi)始，詩(shī)人就囑咐讀者“屏住呼吸”（第60行），因?yàn)榇瑯幕瑒?dòng)在淤泥中激起了一股惡臭。船上乘客在弗利特河的“子宮中穿行”（第66行），囿于河流“兩邊的墻”，廁所和下水道的污物沿著墻被傾倒而下。因?yàn)槎惚芙?jīng)過(guò)的垃圾，船不得不靠近墻，這使得他們和頭頂上的公共廁所距離更近，其后果可想而知：

嗚呼，他們將在我們頭上拉屎，

沒(méi)關(guān)系，混蛋，劃啊。什么呱呱聲

被我們聽(tīng)到？是青蛙？不，那是放屁聲，

就在我們的頭頂：好吧，劃啊。（第90—93行）

臭氣從頭頂上傳來(lái)，或像鬼魂從河流中升騰，糞便有的“黏在墻上”，有的“沿廁所傾瀉直下”，有的“片片點(diǎn)點(diǎn)”在河流中漂浮，還有的在角落里“成堆壘起”（第136—139行）。弗利特巷傾倒的廚余垃圾也加入進(jìn)來(lái)：

河道油膩膩，還有病豬毛，

狗頭、狗皮、內(nèi)臟和蹄腳：

……

幾只貓，曾經(jīng)油炸過(guò)，又被烘烤，

長(zhǎng)了霉菌，再被水流扔拋，

……

……它們被扔在此處，同那融化了的錫盤(pán)一起，

將來(lái)還有五條命，它們不會(huì)被淹死。（第144—154行）

最后乘客們遇見(jiàn)了一人，此人剛在河中“沉浮三次”，對(duì)他們說(shuō)：

你們那嬌嫩的鼻孔

真是膽大包天……

怎敢開(kāi)始這樣的航程？

方便的人蹲在每個(gè)茅坑。

圍墻灰泥合著尿液流淌；

噪音種種不斷沖耳回蕩。（第164—171行）

乘客們雖鄙視此人，卻也不得不敗下陣來(lái)，原路返回，航程結(jié)束。

不難發(fā)現(xiàn)，這首城市本土詩(shī)中所提及的——成堆的糞便、令人窒息的惡臭、堆積的淤泥、水中的動(dòng)物、茅房廁所、淹死的貓狗、弗利特溝的運(yùn)能——同樣出現(xiàn)在18世紀(jì)的城市下水道寓言中。只不過(guò)前者講述的是逆流而上：人們?nèi)绾蝿澲€(wěn)步、小心而緩慢地在黑暗、粘稠、幽閉的泥漿中穿行。雖然斯威夫特《城市陣雨》的最后兩行也提到了瓊生詩(shī)中的霍爾本橋，但在《城市陣雨》中，霍爾本橋是地理位置的起點(diǎn)，暴雨裹卷一切從此橋傾瀉而下，注入泰晤士河。這洶涌的洪流是18世紀(jì)城市下水道寓言的鮮明特征。

《特利維亞：或，行走倫敦街頭之藝術(shù)》（1716）是約翰·蓋伊所作的城市田園詩(shī)。此詩(shī)第一卷顯然借鑒了斯威夫特，也大談城市陣雨。對(duì)陣雨的描寫(xiě)開(kāi)始于包羅眾人的“你”，即每個(gè)大都市生活體驗(yàn)者：

睡意被清早的吵嚷打擾；

天空已經(jīng)顯現(xiàn)出了征兆。

為防你在夜晚抱怨關(guān)節(jié)痛和咳嗽；

陰沉的霧、或傾盆的雨，來(lái)襲在此刻。^[24]

接下來(lái)出現(xiàn)的是重要的城市洪流轉(zhuǎn)喻：

當(dāng)狂風(fēng)在你耳邊呼嘯

嘎吱作響來(lái)臨急雨風(fēng)暴；

轉(zhuǎn)瞬間，溝渠里水勢(shì)大漲，

匯成向泰晤士河的奔騰泥浪。（第一卷，第157—160行）

上述對(duì)下水道“奔騰”勢(shì)頭的描寫(xiě)，在修辭層面對(duì)應(yīng)著風(fēng)暴的能量，以及伴隨而來(lái)的狂風(fēng)和洪流：

……你能知悉

狂風(fēng)大作，溝渠漫溢；

垃圾場(chǎng)散發(fā)著陣陣臭氣，

天穹中降下骯臟的水滴，

雨打瓦頂激起青煙一片，

人不留心就被雨水澆遍。（第一卷，第169—174行）

流動(dòng)是蓋伊筆下的大都市的主要特征。行人不得不“健步如飛”（第三卷，第51行）行走在擁擠的街道，還得小心“湍急的/洪流”隨時(shí)可能沖走他的同伴（第三卷，第91—92行）。川流的人群和涌動(dòng)的雨水以及下水道的洪流混合在一起，行人要盡力沿房屋建筑外墻而行，遠(yuǎn)離街道邊上的泥濘：

當(dāng)滂沱雨水傾盆而至，

走路要靠墻小心翼翼；

要是你稍微留下地方，

擁擠的人群便蜂擁而上；

瘋搶占領(lǐng)你失去的領(lǐng)地，

你被推到一邊，無(wú)靠無(wú)依。

將領(lǐng)地奪回只是徒勞，

渾身泥濘被雨水透澆。

還是雨淋泥澆來(lái)忍受，

以免與人爭(zhēng)吵傷皮肉。（第三卷，第205—214行）

對(duì)蓋伊來(lái)說(shuō)，上述這些涌動(dòng)代表著潛在的破壞力量，它猝不及防地將行人的假發(fā)澆透（第一卷，第202行），即是在物質(zhì)和社會(huì)身份層面上進(jìn)行的破壞。同樣，女士的鞋子也難逃其害，拯救的方法出現(xiàn)在戲仿英雄史詩(shī)的附記中，那就是火神伏爾甘發(fā)明的將她們抱起來(lái)（第一卷，第271—276行）。在這首描述城市大雨的詩(shī)歌中還常會(huì)出現(xiàn)損毀的馬車(chē)。夜晚下水道的“翻涌”卷翻了一架馬車(chē)：

在燈色蒼白的路中間

光線(xiàn)幽暗而垃圾成山，

像吞噬生命的血盆大口，

又像通往垃圾場(chǎng)的無(wú)底洞幽。

……

適值夜神尚未走完半程；

馬車(chē)似被吞噬傾覆路中，

戰(zhàn)馬打著響鼻，韁繩折斷，

輪軸斷裂，輻條飛散。（第三卷，第335—345行）

在第二卷中，陣雨導(dǎo)致一場(chǎng)實(shí)實(shí)在在的模糊社會(huì)身份的表演，即紈绔子弟連人帶馬在暴雨中翻進(jìn)了臭水溝：

我曾目睹一個(gè)紈绔子弟，時(shí)運(yùn)不濟(jì)，

陣雨里穿越泥石堆積、水位滿(mǎn)漲的水渠，

他高傲地在金晃晃的馬車(chē)?yán)镒€(wěn)，

蔑視那些濺了一身泥水的行人；

堆滿(mǎn)污泥的垃圾車(chē)從遠(yuǎn)處駛來(lái)，

策馬的勇士啊，快把它避開(kāi)！

趕垃圾車(chē)的馬夫猛一抽鞭子，

他那粗輻條插進(jìn)你那涂金車(chē)軸，

紈绔子弟尖叫落馬，顏面全失，

金晃晃的碎片散落黏糊糊的地，

墨色的水流弄臟了他刺繡的衣裳，

黑乎乎的泥淤遮了他臉上的榮光。（第二卷，第401—411行）

正如羅（Nicholas Rowe）和普萊爾（Matthew Prior）在斯威夫特的《城市陣雨》中看到了達(dá)娜厄，這里的史詩(shī)比喻也達(dá)到了戲仿英雄史詩(shī)的效果：既貶低又突出其活力的矛盾效果。像艾倫普萊斯（Ehrenpreis）對(duì)斯威夫特的評(píng)價(jià)一樣，帕特·羅杰斯（Pat Rogers）也注意到了，在蓋伊對(duì)城市生活的直白描寫(xiě)中出人意料地透露出一種崇敬之情：“淤泥像雨點(diǎn)般濺在市民身上，可蓋伊卻從中發(fā)現(xiàn)了幾乎可以稱(chēng)之為美的東西；或許可以把泥污看作社會(huì)的底層——它已經(jīng)成為城市主流的一部分，是城市的荷爾蒙，推動(dòng)一切進(jìn)入運(yùn)轉(zhuǎn)”（164）。運(yùn)轉(zhuǎn)也可能是破壞性、威脅性的。在蓋伊的詩(shī)中，緊隨奔流的暴雨/下水道之后的，是一場(chǎng)城市火災(zāi)的描寫(xiě)，這段描寫(xiě)不由讓人聯(lián)想到倫敦大火災(zāi)。那場(chǎng)大火摧毀了倫敦，卻也為現(xiàn)代倫敦的建設(shè)做了準(zhǔn)備：

起初紅光閃爍，吞沒(méi)天空，

風(fēng)卷著火花四處亂飛；

從房梁到房梁，烈焰熊熊燒；

火柱竄起來(lái)一個(gè)更比一個(gè)高，

窗棱斷裂，火勢(shì)蔓延如洪水，

磚瓦崩塌，砸落地上像雨摧。（第三卷，第355—360行）

對(duì)當(dāng)代人來(lái)說(shuō)，上述詩(shī)行說(shuō)明城市洪水——下水道或陣雨——暗示著城市大變動(dòng)。^[25]不過(guò)，下水道也有著自身的當(dāng)代史，在這一點(diǎn)上并不亞于陣雨的傳統(tǒng)譜系。

事實(shí)上，將下水道納入到文學(xué)文化層面來(lái)談的，遠(yuǎn)不止斯威夫特和蓋伊的城市本土詩(shī)。^[26]從約翰·威爾莫特，即羅徹斯特伯爵（John Wilmot，the Earl of Rochester）的詩(shī)《論威利斯夫人》（1681）可以看出這一修辭形象的流傳。此詩(shī)諷刺了倫敦一個(gè)臭名昭著的妓女，具備生動(dòng)的厭女癥口吻，結(jié)尾處用了下水道的形象，與斯威夫特一樣，使全詩(shī)達(dá)到了高潮，強(qiáng)調(diào)了下水道污染毒害的特點(diǎn)，也起到了總結(jié)全文的作用：

思想下流，但言語(yǔ)精準(zhǔn)，

雖為妓女，卻脾氣不良，

她的滿(mǎn)腹都是大糞，

她的陰戶(hù)是公共垃圾場(chǎng)。^[27]

這里的公共垃圾場(chǎng)/下水道和《城市陣雨》中的陣雨可謂雙關(guān)語(yǔ)，不過(guò)，在此詩(shī)中，下水道是女性生殖器的修辭。這個(gè)暗喻一方面諷刺了威利斯夫人肉體的污穢，另一方面讓人聯(lián)想起女性骯臟無(wú)序的性。公共垃圾場(chǎng)/下水道無(wú)所不包，各色垃圾都傾倒在此，各色人等都可在此傾倒。這個(gè)形象使得女性身體在下水道寓言中獲得了一種獨(dú)特的修辭功能：消除差異關(guān)系，或拉平等級(jí)制度。

女性身體的拉平均化功能，以及城市垃圾處理的形象，經(jīng)常出現(xiàn)在17世紀(jì)末的詩(shī)歌中。在一首諷刺女性的詩(shī)《在圣詹姆斯公園里的漫步》（約1680年）中，羅徹斯特描述了他的情人科琳娜如何拒絕了他，跟著“三個(gè)該死的傻冒”坐著出租馬車(chē)揚(yáng)長(zhǎng)而去（第一卷，第81行）。科琳娜鐘情于其他男子，羅徹斯特便用了和威利斯夫人“公共垃圾場(chǎng)”相似的暗喻來(lái)諷刺她的亂性，不過(guò)這次是夜壺的形象：

如何讓那該死的蕩婦回來(lái)

她的去意已決，不聽(tīng)勸解；

誰(shuí)都知道，妓女就是

傻瓜們的夜壺尿器?。ǖ?9—102行）

夜壺與女性身體聯(lián)系起來(lái)，其意圖是在心智的層面上將詩(shī)中刻畫(huà)的三個(gè)“傻冒”和詩(shī)人拉至同一水平，雖然此前詩(shī)人自視甚高，不屑與那三人為伍：“天??！一個(gè)被我所愛(ài)的人/竟陷落至此種不堪丑聞”（第89—90行）。詩(shī)中對(duì)場(chǎng)景的描寫(xiě)也突出了拉平或類(lèi)別混亂的效果。在詩(shī)的開(kāi)頭，圣詹姆斯公園就被定義為社會(huì)身份混亂的場(chǎng)所：

在這無(wú)惡不包的園林里

有在店門(mén)口和僻靜處招攬的娼妓，

高貴的女士、女仆，還有苦工，

撿破爛的，和女繼承人在前行。

馬夫、牧師、爵爺和裁縫，

學(xué)徒、詩(shī)人、拉皮條的，還有獄警，

男仆、漂亮的花花公子都在這里聚散，

他們混和在一起真叫人眼花繚亂。（第26—32行）

接下來(lái)我們被告知，科琳娜早就是這種混亂的親身實(shí)踐者：

當(dāng)那淫蕩的賤婦飽脹著返回

腹中足有半個(gè)鎮(zhèn)上男人的精水，

我這點(diǎn)精蟲(chóng)也漸漸被吸個(gè)光

因?yàn)槟侵d的淫水實(shí)在放蕩。

有時(shí)我長(zhǎng)驅(qū)直入無(wú)阻攔

因四壁溫潤(rùn)濕滑液質(zhì)粘

全賴(lài)你那貪婪的陰戶(hù)，

把腳夫和男仆的精華吸入，

我情愿甘心為你來(lái)助興

傾盡所有斟滿(mǎn)你高貴的酒盅。（第114—123行）

在這里，女性對(duì)性的貪婪等同于類(lèi)別混亂——傻瓜和智者混為一談，各色社會(huì)階級(jí)在來(lái)者不拒的女性身體中混雜交織。在這一時(shí)期對(duì)女性的描寫(xiě)中，一以貫之強(qiáng)調(diào)的都是她們對(duì)階級(jí)秩序和類(lèi)別秩序的破壞力。另外，城市下水道寓言的中心主題也建立在女性身體的意象之上。^[28]

羅伯特·古爾德的詩(shī)《放棄的愛(ài)：或，一個(gè)色情狂對(duì)抗女人的傲慢、欲望、善變等等》（1682）比斯威夫特的《城市陣雨》早發(fā)表十幾年，也是對(duì)女性的性作出思考，也有女性化的下水道。在這首詩(shī)中，“水道”用來(lái)指女性的善變。詩(shī)的講述者勸誡男性不要和女性發(fā)生性關(guān)系，如無(wú)法實(shí)現(xiàn)禁欲，那最好的性交對(duì)象是性欲強(qiáng)烈的女性，因?yàn)樗齻兊纳眢w像下水道般吸收了男性欲望的“暴雨”，而且從下水道這一意象來(lái)看，它們無(wú)“岸”可言：

如果自然之潮[男性欲望]暴漲，

不顧一切滿(mǎn)溢出河床，

那就找個(gè)蕩婦，她（下流的欲望積累）

用烈火般的熱情，迎接你愛(ài)的潮水；

而且，只要你想釋放愛(ài)的暴雨，

她都有無(wú)盡的水道為你接?。?/p>

水道漩渦密布，望不見(jiàn)岸，

所以也就永遠(yuǎn)不會(huì)灌滿(mǎn)，

有的是地方，它張著大口在叫喊！^[29]

在古爾德的這首詩(shī)以及當(dāng)時(shí)的很多文學(xué)作品中，暴雨只在名義上代表男性，比如達(dá)娜厄的陣雨；它隱含的意思是女性對(duì)性的欲望和饑渴。具體來(lái)說(shuō)，暴雨被用來(lái)描述男性的“洪流”和女性的性。古爾德在詩(shī)中還用“暴雨”來(lái)表示女性力量：

原諒我不夠端莊，假如我曾

在言語(yǔ)中表現(xiàn)出淫蕩濫情；

只因我有意打探她們的罪愆，

那罪惡滔天（如暴雨）在所有時(shí)代泛濫。（6）

這是圍繞著城市下水道、注入下水道的暴雨而形成的一系列意象的復(fù)合體。與之相關(guān)，子宮與墳?zāi)巩a(chǎn)生了韻腳結(jié)合。^[30]在這一時(shí)期的詩(shī)中，墳?zāi)贡慌曰?，成為女性化的下水道的增補(bǔ)。對(duì)古爾德來(lái)說(shuō)，墳?zāi)埂皬堉璐罂凇?，就像那“無(wú)盡的水道”：

[她]為他們排空；所有儲(chǔ)存全被吸干；

可怎么也滿(mǎn)足不了這妓女的貪婪，

她的陰——像陰暗的墳，張著血盆大口要吞咽。（4）

和羅徹斯特一樣，古爾德筆下的女性充滿(mǎn)著無(wú)法滿(mǎn)足的欲望：貪婪的肉欲使她們來(lái)者不拒，全盤(pán)接收——就像倫敦的暴雨將一切沖刷，流淌注入霍克利洞：

……子宮

和張著大口的貪婪墓塚：

它吸入了人、狗、獅子、熊，各種的東西，

可它永遠(yuǎn)不會(huì)說(shuō)——足矣。（5）

在古爾德的詩(shī)中，論及女性身體的拉平效果有多處，此處最為簡(jiǎn)短。在這里，子宮不僅匯集了不同職業(yè)和階級(jí)的人，還是匯集人和動(dòng)物、有生命和無(wú)生命的“各種東西”的場(chǎng)所。

古爾德筆下“貪婪的妓女”指的是麥瑟琳娜，是羅馬皇帝克勞迪斯的妻子，以風(fēng)流著稱(chēng)。在這個(gè)時(shí)代，麥瑟琳娜是女性欲望的代表，有時(shí)也和消滅階級(jí)差異聯(lián)系在一起。德萊頓在翻譯尤維納利斯（Juvenal）的第六首諷刺詩(shī)（1692）時(shí)，也為她添上了濃墨重彩的一筆，描寫(xiě)了她提供服務(wù)之后從“妓院”（第73行）返家的畫(huà)面：

這端莊的婦人摸索著老凱撒的床，

油燈的蒸汽還掛在她的面龐

粘稠的污跡；如此邪惡，又如此招搖，

她為他帶回了黑夜之寶。（第186—189行）

德萊頓的譯文著重強(qiáng)調(diào)了對(duì)階級(jí)、甚至種族界限的僭越：女性發(fā)生性關(guān)系的對(duì)象包括舞蹈教師（第89行）、擊劍人（第117行）、奴隸（第449行）、船夫（第450行），以及“埃塞俄比亞人”（第777行）。雜交混亂（Indiscriminacy）成為女性身體的重要構(gòu)成作用，同時(shí)也是下水道在當(dāng)時(shí)最明顯的象征意義。

斯威夫特在他具備厭女特征的詩(shī)中，也提到了下水道和女性身體之間的緊密聯(lián)系。在《一位年輕貌美的仙女就寢》（A Beautiful Young Nymph Going to Bed，1734）一詩(shī)中，妓女褪去的不僅有衣衫，還有身體部位，包括頭發(fā)、眼睛、牙齒，以及關(guān)于她如何出生在弗利特溝岸邊的夢(mèng)：

……靠近弗利特溝泥濘的岸邊，

周遭全是各種臭氣熏天，

科琳娜姍姍來(lái)遲，似在躺著觀察，

猛地躍起，捕獲過(guò)路的呆瓜。（第47—50行）

科琳娜就像是下水道的居民，又像下水道女神，環(huán)繞在她四周的“臭氣”與《城市陣雨》中的臭氣如出一轍。正因?yàn)樗闹茉猸h(huán)境雜亂不堪，她與古爾德筆下那貪婪的子宮也具備了同樣的拉平功能。到了這首詩(shī)的結(jié)尾處，科琳娜的身體也已經(jīng)分解到了無(wú)法辨認(rèn)的程度，因?yàn)樗拿娌科鞴俸椭w都分散在她的“閨房”。在此詩(shī)的最后一行，科琳娜成為城市下水道的縮影：“誰(shuí)[若]見(jiàn)[她]，必嘔吐；誰(shuí)若聞她，必中毒”（第74行）。不過(guò)，即使上述將城市景象女性化同屬于《城市陣雨》的文化寓言，很難說(shuō)斯威夫特對(duì)此持“十分贊同”的態(tài)度。要想知道斯威夫特對(duì)此寓言到底有多“贊同”，還需要經(jīng)過(guò)大量深入的考證。

在斯威夫特的另一首詩(shī)《美貌的進(jìn)展》（Progress of Beauty，1718）中，西莉亞也經(jīng)歷了和科琳娜相似的身體分解。這首詩(shī)的寫(xiě)作時(shí)間僅比《城市陣雨》晚了八年。西莉亞作為下水道的女性象征，流走了。一開(kāi)始，她那“妝扮過(guò)的面部”的“顏色”突然流動(dòng)起來(lái)：

三個(gè)顏色黑、紅、白，

各得其所，美麗優(yōu)雅，

要是把位置調(diào)過(guò)來(lái)

那就面目很可怕，

好比，百合般的白，溜進(jìn)了

本來(lái)玫瑰般紅的位置，

變換了嘴唇的顏色，

而紫色又爬上了鼻翼。^[31]

導(dǎo)致這種顏色混合的原因，其實(shí)是梅毒或水銀中毒引起的“腐爛”（第103行），這點(diǎn)在詩(shī)的后面會(huì)作出說(shuō)明，（在與月亮的類(lèi)比中）“她的面部每晚剝落一點(diǎn)”（第87行）。西莉亞的五官流動(dòng)混雜到了一起，她就變成了“一團(tuán)雜亂”（第20行）。此時(shí)，她與《城市陣雨》結(jié)尾處那奔流的城市垃圾具備同樣的流體特征。在那首詩(shī)里，從“暴漲的溝渠”里奔涌而出的水流匯集一處，“在雪山街匯合成一條巨流，/ 在霍爾本橋附近注入污水溝”（第57—60行）。在描寫(xiě)西莉亞的詩(shī)中，本來(lái)協(xié)調(diào)的面部，因?yàn)榱鲃?dòng)變成了污物橫流的地方：

汗液裂開(kāi)她的容顏，

匯成條條小河流溪，

河道軌跡隨處可見(jiàn)，

在她下巴之處河流匯聚。

老道的主婦就這么用她的拇指，

上面還沾有織布時(shí)噴上的唾沫，

把那些河流變?yōu)楹稚?/p>

在五官之間涓涓流過(guò)。（第37—44行）

下水道和女性身體又因一個(gè)復(fù)雜而又經(jīng)久不衰的修辭形象聯(lián)系在了一起。這個(gè)修辭形象在上述許多的論述中都發(fā)揮了這樣的聯(lián)結(jié)作用：它可能是匯聚各種復(fù)雜景觀特點(diǎn)的地理意象，也可能是一個(gè)匯聚而成的流體，或者是一種能夠分解連貫體系或秩序系統(tǒng)的流體，分解的后果令人吃驚，原本的連貫體系或秩序系統(tǒng)變得混亂不堪、骯臟污穢、令人反感。

三

斯威夫特的《城市陣雨》面世不到二十年，亞歷山大·蒲柏就發(fā)表了《群愚史詩(shī)》第一版（三卷本，1728；四卷本，1743）。蒲柏可謂18世紀(jì)城市下水道詩(shī)人的杰出典范，而《群愚史詩(shī)》則可謂那個(gè)時(shí)代最宏大的城市本土詩(shī)。^[32]這部詩(shī)作是本書(shū)第三章一個(gè)議題的研究中心，即下水道寓言、洪水寓言、金融寓言和商品寓言如何融會(huì)貫通。在此詩(shī)的第二卷中，出現(xiàn)了當(dāng)時(shí)極具代表性的對(duì)城市下水道寓言的描寫(xiě)，包括城市垃圾，以及城市衛(wèi)生與女性身體的融合。在這一卷，愚昧女王發(fā)起了“高貴的英雄式比賽”來(lái)“娛樂(lè)她的子嗣”（第17—18行），同時(shí)慶祝愚人國(guó)王的登基。首先是書(shū)商們?yōu)榱双@得詩(shī)人的幽靈而進(jìn)行的賽跑比賽；接下來(lái)是撒尿比賽，勝者以一個(gè)女作家作為獎(jiǎng)品；第三個(gè)是搔癢比賽，獎(jiǎng)品為恩主的偏愛(ài)；第四個(gè)是噪音比賽，噪音看來(lái)就是最好的獎(jiǎng)品；第五個(gè)就是著名的潛水比賽，比賽場(chǎng)地設(shè)在弗利特溝；最后群愚要挑戰(zhàn)昏睡比賽，由此結(jié)束本卷。

跟隨著群愚們參賽的腳步，這一卷勾勒了一幅城市地理圖，包括：斯特蘭德街（Strand）、圣殿教堂（Temple）、托特納姆廣場(chǎng)（Tottenham）、贊善里街（Chancery Lane）、威斯敏斯特廳（Westminster Hall）、亨格福德市場(chǎng)（Hungerford Market）、布萊德威爾監(jiān)獄（Bridewell）弗利特溝（Fleet Ditch）、圣保羅大教堂（St.Paul's Cathedral）、奧德門(mén)（Aldgate）、露特（Ludgate），還有艦隊(duì)街（Fleet Street）。^[33]蒲柏在潛水競(jìng)賽開(kāi)篇的一個(gè)注解中梳理了群愚們?cè)诔鞘兄新蔚穆肪€(xiàn)：“比賽在斯特蘭德街開(kāi)始，然后經(jīng)由艦隊(duì)街（此乃書(shū)商居住之地），他們又經(jīng)過(guò)布萊德威爾監(jiān)獄去往弗利特溝，最后從露特入城來(lái)到女神圣殿”（注及第269行及以下各行）。每個(gè)比賽項(xiàng)目都會(huì)提及許多地點(diǎn)，給人感覺(jué)仿佛整個(gè)倫敦都被包含進(jìn)來(lái)：事實(shí)上，蒲柏安排科爾（Curll）驕傲地宣布這一地理廣度：“哪條街道，哪條小巷不知悉，/ 我們的沖刷、澆灌、覆蓋和沖擊？”（第153—154行）。不過(guò)，所有提到的這些地點(diǎn)最后都會(huì)回到聯(lián)結(jié)泰晤士河和弗利特溝的水道系統(tǒng)，因?yàn)檫@些水道四處流動(dòng)，無(wú)所不在，聯(lián)結(jié)串起了城市的各處景觀。

弗利特溝是著名的下水道，它的注入之地泰晤士河可謂另一個(gè)巨大的天然下水道，這二者構(gòu)成了第二卷的地理位置中心。可以說(shuō)，城市垃圾這一形象是本卷的前提，也是一以貫之的中心。到了比賽最激烈的部分，群愚躍入弗利特溝，比賽將群愚和他們的產(chǎn)物與下水道內(nèi)在地聯(lián)系起來(lái)：

活動(dòng)結(jié)束，沿布萊德威爾監(jiān)獄而下，

（晨禱、鞭笞皆已進(jìn)行完畢啦）

來(lái)到污水橫流的弗利特溝

里面翻滾著涌向泰晤士河的死狗，

堤壩之王！與你相比，再無(wú)泥漿的閘門(mén)

能將銀色的洪流染為暗夜之色。

“除去你們的衣物，我的孩子！從這里躍下，

“管它泥漿還是清流，看誰(shuí)游得最佳，

“看誰(shuí)最善與泥水同流合污，

“任它昏天黑地，還能進(jìn)退自如?！保ǖ?69—278行）

在這場(chǎng)下水道的旅程中，有一段進(jìn)入冥間的描寫(xiě)，這是戲仿英雄史詩(shī)的手法。斯梅德利（Smedley）遇見(jiàn)了愛(ài)上他的“泥漿仙女”（第332—335行），又發(fā)現(xiàn)了一條從下水道流出的“冥河支流”，此支流

奔騰入泰晤士，匯聚的波浪，

令活潑之人陶醉，莊嚴(yán)之人沉想：

這里輕柔的氣味在圣殿之上繚繞，

那兒，從圣保羅到奧德門(mén)都在沉醉睡覺(jué)。（第338—346行）

“匯聚的”流體所產(chǎn)生的效應(yīng)彌漫在城市之中，這與傳統(tǒng)的垃圾清除效果相悖，意味著下水道在城市中無(wú)處不在，極大地影響著城市環(huán)境。

這樣的流體在開(kāi)篇的比賽中也出現(xiàn)過(guò)。書(shū)商們?yōu)榱说玫皆?shī)人的幽靈而進(jìn)行跑步比賽，科爾（Curll）在科琳娜傾倒的一灘便溺里摔了一跤，只能把領(lǐng)先之位拱手讓給林托特（Lintot）：

一湖臟水橫亙?cè)诘缆分醒耄?/p>

全拜科爾的科琳娜所賜的獎(jiǎng)賞：

（把她夜里造的好東西往鄰居店門(mén)口倒

這是她的老習(xí)慣，誰(shuí)都知曉）。（第70—73行）

在18世紀(jì)前半期，把城市街道中心、“路中央”當(dāng)作垃圾傾倒點(diǎn)的行為十分普遍。這段引文讓人想起“糞便”（第103行）占據(jù)城市中心，令人不寒而栗。然而，在點(diǎn)明此處的污物與印刷產(chǎn)業(yè)的卑鄙下流、唯利是圖的聯(lián)系之前，污物首先被定義為女性的產(chǎn)物。科爾因?yàn)楹汀翱屏漳取钡年P(guān)系而受到抨擊，也正是從科琳娜那里，他曾經(jīng)獲得過(guò)蒲柏的私人信件?？茽柕氲南滤?，正是證明了他的“邪惡”是因?yàn)檎慈玖伺缘奶刭|(zhì)：“污穢滿(mǎn)身，面目可憎，惡棍露出本來(lái)面目，/自食惡果，在自己造的孽里摔跟頭”（第75—76行）。跌倒之后，科爾反而吸收了污穢特殊的能量，最終贏得了比賽：

臭味相投，糞便使他重獲新生，

渾身抹上比賽的神奇液精，

他一躍而起；從那熏天的臭氣，

吸入新的活力，一路渾身滴答，氣味刺鼻；

他趕超林托特，摘得比賽桂冠，

毫不在意褐色的污物還掛在臉。（第103—108行）

科爾之所以能獲此殊榮，還有賴(lài)于一個(gè)女性人物的介入：“美麗的洛亞西那”（第93行）。根據(jù)蒲柏的注解，此女是“公共下水道之羅馬女神”（第93行注）。她家住在泰晤士煤礦碼頭邊上，之前曾經(jīng)聽(tīng)到過(guò)科爾的祈禱。本來(lái)科爾跌入科琳娜的“水坑”之時(shí)祈求朱庇特伸出援手，而收到祈求的朱庇特正在“一個(gè)地方……介于陸地、天空和海洋之間 /剛享用完仙肴，準(zhǔn)備放松”，蹲坐在“巨大的出口”之上。那是個(gè)隱秘廁所，正好方便他接收“不計(jì)其數(shù)”的“虛妄祈求”。朱庇特對(duì)他的祈求報(bào)以“嘆息，神明體內(nèi)的神圣液體滴答而下”（第87、92行）；而洛亞西那正好可以在這隱秘之處施展自己的力量，因?yàn)椤奥鍋單髂钦乒苓@里的一切事宜，/用她潔凈的雙手把朱庇特服侍”（第93—94行）。

這個(gè)場(chǎng)景令人想起瓊生在《旅程》（Voyage）中所描寫(xiě)的沿弗利特溝的公共廁所，也效仿了德萊頓的城市本土詩(shī)《弗萊柯諾之子》中的中心段落。《弗萊柯諾之子》可謂蒲柏《群愚史詩(shī)》的先驅(qū)。德萊頓筆下的主人公沙德威爾要加冕成為桂冠詩(shī)人，他“高坐在自己的作品壘成的寶座上”，一些作品侍立兩旁，作者都是些“無(wú)名之輩”：“無(wú)足輕重的替死鬼，廢物中的極品”。^[34]城市垃圾遍布的場(chǎng)景從公共廁所轉(zhuǎn)移到了街道，這使得加冕典禮幾乎無(wú)法進(jìn)行：“糞——成堆，幾乎堵塞了路”（第102行）。在蒲柏的筆下，洛亞西那女神不僅將科爾“吸入”的活力進(jìn)一步女性化，還再次將下水道和女性通過(guò)二者共同擁有的拉平功能聯(lián)系起來(lái)：洛亞西那對(duì)“聽(tīng)差男孩和船夫”（第100行）的祈求全盤(pán)接收，正如德萊頓在對(duì)尤維納利斯的翻譯中，女性欲望的對(duì)象包括“奴隸，/船夫，一群孔武有力的無(wú)賴(lài)”（第449—450行）；而羅徹斯特也將“馬夫、牧師、爵爺、和裁縫，/學(xué)徒、詩(shī)人、拉皮條的，還有獄卒，/男仆、打扮漂亮的花花公子”，都匯聚到了圣詹姆斯公園（《圣詹姆斯公園》，第29—31行）。

在《群愚史詩(shī)》對(duì)奧林匹克競(jìng)賽的戲仿中，下一個(gè)比賽是撒尿比賽。這個(gè)比賽證實(shí)，科爾因?yàn)榕c科琳娜、洛亞西那、夜壺、公廁、下水道聯(lián)系在一起，因而獲得了性機(jī)能。在那場(chǎng)著名的自我展示中，科爾贏得了比賽，獎(jiǎng)品是女作家伊萊扎·海伍德。他的“精力和高人一等的個(gè)頭”是制勝原因（第171行）：

……激流四散

在他頭頂，仿佛散成團(tuán)團(tuán)輕煙。

如此（名揚(yáng)天下，全靠湍流和綠帽子）

波江那等小水流根本不值一提，

看他傾倒而下，浸染半邊空天：

激流濺射，嘶嘶作響，如燃燒一般。（第179—184行）

科爾的“精力”和達(dá)娜厄神話(huà)中宙斯的經(jīng)歷一樣，是由女性的性欲而激發(fā)的。他們的精力又與一種流體結(jié)合在一起，這種流體是城市寓言的中心，借助寓言來(lái)抨擊等級(jí)體系，同時(shí)賦予寓言以神秘的力量。

在這個(gè)時(shí)期的詩(shī)歌中，流體的意象——河流、水道、海洋——帶有獨(dú)特的話(huà)語(yǔ)意義。這個(gè)轉(zhuǎn)義包含了廣闊而豐富的文化意義，其中不僅有下水道和女性身體的寓言，還由此而生出另外一個(gè)時(shí)代的寓言：洪流和海洋的寓言。這個(gè)寓言通過(guò)海洋和泰晤士河的意象展現(xiàn)了帝國(guó)擴(kuò)張的宏大故事。接下來(lái)我們將會(huì)看到，這些寓言雖不盡相同，卻彼此重合、相互呼應(yīng)，它們共同象征著權(quán)力、生機(jī)以及轉(zhuǎn)變的不確定性。在蒲柏的《溫莎森林》（Windsor Forest，1713）結(jié)尾處對(duì)泰晤士河的描寫(xiě)中，上述寓言的一致性表現(xiàn)得最為明顯。事實(shí)上，如果說(shuō)《群愚史詩(shī)》頌揚(yáng)了城市下水道橫掃一切的力量，那么不妨將《溫莎森林》這首本土詩(shī)看作《群愚史詩(shī)》的鄉(xiāng)村版。因?yàn)椤稖厣帧返闹行男蜗笸瑯邮且粭l河道，其洶涌的河水也同樣承載著時(shí)代體驗(yàn)。在《群愚史詩(shī)》中，泰晤士河及其支流貫穿在倫敦的景象之中，而在《溫莎森林》中，這些河流同樣也是鄉(xiāng)村景象的襯托背景。此外，《溫莎森林》中的泰晤士河，也因其支流洛登而被賦予女性特征。根據(jù)蒲柏的解釋?zhuān)宓呛釉从谏裨?huà)中的洛敦娜，她是“受到傷害的少女”，為逃離潘神的追逐而被變?yōu)楹恿鳌＿@條女性的河流“泛著白沫奔涌向前，傾入那泰晤士河”。奔流入河的勢(shì)頭象征著帝國(guó)發(fā)展的勢(shì)頭。在第二章中，這種勢(shì)頭將催生一條“無(wú)涯的泰晤士”，“為著全人類(lèi)流淌不息”。^[35]在城市詩(shī)中，這些支流匯聚為下水道，而在《溫莎森林》中，同樣的支流成為現(xiàn)代帝國(guó)擴(kuò)張的歷史性力量，將共同造就“不列顛和平”（pax britannica）?！稖厣帧纷罱K用奔流、翻滾、迅猛的洪水、巨流或潮汐來(lái)象征上述歷史性力量，這種形式和修辭效果和斯威夫特的《城市陣雨》如出一轍：

各種顏色氣味的污物，

表明它們是來(lái)自何處。

每一道洪水都在奮力奔涌，

從斯密斯場(chǎng)或圣帕爾克流經(jīng)，

在雪山街匯合成為一條巨流，

到霍爾本橋附近注入污水溝。

從屠宰場(chǎng)沖出的糞便，血污和內(nèi)臟，

淹死的小動(dòng)物，發(fā)臭的魚(yú)混著泥湯，

死貓，蘿卜纓，一起翻滾咆哮著流向遠(yuǎn)方。（第55—63行）

在《城市陣雨》和《溫莎森林》這兩首詩(shī)中，“洪流”代表著時(shí)代經(jīng)驗(yàn)的核心，那是一種不可抗力。在城市本土詩(shī)中，這種不可抗力的表現(xiàn)形式是城市下水道，因陣雨而傾瀉不止的勢(shì)頭。在訴說(shuō)民族身份的帝國(guó)擴(kuò)張文學(xué)中，這種不可抗力的表現(xiàn)形式是聯(lián)通全球貿(mào)易的水道。^[36]有關(guān)于此的論述是第二章的內(nèi)容。

《群愚史詩(shī)》的第二卷也以下水道作結(jié)。最后一個(gè)比賽即將結(jié)束，讀著愚昧女王最喜愛(ài)的作品，愚伯們都陷入了沉睡，又在夢(mèng)中獲得靈感，分散到城市的各個(gè)場(chǎng)所，包括監(jiān)獄、妓院和下水道的岸邊：

為何我要把暗夜繆斯來(lái)吟唱

在沉睡中造訪(fǎng)之處，還運(yùn)送些稠漿；

傲慢地踱著步子，他們和國(guó)家的達(dá)官貴人一起，

進(jìn)入那大名鼎鼎的圓屋，那里來(lái)者不拒！

亨利躺在下水道的岸邊靈感突現(xiàn)，

凡人看來(lái)他就像個(gè)牧師醉漢：

其他人，趕緊，向著附近的弗利特溝

（那里是繆斯常常光顧之地）安全退走。（第421—428行）

蒲柏在最后兩行注解到，“退走”的地方是在“弗利特溝岸上關(guān)押破產(chǎn)欠債犯人的監(jiān)獄”。在這首詩(shī)的結(jié)尾，愚伯朝著下水道進(jìn)發(fā)體現(xiàn)了這個(gè)寓言“往復(fù)”的結(jié)構(gòu)特點(diǎn)：詩(shī)中雖然描寫(xiě)愚伯回到下水道，但事實(shí)上他們從未離開(kāi)過(guò)下水道；詩(shī)中也從未點(diǎn)明，到底是愚伯從下水道汲取了力量，還是他們賦予了下水道力量；同樣，下水道的能量既源于冥河的支流，也經(jīng)由愚昧女王賦予冥河支流以能量。

另外一個(gè)下水道的意象也以轉(zhuǎn)喻的方式與昏睡比賽獲得了同樣的效果。這個(gè)下水道的形象既構(gòu)成了《群愚史詩(shī)》第二卷的高潮，也出現(xiàn)在了本詩(shī)第四卷的結(jié)尾。愚昧女王經(jīng)由城市衛(wèi)生的轉(zhuǎn)喻而實(shí)現(xiàn)了對(duì)世界的接管。愚伯們讀著布萊克莫爾（Blackmore）和亨利（Henley）的作品，睡意便漸漸襲來(lái)。那昏睡的浪潮就像人們往荷蘭的湖里“扔下”糞便而激起的陣陣漣漪一樣擴(kuò)散開(kāi)來(lái)。在當(dāng)時(shí)，人們都知道荷蘭人把湖泊作為公共下水道，這就像倫敦人把公廁建在泰晤士河的支流沿岸一樣：

誰(shuí)坐得最近，誰(shuí)就先被文字擊垮，

最早昏睡；稍遠(yuǎn)之人嘟噥著點(diǎn)頭倒下。

……

就像荷蘭人把東西扔進(jìn)湖里一樣，

先是第一個(gè)漣漪，然后第二個(gè)跟上；

愚昧女王向她的子孫拋射之物

也像漣漪一般將影響施展各處；

最中心的人最先低頭昏睡

然后一圈又一圈，海洋般愚伯追隨。（第401—410行）

同樣在噪音比賽中，喧鬧聲也像漣漪一樣漸漸遍及倫敦。這是詩(shī)中公共下水道的另一個(gè)轉(zhuǎn)喻：

贊善里街（Chancery-lane）回音渺渺，/一圈一圈，從法庭到法庭都傳到。（第263—264行）

事實(shí)上，公共下水道擴(kuò)散的漣漪這一形象不僅是第二卷愚昧女王即位的核心轉(zhuǎn)喻，也是愚昧王國(guó)千禧來(lái)臨的核心轉(zhuǎn)喻。這一幕出現(xiàn)在第四卷即史詩(shī)的結(jié)尾，此時(shí)愚昧女王打了最后一個(gè)哈欠而中斷了就職演講：

她還有許多要講，卻打了個(gè)哈欠——世間一切便打盹：

凡人誰(shuí)能抵抗神靈的哈欠？

哈欠即刻到達(dá)大教堂和小教堂；

（圣詹姆斯教堂首當(dāng)其沖，多虧吉伯步道演講）

然后是學(xué)校；議會(huì)也昏昏欲睡；

集會(huì)上都不說(shuō)話(huà)，只張著大嘴：

國(guó)家意識(shí)全失，遍尋不見(jiàn)，

唯有昏睡進(jìn)行得一致莊嚴(yán)：

范圍越來(lái)越廣，直到遍及整片疆土；

就連掌舵的巴利紐拉斯（Palinurus）也糊涂。（第605—614行）

城市下水道露天的溝渠中，蕩起陣陣漣漪——一圈接著一圈，范圍越來(lái)越大——象征著現(xiàn)代性的不可抗力。

我們?cè)诘谒恼聦?huì)看到，下水道的流動(dòng)和無(wú)所不在的力量如何賦予愚昧女王權(quán)力，使她能夠按照她的形象重塑整個(gè)世界。那將是一個(gè)“前所未有 聞所未聞的新世界”（第3卷，第241行）。蒲柏描寫(xiě)起愚昧女王的王國(guó)時(shí)，那么生動(dòng)、狂野和精彩，他對(duì)愚昧王國(guó)的態(tài)度，可以說(shuō)類(lèi)似于歐文·艾倫普萊斯（Irvin Ehrenpreis）所評(píng)論的《城市陣雨》中斯威夫特與城市景象的關(guān)系。我們不妨說(shuō)，“唯有心懷崇敬之人”，才能將現(xiàn)代大都市描寫(xiě)得如此逼真。另外，針對(duì)蒲柏在這些描寫(xiě)中所體現(xiàn)出來(lái)的巨大的詩(shī)歌感染力，已有不少學(xué)者做了重要的研究。^[37]不過(guò)，《城市陣雨》和《群愚史詩(shī)》絕不僅僅止于逼真效果；兩詩(shī)涉及與現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)緊密相關(guān)的寓言，都預(yù)言了一個(gè)新世界，這個(gè)新世界源自擴(kuò)張和帝國(guó)的勢(shì)不可擋之力。在他們的想象中，他們對(duì)這些勢(shì)不可擋之力持有模棱兩可、甚至自相矛盾的態(tài)度：崇敬、厭惡、興奮、焦慮、歡欣鼓舞，或者絕望透頂。斯威夫特的新古典主義詩(shī)《陣雨》顯然充斥著貶抑的態(tài)度，艾倫普萊斯卻發(fā)現(xiàn)了崇敬之情，這正是這些寓言矛盾意義的一個(gè)方面。在當(dāng)時(shí)，有關(guān)洪水、巨流、泰晤士、海洋、陣雨和城市下水道的轉(zhuǎn)喻不斷出現(xiàn)，說(shuō)明了這些寓言的復(fù)雜性。

四

有了上述城市下水道的例證，再將《城市陣雨》與它們聯(lián)系在一起重讀，我們就能通過(guò)這一簡(jiǎn)短而經(jīng)典的文本追溯在當(dāng)時(shí)影響如此巨大的寓言的本土形式了。事實(shí)上，這首詩(shī)的中心雙關(guān)語(yǔ)：下水道與陣雨之間的聯(lián)系，凸顯的就是那些本土形式。首先，從城市“每個(gè)角落”流出的污水匯聚一處，《城市陣雨》展現(xiàn)了陣雨/下水道無(wú)所不在的力量，這種力量在城市本土詩(shī)對(duì)地理疆域的描寫(xiě)中可謂屢見(jiàn)不鮮。因此，《城市陣雨》因?yàn)槠錈o(wú)所不在，似乎代表著城市本身。

與此相關(guān)，《城市陣雨》似乎在為每個(gè)讀者代言。蒲柏作為詩(shī)歌的敘述者常常隱藏于詩(shī)歌的邊緣，但在《群愚史詩(shī)》的第四卷開(kāi)篇處，詩(shī)人也特別闡釋了這種包容性。此時(shí)詩(shī)人正盼望著自己也能融入詩(shī)歌結(jié)尾處將要“埋葬一切”的“普世黑暗”（第656行）：

權(quán)力啊！我吟唱你那失而復(fù)得的神秘，

時(shí)間之翼攜我向你疾馳，

請(qǐng)你暫緩你一成不變的巨大力量，

而后即刻擒獲我和我的詩(shī)章。（第5—8行）

從這個(gè)意義上說(shuō)，下水道代表著當(dāng)時(shí)資產(chǎn)階級(jí)意識(shí)形態(tài)的一個(gè)核心特點(diǎn)，即霸權(quán)主義?！杜杂^者》和《閑談?wù)摺房芍^資產(chǎn)階級(jí)公共領(lǐng)域中早期極具影響力的權(quán)威，和它們一樣，下水道寓言似乎也濃縮或暗示著一個(gè)其讀者都心知肚明且身體力行的真理。在《城市陣雨》中，這種暗示是通過(guò)在第一小節(jié)中對(duì)第二人稱(chēng)代詞“你”的重復(fù)實(shí)現(xiàn)的：

晚上歸家，漫溢的污水溝

會(huì)使你的感覺(jué)更加難受。

若是聰明人，不要外出吃飯，

坐車(chē)的花費(fèi)超過(guò)省下的酒錢(qián)。

腳上的雞眼提示陣雨將至，

蟲(chóng)牙可預(yù)報(bào)，因疼痛加劇。（第4—10行）

詩(shī)中的“你”在詩(shī)歌開(kāi)始之前，已經(jīng)體會(huì)到種種陣雨的經(jīng)歷了。

詩(shī)中的下水道不僅流經(jīng)城市中的每個(gè)地標(biāo)式建筑，還將整個(gè)城市納入到它的洪流之中。下水道似乎擁有聯(lián)結(jié)一切的力量，正好比什么樣的垃圾都可以?xún)A倒在公共垃圾場(chǎng)，或者說(shuō)什么樣的人都可以?xún)A倒垃圾在公共垃圾場(chǎng)。下水道的初始形式是陣雨。陣雨將各行各業(yè)、各個(gè)階層的倫敦人聚集到一處避雨；它的終極形式是弗利特溝的洪流，它夾雜著城市各個(gè)區(qū)域的“戰(zhàn)利品”，包括在許多描寫(xiě)下水道場(chǎng)景都會(huì)出現(xiàn)的“淹死的小狗”和貓。洪流洶涌處，還翻滾著“蘿卜纓”、“糞便、污血和內(nèi)臟”，這是各色人等、階級(jí)、物種、東西的大雜燴。這讓我們想起羅徹斯特筆下匯集在圣詹姆斯公園的形形色色的人們、古爾德筆下那容納著“人、狗、獅子、熊、所有一切”的女性子宮，以及斯威夫特的西莉亞臉上“匯聚”的流體。然而，雖然包含了眾多不同的地理位置、社會(huì)身份和紛雜事物，這一意象并不具備將不同種類(lèi)的事物排序、分類(lèi)甚至聯(lián)結(jié)的功能。相反，下水道的混合效果其實(shí)是突出強(qiáng)調(diào)異質(zhì)性和擴(kuò)散性?！冻鞘嘘囉辍返牡谌」?jié)描寫(xiě)了各種社會(huì)階層的人們——女人、學(xué)生、裁縫、紈绔子，還有政見(jiàn)不同的黨派人士——都混在一處，而正因?yàn)樗麄兊木酆希鸥癸@了他們之間的差異，以及聚合的隨機(jī)性：

不同的人因不同命運(yùn)聚集，

在這避雨處結(jié)識(shí)新相知。

得勝的托利與失勢(shì)的輝格，

只關(guān)注假發(fā)而把黨爭(zhēng)忘卻。（第39—42行）

很明顯，聚合只是偶然事件，并被刻意瑣碎化——只是為了一頂假發(fā)他們才聚集一處，也只有在這屋檐下他們才短暫聚集——但同時(shí)這又構(gòu)成了城市居民生活的本質(zhì)：彼此素不相識(shí)，最終卻要親密地聚合一處，這點(diǎn)和城市垃圾的去向如出一轍。拉平功能（leveling effect）可謂《城市陣雨》所描寫(xiě)的城市生活的核心，因?yàn)槠渲屑扔邢滤乐袆?dòng)物內(nèi)臟的混雜，又有陣雨導(dǎo)致的社會(huì)階層的聚合。

如上所述，拉平功能既是下水道意象的特點(diǎn)，也是描寫(xiě)女性身體時(shí)所體現(xiàn)的特點(diǎn)?？梢哉f(shuō)，在當(dāng)時(shí)的文學(xué)文化中，由于這兩個(gè)意象都以拉平功能作為顯著特點(diǎn)，所以二者幾乎到了難分難辨的境地：以至于即便二者沒(méi)有明顯的聯(lián)系，一個(gè)意象的也總是暗暗地指向另一個(gè)意象；就好像在斯威夫特的詩(shī)中，陣雨總是暗示著下水道。在羅徹斯特的《圣詹姆斯公園》中，各色人等的聚集最終與作為“夜壺”的科琳娜身體的意象聯(lián)系在一起；在斯威夫特的《美貌的進(jìn)展》（Progress of Beauty）中，雖然女性溶解流淌的意象并未明顯指向下水道，但她面部的汗液“匯聚”使得她與弗利特溝產(chǎn)生了聯(lián)系；在《一位年輕貌美的仙女》（A Beautiful Young Nymph）中，下水道是科琳娜那肢解了軀體的副文本；在《群愚史詩(shī)》中，下水道不僅是蕓蕓群愚們的活動(dòng)中心，還因?yàn)樗c愚昧女王以及眾多女性形象的聯(lián)系而成為一個(gè)女性化的場(chǎng)所。不管是下水道，還是女性身體，都能匯聚、混合、聯(lián)結(jié)，從而產(chǎn)生兼容（indiscriminacy），拉平階級(jí)，推翻譜系，顛覆秩序。

因?yàn)殛囉辏⊿hower）與下水道（sewer）發(fā)音相同，而城市陣雨可謂下水道的另一個(gè)自我，所以在《城市陣雨》中，斯威夫特通過(guò)有關(guān)城市陣雨的比喻而賦予下水道女性化特征。事實(shí)上，陣雨是由女性力量而產(chǎn)生；在詩(shī)中的第一個(gè)戲仿英雄史詩(shī)的比喻中，斯威夫特就將陣雨初降的雨滴比作女仆甩動(dòng)拖把而灑下來(lái)的水滴：

這就像莽撞的女子甩拖布，

濺出可沒(méi)這么干凈的水珠。

你趕緊躲開(kāi)，詛咒，要發(fā)火，

她卻晃著拖把在哼歌。（第19—22行）

從上下文來(lái)看，詩(shī)中的女性應(yīng)該是個(gè)女傭，但原文“quean”一詞同時(shí)也隱含著她的行為不檢點(diǎn)或者她就是個(gè)妓女。^[38]這些描寫(xiě)與對(duì)女性濫交的描寫(xiě)頗有相似之處，讓人想起羅徹斯特筆下“淫蕩的賤婦”和古爾德筆下“漩渦密布的水道”，同時(shí)還間接地影射著“污物”，后者在當(dāng)時(shí)總伴隨著永不知滿(mǎn)足的妓女形象出現(xiàn)。這點(diǎn)在詩(shī)的第四小節(jié)“糞便、內(nèi)臟和污物”也有一定的體現(xiàn)。她用污穢的拖把弄臟了你，可是比較起來(lái)，她所代表的女性化的陣雨更污穢。當(dāng)你向她憤怒地咆哮，用的無(wú)非就是當(dāng)時(shí)人們耳熟能詳?shù)呐詾E交的字眼，她卻根本不把你當(dāng)回事，完全不受你的影響。她并不和你對(duì)抗，而只是哼歌。當(dāng)男性倉(cāng)皇而逃，大聲咒罵，對(duì)他的描寫(xiě)節(jié)奏一再中斷、減弱，最終因?yàn)榱砥鹨痪湓?shī)行而停住的時(shí)候，女性一直都極富韻律地哼著歌，晃著拖把。她動(dòng)作的持續(xù)性體現(xiàn)在“singing”以分詞形式出現(xiàn)，“she”和“still”由“s”頭韻聯(lián)系在一起，這些都鮮明地體現(xiàn)了她的流動(dòng)性。在斯威夫特的詩(shī)中，這個(gè)女性是陣雨襲來(lái)的活生生的體現(xiàn)：她所代表的那種無(wú)可抵抗的活力，賦予了這首城市本土詩(shī)謎一般的深意。

《城市陣雨》中共有兩處戲仿英雄史詩(shī)的明喻，上文所述便是其中之一。這個(gè)明喻以“好比”（Such）開(kāi)頭，讓我們想起古典文學(xué)中類(lèi)似并置的先例，即將凡人凡事比作神明。例如，在《埃涅阿斯紀(jì)》的第一卷，維吉爾將狄多比作狄安娜；在德萊頓的譯文中，這一處明喻與斯威夫特的明喻非常相似：

好比厄洛塔斯岸邊，或辛瑟斯山巔

月神狄安娜；她的魅力四射無(wú)邊，

那舞姿翩躚的優(yōu)雅女神

領(lǐng)起仙女的合唱，佼佼不群；

她歌聲微顫，風(fēng)采絕倫無(wú)雙，

步履威嚴(yán)，仿佛是她們的女王；

……

如此便是狄多；如此就是她曼妙的身姿，

走在人群之中，她端莊超群無(wú)比。（第698—708行）

斯威夫特采用了同樣的手法，似乎意在突出當(dāng)代事物的低俗，主要通過(guò)兩個(gè)縮小實(shí)現(xiàn)：一是“蕩婦”（quean）取代了女神，二是陣雨——或曰下水道——取代了既有權(quán)勢(shì)又性感的迦太基女王狄多。然而，斯威夫特的明喻還包含了流動(dòng)、能量、音樂(lè)的特質(zhì)，讀起來(lái)簡(jiǎn)直就是對(duì)那哼著歌、甩著拖把的女性的頌歌。這種流動(dòng)的女性能量隨著詩(shī)歌的展開(kāi)而逐漸增大，因?yàn)橛挈c(diǎn)越來(lái)越密集，“洪水之患”怕要摧毀命運(yùn)多舛的城市和居民（第32行）；紈绔子聽(tīng)著大雨“把頂篷打得急”，不由得被這“可怕的擊打聲”嚇得心驚膽戰(zhàn)（第44—45行）。最終，陣雨成為倫敦各個(gè)下水道匯成“洪流”，城市各個(gè)區(qū)域的各種垃圾都匯聚一處：

現(xiàn)在滿(mǎn)溢的水流各處聚來(lái)，

把不同的戰(zhàn)利品隨波裹帶：

各種顏色氣味的污物，

表明它們是來(lái)自何處。

每一道洪水都在奮力奔涌，

從斯密斯場(chǎng)或圣帕爾克流經(jīng)，

在雪山街匯合成為一條巨流，

到霍爾本橋附近注入污水溝。

從屠宰場(chǎng)沖出的糞便，血污和內(nèi)臟，

淹死的小動(dòng)物，發(fā)臭的魚(yú)混著泥湯，

死貓，蘿卜纓，一起翻滾咆哮著流向遠(yuǎn)方。（第53—63行）

那哼著歌的女人擁有勢(shì)不可擋的生命力，而這匯聚的洪流則代表著她的生命力達(dá)到了高潮。奧古斯都時(shí)期的戲仿英雄史詩(shī)以其充滿(mǎn)悖論的潛文本為特點(diǎn)，而洪流則具象地展現(xiàn)了這一獨(dú)特共性——既鄙薄又崇敬，既譴責(zé)又頌揚(yáng)。事實(shí)上，洪流使我們得以理解艾倫普萊斯在《城市陣雨》中體會(huì)到的謎一般的“崇敬之情”，使我們看到它那奔流的勢(shì)頭如何造就了《溫莎森林》中對(duì)“不列顛和平”（pax britannica）的贊美之情，以及《群愚史詩(shī)》中愚昧女王的“新世界”那誘人的勃勃生機(jī)。尼古拉斯·羅（Nicholas Rowe）和馬修·普萊爾（Matthew Prior）的感覺(jué)很對(duì)，達(dá)娜厄的陣雨就是這一女性力量的別名。不過(guò)，與古典文學(xué)的對(duì)比只提高了陣雨的權(quán)威性，還遠(yuǎn)沒(méi)有深入觸及到當(dāng)時(shí)洪流所具備的巨大潛力。下水道的力量在于它能即刻展現(xiàn)現(xiàn)代城市生活體驗(yàn)；即刻性（immediacy）是下水道的首要特點(diǎn)，正是這一特點(diǎn)使得奧古斯都新古典主義詩(shī)歌中那些并置難以說(shuō)明，看似悖論，但鄙薄卻可能同時(shí)體現(xiàn)崇敬。

《城市陣雨》將現(xiàn)代生活想象成一個(gè)下水道。在詩(shī)中，現(xiàn)代生活的本質(zhì)是差異不斷擴(kuò)大的漩渦，但無(wú)論是階級(jí)、系統(tǒng)，還是譜系，又被一種無(wú)所不能的力量統(tǒng)統(tǒng)顛覆。女性身體可以解釋這種活力和毀滅，她的身體成為理解和再現(xiàn)現(xiàn)代文化的轉(zhuǎn)化力量。這首詩(shī)給我們呈現(xiàn)了一個(gè)重要而廣泛的文化寓言。從《城市陣雨》回溯其濃縮的集體故事，我們可以厘清城市下水道寓言的幾層歷史意義。某種程度上，因?yàn)橄滤篮偷乩矸植?、社?huì)等級(jí)聯(lián)系在一起，這個(gè)寓言說(shuō)明，資本主義大都市中人口和地域范圍都在爆發(fā)式地增長(zhǎng)，隨之而來(lái)的是管理的復(fù)雜程度不斷加大，人和物更加混雜，而存在于階級(jí)、職業(yè)和性別之間的差異也被消滅?？梢哉f(shuō)，通過(guò)《群愚史詩(shī)》中那污穢的能量，這個(gè)寓言呈現(xiàn)了資本主義以己為參照建立一個(gè)新世界的轉(zhuǎn)化力量，因?yàn)樗茴嵏矁r(jià)值和美的范疇，將人和書(shū)、概念、噪音和物混為一談。另外，在厭女癥的詩(shī)歌中，女性的身體融化、肢解、散落，還說(shuō)明這個(gè)寓言觸及了商品化的后果。因?yàn)榕耘c她面部的虛飾、妝容、飾品，以及可以隨時(shí)穿戴又脫卸的東西難分難解，因此女性的身份陷入無(wú)法區(qū)分的境地（indiscriminacy）。蓋伊《特利維亞》一詩(shī)中的城市爆發(fā)大洪水，意味著這個(gè)寓言將它所經(jīng)歷的歷史體驗(yàn)看作某種末日啟示；而女性被性欲化的身體驅(qū)動(dòng)著上述所有意義層面，意味著這個(gè)寓言通過(guò)賦予歷史女性形象從而賦予其意義。

將歷史力量女性化是當(dāng)時(shí)文化表達(dá)的一個(gè)顯著特點(diǎn)。在18世紀(jì)早期，女性形象與現(xiàn)代性的各個(gè)維度都緊密相關(guān)：消費(fèi)、時(shí)尚、商品化，甚至資本主義，都能在女性化的意象中找到各自的形式。這些女性化的意象包括：茶桌、箍襯裙、梳洗室場(chǎng)景、信用女士歇斯底里般的搖擺震蕩，以及蒲柏筆下巨母（Mighty Mother）愚昧女王的轉(zhuǎn)化力量。城市下水道的寓言說(shuō)明，在相當(dāng)程度上，人們通過(guò)對(duì)女性的再現(xiàn)來(lái)理解早期現(xiàn)代性歷程。這一寓言還指向它的同類(lèi)——由洪流和海洋推論而來(lái)的寓言——此寓言中，洪流所裹挾的不僅有擴(kuò)張的經(jīng)濟(jì)所帶來(lái)的海上貿(mào)易，還有人類(lèi)命運(yùn)的意義。

[1] Jonathan Swift， Journal to Stella（27 October 1710），ed.Harold Williams，Oxford：Clarendon Press，1948，1：74.譯文對(duì)《城市陣雨》一詩(shī)的翻譯參考了韓加明，《淺談斯威夫特的名詩(shī)〈城市陣雨〉》，王德領(lǐng)、楊岸青主編，《中外文學(xué)中的城市想象》，北京：首都師范大學(xué)出版社2017年；第301—310頁(yè)。

[2] 《清晨》的發(fā)表時(shí)間比《城市陣雨》早一年半，發(fā)表于The Tatler，no.9（30 April 1709）。

[3] Richard Steele，The Tatler，no.238（17 October 1710），ed.Donald F.Bond，Oxford：Clarendon Press，1987，2：225.

[4] A Description of the Morning，in Swift：Poetical Works，ed.Herbert Davis，London：Oxford University Press，1967，第二行。除了《美貌的進(jìn)展》，本書(shū)對(duì)斯威夫特詩(shī)作的引文都出自此詩(shī)集，括號(hào)內(nèi)標(biāo)注行數(shù)。“紅潤(rùn)的黎明”是《埃涅阿斯紀(jì)》中經(jīng)常出現(xiàn)的轉(zhuǎn)喻，有德萊頓的譯文為例：“紅潤(rùn)的黎明從陸地上冉冉升起”（4.182），參見(jiàn)The Poetical Works of Dryden，ed.George R.Noyes，rev.ed.，Boston：Houghton Mifflin，1937。下文對(duì)德萊頓詩(shī)作的引文都出自此詩(shī)集，括號(hào)內(nèi)標(biāo)注行數(shù)。

[5] Irvin Ehrenpreis，Swift：The Man，His Works，and the Age，vol.2 of Dr.Swift，Cambridge：Harvard University Press，1967，2：384.這種正面解讀代表了理解此詩(shī)的一個(gè)極端。持同樣觀點(diǎn)的還有：Peter Schakel認(rèn)為《城市陣雨》“是對(duì)城市生活的贊美，而非貶抑”，參見(jiàn)The Poetry of Jonathan Swift：Allusion and the Development of a Poetic Style，Madison：University of Wisconsin Press，1978，59。與正面理解相對(duì)，另一種解讀認(rèn)為《城市陣雨》旗幟鮮明地抨擊了當(dāng)下，例如Patricia Meyer Spacks指出，詩(shī)歌的最后幾行“對(duì)城市的混亂和污穢作出了控訴，其強(qiáng)度即使是篇幅長(zhǎng)它十倍的道德或社會(huì)學(xué)評(píng)論也遠(yuǎn)不能及。斯威夫特對(duì)混亂的恐懼和厭惡在此處表現(xiàn)得淋漓盡致”，參見(jiàn)introduction to Eighteenth Century Poetry，ed.Spacks，Englewood Cliffs，N.J.：Prentice Hall，1964，xxxiii—xxxiv。對(duì)這兩種解讀之間的關(guān)系，以及對(duì)《城市陣雨》中“悖論”的解讀，參見(jiàn)John I.Fischer，“Apparent Contraries：A Reading of Swift's A Description of a City Shower”，Tennessee Studies in Literature，ed.Richard M.Kelley，Knoxville：University of Tennessee Press，1974，21—34。

[6] 《劫發(fā)記》中也有經(jīng)典的并置，在當(dāng)時(shí)也獲得了正面的解讀。因此，和《城市陣雨》一樣，《劫發(fā)記》在今天也存在矛盾對(duì)立的兩極解讀。對(duì)此具有代表性的分析參見(jiàn)Murray Krieger，“The ‘Frail China Jar’ and the Rude Hand of Chaos”，in Essential Articles for the Study of Alexander Pope，ed.Maynard Mack，rev.ed.，Hamden，Conn.：Archon Books，1968，301—319。

[7] 參見(jiàn)德萊頓的譯文：Aeneid，4.161—246。

[8] Ehrenpreis，384.

[9] 在德萊頓的譯文中，《農(nóng)事詩(shī)》（一）的結(jié)尾，有兩百詩(shī)行在描寫(xiě)風(fēng)暴。Ehrenpreis指出斯威夫特的詩(shī)歌和德萊頓譯文的結(jié)尾部分存在相似之處（385 n.1）。

[10] 對(duì)維吉爾來(lái)說(shuō)，暴雨可能暗示著眾神的憤怒，預(yù)示著自然界的災(zāi)難，還預(yù)示著人間的混亂。例如，斯威夫特的《陣雨》影射了德萊頓《農(nóng)事詩(shī)》的那場(chǎng)暴雨，后者就預(yù)示著“劇烈的騷亂、秘密的謀反、公開(kāi)的戰(zhàn)爭(zhēng)”（1.627）。有關(guān)斯威夫特和維吉爾之間關(guān)系的論述，參見(jiàn)Brendan o Hehir，“Meaning of Swift's Descriptioon of a City Shower”，ELH 27，1960：194—207。

[11] 有關(guān)語(yǔ)音學(xué)，參見(jiàn)E.J.Dobson，English Pronunciation 1500—1700，Oxford：Clarendon Press，1957，2：706—707，711—712，789—799，799—803，957，958—967。

[12] N.J.Barton，The Lost Rivers of London，A Study of their Effects upon London and Londoners，and the Effects of London and Londoners upon them，London：Leicester University Press，1962.

[13] Due Preservation from the Plague as well for Soul as Body （1722）.轉(zhuǎn)引自M.Dorothy George，London Life in the XVIIIth Century，London：Kegan Paul，1925，349 n.66。

[14] Pat Rogers，Grub Street：Studies in a Subculture，London：Methuen，1972，144.

[15] Roy Porter，London：A Social History，Cambridge：Harvard University Press，1994，89.

[16] Barton對(duì)弗利特河的惡化過(guò)程進(jìn)行了詳細(xì)的描述：“從河到溪流，從溪流到溝渠，從溝渠到排污道”（29）。有關(guān)弗利特溝在當(dāng)時(shí)文化中的形象，參見(jiàn)Rogers在Grub Street一書(shū)中評(píng)論“愚昧女王的動(dòng)脈”一文。

[17] 轉(zhuǎn)引自George，85。

[18] 針對(duì)弗利特河的狀況曾進(jìn)行過(guò)一系列斷斷續(xù)續(xù)、收效甚微的改善活動(dòng)，參見(jiàn)Rogers，146—149。

[19] 轉(zhuǎn)引自Barton，104。

[20] Ann Cline Kelley，Swift and the English Language，Philadelphia：University of Pennsylvania Press，1988，18.有關(guān)斯威夫特的雙關(guān)以及當(dāng)時(shí)的科學(xué)和經(jīng)濟(jì)情況，參見(jiàn)David Nokes，“‘Hack at Tom Poleys’：Swifts Use of Puns”，in The Art of Jonathan Swift，ed.Clive Probyn，New York：Barnes and Noble，1978，43—56。

[21] Cynthia Wall，The Literary Spaces of Restoration London，Cambridge：Cambridge University Press，1998，第四章；引自第116—117頁(yè)。

[22] 總結(jié)馬克思主義傳統(tǒng)如何理解城市的作用，參見(jiàn)David Frisby，Fragments of Modernity：Theories of Modernity in the Work of Simmel，Kracauer and Benjamin，Cambridge：MIT Press，1986。

[23] Ben Jonson，“The Voyage it selfe”in Epigrammes（1616），in Ben Jonson，vol.3 of The Poems，The Prose Works，ed.C.H.Hertford Percy and Evelyn Simpson，Oxford：Clarendon Press，1947，第37行。下文對(duì)瓊生詩(shī)作的引文都出自此詩(shī)集，括號(hào)內(nèi)標(biāo)注行數(shù)。

[24] John Gay，Trivia：Or，The Art of Walking the Streets of London，London：Daniel O'Connor，1922，1.121—124，下文對(duì)蓋伊詩(shī)作的引文都出自此詩(shī)集，括號(hào)內(nèi)標(biāo)注卷數(shù)和行數(shù)。

[25] 華爾認(rèn)為蓋伊的詩(shī)比蒲柏和斯威夫特的作品更自信、更樂(lè)觀：“他的意象比斯威夫特的‘干凈’，比蒲柏的柔和……雖然同時(shí)期的蹩腳作家寫(xiě)了看似和他相仿的諷刺詩(shī)，……蓋伊的詩(shī)內(nèi)容和形式貼合更嚴(yán)謹(jǐn)”（133）。另一方面，因?yàn)殛P(guān)注這些作品中都出現(xiàn)的下水道意象，我認(rèn)為蓋伊的詩(shī)令人聯(lián)想到城市的大變動(dòng)。

[26] 有關(guān)此時(shí)期下水道的地理分布和文化意義，參見(jiàn)Rogers，145—166。

[27] On Mrs.Willis，in The Complete Poems of John Wilmot，Earl of Rochester，ed.David M.Vieth，New Haven：Yale University Press，1968，第17—20行。下文對(duì)羅徹斯特詩(shī)作的引文都出自此詩(shī)集，括號(hào)內(nèi)標(biāo)注行數(shù)。

[28] 女性主義評(píng)論家已從各個(gè)方面討論過(guò)這首詩(shī)對(duì)女性形象的呈現(xiàn)，這些討論都是我對(duì)下水道意象解讀的佐證。例如，Valerie Rumbold將此類(lèi)詩(shī)置于更受人們偏愛(ài)的歷史女性中去考量，參見(jiàn)Women's Place in Pope's World，Cambridge：Cambridge University Press，1989。Felicity A.Nussbaum討論了此類(lèi)詩(shī)歌中的厭女主題和影響，參見(jiàn)The Brink of All We Hate：English Satires on Women 1660—1750，Lexington：University Press of Kentucky，1984。Ellen Pollak 探討了這首詩(shī)和性別文化的神話(huà)之間的關(guān)系，參見(jiàn)The Poetics of Sexual Myth：Gender and Ideology in the Verse of Swift and Pope，Chicago：University of Chicago Press，1985。

[29] Robert Gould，Love given o're：or，A Satyr against the Pride，Lust，and Inconstancy，Etc.of Woman，in Satires on Women，Los Angeles：William Andrews Clark Memorial Library，1976.下文對(duì)古爾德詩(shī)作的引文都出自此詩(shī)集，括號(hào)內(nèi)標(biāo)注頁(yè)碼。

[30] 有關(guān)二者之間的聯(lián)系，參見(jiàn)Hugh Kenner，“Pope's Reasonable Rhymes”，ELH 41，1974∶74—88。

[31] The Progress of Beauty，in The Poems of Jonathan Swift，ed.Harold Williams，Oxford：Clarendon Press，1958，第30、7、21—28行。下文對(duì)此詩(shī)的引文都出自此詩(shī)集，括號(hào)內(nèi)標(biāo)注行數(shù)。

[32] 《群愚史詩(shī)》于1728年以三卷本的形式初次出版；1729年出版集注本。1742年蒲柏發(fā)表了第四卷；1743年四卷修訂本出版，西伯代替西奧博爾德成為群愚之王。《群愚史詩(shī)，四卷本》是我在本章研究的文本，引文引自The Dunciad，in The Poems of Alexander Pope，vol.5，ed.James Sutherland，London：Methuen，1943；括號(hào)內(nèi)標(biāo)注卷數(shù)和行數(shù)。

[33] 斯特蘭德街是進(jìn)行第一場(chǎng)比賽的場(chǎng)所，位于倫敦城和威斯敏斯特城交界處（第28行）。圣殿教堂是下水道女神洛亞西那（Cloacina）的居所，科爾在第一場(chǎng)比賽中拜訪(fǎng)了她（第98行）；蒲柏特別提到了這一倫敦地區(qū)位于泰晤士河邊的“黑色洞穴”，即煤礦碼頭。托特納姆廣場(chǎng)、贊善里街、威斯敏斯特廳和亨格福德市場(chǎng)是第四場(chǎng)比賽中群愚們的喧鬧四處傳播的地方。群愚從布萊德威爾監(jiān)獄出發(fā)來(lái)到弗利特溝，此處是第五場(chǎng)比賽的地點(diǎn)（第269—271行）。斯梅德利（Smedley）到訪(fǎng)冥間時(shí)發(fā)現(xiàn)的“冥河支流”影響著圣殿教堂、圣保羅大教堂和奧德門(mén)的居民生活（第345—346行）。群愚經(jīng)過(guò)露特，沿艦隊(duì)街來(lái)到第六場(chǎng)比賽的地點(diǎn)（第359行）。在以下詩(shī)行中，泰晤士河一直作為上述地點(diǎn)的背景出現(xiàn)，包括第98、265、272行。弗利特溝是以下詩(shī)行的前景和背景，包括第271、359（以艦隊(duì)街的形象出現(xiàn)）、427行。

[34] John Dryden，Mac Flecknoe，in John Dryden：Selected Works，ed.William Frost，1953；reprint，New York：Holt，Rinehart and Winston，1971，第107、101行。

[35] Alexander Pope，Windsor Forest，in The Poems of Alexander Pope，vol.1，ed.E.Audra and Aubrey Williams，London：Methuen，1961，第218、298行。下文對(duì)此詩(shī)的引文都出自此詩(shī)集，括號(hào)內(nèi)標(biāo)注行數(shù)。

[36] 此處，我對(duì)斯威夫特和蒲柏的解讀與華爾有所不同：她認(rèn)為這些詩(shī)意在“固化凝滯瞬息萬(wàn)變的現(xiàn)代性，使現(xiàn)代性停頓在軌道上……在‘咆哮的洪流中’消解差異”（129）。在這一點(diǎn)上，她的論述關(guān)注的僅僅是《群愚史詩(shī)》和《城市陣雨》非常明顯的對(duì)現(xiàn)代性的批判，而忽略了兩部作品對(duì)現(xiàn)代性經(jīng)驗(yàn)生氣勃勃的再現(xiàn)。不過(guò)，華爾在別處也有同樣的見(jiàn)解，例如，她指出斯威夫特和蒲柏用“最響亮、最尖銳、最猛烈的聲音訴說(shuō)現(xiàn)代性，二者的話(huà)音不絕于耳”（130）。

[37] Emrys Jones，“Pope and Dulness”，in Pope：Recent Essays by Several Hands，ed.Maynard Mack and James A.Winn，Hamden，Conn.：Archon Books，1980，612—651；以及Howard Erskine-Hill，“The ‘New World’of Pope's Dunciad”，Renaissance and Modern Studies 6，1962：49—67。

[38] 有關(guān)這個(gè)女性的分析，參見(jiàn)Fischer，25。