序二 蔣勛談《紅樓夢(mèng)》 青霞當(dāng)安眠藥

“永遠(yuǎn)的林青霞”有個(gè)“唯一的偶像”，就是蔣勛。

蔣勛的美學(xué)課堂從大學(xué)延伸到社會(huì)，將“天地有大美”當(dāng)成一種信仰傳播。文學(xué)、藝術(shù)于是成了心靈的功課，蔣勛總是帶著所有學(xué)生，從美學(xué)反觀生命的深層內(nèi)在，參悟人生修行的基本功課。

總是被注視著的大明星，曾經(jīng)每周一次飛到臺(tái)灣，上蔣勛的美學(xué)課，聽(tīng)他講《紅樓夢(mèng)》?！懊赖挠X(jué)醒”之后，林青霞曾在雕像前感動(dòng)落淚，也熱衷于書(shū)法、畫(huà)畫(huà)、嘗試寫(xiě)作，藝術(shù)燃起她的熱情，甚至發(fā)愿：六十歲時(shí)要成為藝術(shù)家。

問(wèn)：蔣勛什么時(shí)候變成您的偶像？

◆林青霞（以下簡(jiǎn)稱(chēng)林）：有朋友送我蔣老師講《紅樓夢(mèng)》的光盤(pán)，我聽(tīng)了就很想見(jiàn)他。后來(lái)知道蔣老師在這兒開(kāi)課，我就趁每星期回臺(tái)灣探望父親時(shí)來(lái)上課。蔣老師是我唯一的偶像，不能太接近，太接近我會(huì)怕，哈哈。

◆蔣勛（以下簡(jiǎn)稱(chēng)蔣）：楊凡（香港電影導(dǎo)演）笑她：“你一定是一生都沒(méi)有偶像，一定要找一個(gè)偶像?！?/p>

◆林：老師還是我的半顆安眠藥。因?yàn)槁?tīng)老師講《紅樓夢(mèng)》的光盤(pán)，心里很安定，就容易入睡。

◆蔣：在捷運(yùn)上也有人告訴我，他長(zhǎng)期失眠，聽(tīng)我的有聲書(shū)，一聽(tīng)就睡著，我的聲音能讓他安靜。我很高興。

問(wèn)：開(kāi)《紅樓夢(mèng)》的私人講堂是什么緣由？

◆蔣：最早是一群好朋友希望在富裕的生活之外有不同的、精神上的追求，所以最早不只講《紅樓夢(mèng)》，也講中國(guó)美術(shù)史、西洋美術(shù)史；只是個(gè)小班，一二十人，每星期五下午上課。

青霞剛來(lái)上課時(shí)，我蠻緊張的。她是大明星，借我們場(chǎng)地的卓太太店里的員工都跑來(lái)排兩排等著要看青霞。媒體對(duì)她的塑造太多，我難免會(huì)受到干擾……

◆林：他的目光都不飄到我這邊！我坐在邊上，他快看到我了，目光又移過(guò)去了。我想，嗯，這樣很安全，老師都不看我，我就戴上我的老花眼鏡，沒(méi)想到一抬頭，哎呀，老師看到我了！

◆蔣：哈哈，一看到青霞戴上老花眼鏡，大明星一下變成真實(shí)的人——她也會(huì)老花！從此以后我就好了，突然覺(jué)得好輕松，好像魔咒被解除了。所以，要一清如水去認(rèn)識(shí)一個(gè)人的本質(zhì)，是大修行，青霞是我很重要的功課。

那幾年來(lái)上課的多是富貴中人，《紅樓夢(mèng)》講的也正是富貴人家的事，也講情深的苦。課結(jié)束一年多了，大家都有些變化，有些人走了。他們叫我老師，可是我從他們身上學(xué)到很多，因?yàn)槲蚁嘈潘腥艘^(guò)富貴、過(guò)情深這一關(guān)都不容易。

問(wèn)：林青霞曾經(jīng)演過(guò)賈寶玉，讀《紅樓夢(mèng)》有什么體會(huì)？

◆林：當(dāng)時(shí)大家都猜是我演林黛玉，張艾嘉演賈寶玉，后來(lái)我們對(duì)調(diào)了。李導(dǎo)演（《金玉良緣紅樓夢(mèng)》的導(dǎo)演李翰祥）說(shuō)，我身上有一種玉樹(shù)臨風(fēng)的感覺(jué)，我也覺(jué)得我可以演得到。我演過(guò)的角色中，我最?lèi)?ài)是男角：賈寶玉和東方不敗。

◆蔣：我覺(jué)得李翰祥了不起。青霞眉眼之間有一種英氣，他看出來(lái)了。我剛從巴黎回來(lái)看到這部電影，記得好清楚，她被賈政毒打時(shí)的那種驚心動(dòng)魄！

◆林：那場(chǎng)戲，我的小女兒不敢看，臉紅紅地抱著我。我跟她說(shuō)，其實(shí)我墊了毛巾，不怕、不怕。在真實(shí)生活中，有人猜我是薛寶釵，我希望能夠是王熙鳳，那么會(huì)管家，只是心不要那么毒。其實(shí)，我以前的性格中是有林黛玉討人厭的部分，愛(ài)哭、敏感、又多愁，別人看我一定覺(jué)得我別扭。

◆蔣：看青霞演的《窗外》，就知道她一定很別扭。她的臉像蒙著一層霧，喜悅和憂傷都混合在她臉上。

◆林：那時(shí)候太單純了，剛剛高中畢業(yè)，才十七歲。但老師認(rèn)識(shí)我的時(shí)候，我已經(jīng)變成薛寶釵了，結(jié)婚以后，會(huì)很自然地變換角色。

◆蔣：我們性格里都有林黛玉和薛寶釵，我們永遠(yuǎn)都會(huì)面臨兩種性格的矛盾。林黛玉帶著不妥協(xié)的堅(jiān)持死去，薛寶釵懂得圓融，跟現(xiàn)世妥協(xié)活下來(lái)。我們要內(nèi)在有自我的堅(jiān)持，在外又能與人隨和相處，能達(dá)致這兩者平衡，真是大智慧。

◆林：講得真好，就是這么回事！我十幾歲時(shí)，愛(ài)賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁，也不知道在愁什么，很不快樂(lè)；三十歲之前，我的痛苦占了百分之八十。有一次照鏡子，問(wèn)自己是誰(shuí)呀？我原來(lái)是什么樣子？譚家明導(dǎo)演跟我說(shuō)：“你如果能不在乎人家的看法，你就成功了。”

少女情懷如黛玉 嫁入邢府似寶釵

“潮來(lái)潮去，白云還在青山一角?！笔Y勛寫(xiě)了詩(shī)，裱成掛軸送林青霞。很定靜的字，他說(shuō)是打坐四十五分鐘之后才動(dòng)筆的，把這份安靜送她，讓她打坐時(shí)可以觀想?！罢嫫?！像弘一大師的字，嗯，比弘一還好！”林青霞不住地贊嘆，更為這份知心的體貼。

為了這場(chǎng)由《紅樓夢(mèng)》而起的師生對(duì)談，林青霞特地從香港飛來(lái)，和“蔣老師”回到以前講《紅樓夢(mèng)》的地方，但當(dāng)年同窗有人已不在，比如王永慶長(zhǎng)媳陳怡靜。舊地開(kāi)講，老師還是蔣勛，學(xué)生只有林青霞一人。

曾有捷運(yùn)上的陌生人對(duì)蔣勛說(shuō)：“你前世在廟里捐過(guò)一口鐘，所以這一世會(huì)有很好的聲音?！绷智嘞颊f(shuō)蔣勛是她的“半顆安眠藥”，他的聲音中帶著安定的力量。

蔣勛自稱(chēng)是“美學(xué)傳道者”，他講美，講得極其動(dòng)人，幾乎具有宗教的感染力量。為富貴友人開(kāi)的“紅樓夢(mèng)私塾”，像映照真實(shí)人生的隱喻；他說(shuō)書(shū)，也看聽(tīng)課者的內(nèi)心；林青霞仰望蔣老師的眼神，早已不限于紅學(xué)，而是在尋求行走人生的指引。

蔣勛說(shuō)，每個(gè)人都能在《紅樓夢(mèng)》人物中看見(jiàn)自己，即使是惡棍薛蟠或賈瑞。被導(dǎo)演徐克夸為“五十年才出一個(gè)的美人”林青霞看見(jiàn)自己年少性格中的敏感、別扭，有林黛玉的某個(gè)部分。但認(rèn)識(shí)香港“邢太太”的朋友，卻覺(jué)得她像是懂得人情世故的薛寶釵。

但她個(gè)人欽佩干練持家的王熙鳳；剛甩脫“第一夫人”束縛的前法國(guó)總統(tǒng)夫人貝爾納黛特也讓她欣羨，“她怎能那么瀟灑”？

穿過(guò)大明星光環(huán)，蔣勛以寬闊的人世歷練看到林青霞作為常人的糾結(jié)與脆弱，還有作為母親的欣喜，“我最?lèi)?ài)看你跟女兒講電話，整個(gè)臉都亮了”。蔣勛的理解和引領(lǐng)，也為林青霞在不準(zhǔn)她肥、不許她丑的世界中，帶給一片她能自在處世的空間。

三十歲之后就決定要快樂(lè)的林青霞，要自己多笑，“笑多了，就習(xí)慣了”。如今游刃有余：被拍到眉頭皺，港媒猜她憂郁癥上身；衣服寬松，八卦說(shuō)她怎么變肥婆？林青霞豁達(dá)地說(shuō)：“我不在乎他們?cè)趺磳?xiě)，只要照片美就好啦！”喝著林青霞特地為他帶來(lái)的手工米酒，蔣勛的臉微紅，對(duì)著青霞點(diǎn)頭。

人世有相知，也是讓人窩心（在這里是暖心、溫馨的意思）的美。窗外，霓虹燈一一亮起，林青霞笑中有淚地走出了《紅樓夢(mèng)》，連夜搭機(jī)回她的“邢國(guó)府”了。

文章原載于《聯(lián)合報(bào)》（2007/11/06），

由《聯(lián)合報(bào)》記者王惠萍、賴素鈴、梁玉芳采寫(xiě)。