自序：旅行的意義

To me,the past is black and white,but the future is always colorful.

（對(duì)我而言，過(guò)去平淡無(wú)奇，而未來(lái)，卻是絢爛繽紛。）

2007年暑假，我頭腦發(fā)熱，在沒(méi)有長(zhǎng)途騎行經(jīng)驗(yàn)的情況下，在早已過(guò)了青春的迷惘和內(nèi)心騷動(dòng)的歲數(shù)之時(shí)，貿(mào)然地和網(wǎng)絡(luò)上認(rèn)識(shí)的一幫年輕人從成都出發(fā)，騎行川藏線，馳騁兩千多公里到達(dá)拉薩。

這是一段刻骨銘心的旅程，不僅僅是因?yàn)閺奈匆?jiàn)過(guò)的震撼美景，更是因?yàn)檫@是一段說(shuō)走就走，說(shuō)停就停的旅程。在路上，我忘記年齡，忘記身份，忘記傷痛，忘記時(shí)光。在路上，我只是一名旅者。在貧窮、艱苦的環(huán)境里，我樂(lè)此不疲地徜徉在旅程帶來(lái)的快樂(lè)之中。

“城市，讓生活更美好！”這是上海世博會(huì)的宣傳口號(hào)。當(dāng)年每次聽(tīng)到這句話，我總是不自覺(jué)地輕蔑一笑。在城市里，我們看到過(guò)日出日落嗎？我們還記得清晨的味道是什么嗎？

其實(shí)，讓生活變得更美好的不是城市，而是大自然。城市會(huì)讓我們的生活更便利，但不一定會(huì)更美好。城市在帶來(lái)便利的同時(shí)，也帶來(lái)了欲望，甚至帶來(lái)了破壞和毀滅。

久居都市，身處鱗次櫛比的鋼筋混凝土建筑物之中，仰頭一望，視野被高樓大廈阻擋。人們已經(jīng)習(xí)慣了頭頂上的一片天空，在這片天空下，每天為自己大大小小的夢(mèng)想與未來(lái)而奔波。在都市里，人們行色匆匆，目光呆滯，每天麻木地忙碌著。

多數(shù)時(shí)候，人們沒(méi)有時(shí)間，不愿意放慢腳步，更不會(huì)停下來(lái)靜靜思考，去細(xì)細(xì)品味人生的價(jià)值與意義。

在我們生存的空間里，不僅有每天呼吸的空氣，還有天空中變化多端的白云，白云下會(huì)出現(xiàn)翱翔的飛鳥和五彩的蝴蝶，蝴蝶會(huì)?？吭诿利惖牟輩怖?，草叢里會(huì)出現(xiàn)“呱呱”亂叫的青蛙，青蛙會(huì)歡快地跳躍到湖面寬大的荷葉上，荷葉下會(huì)隱藏著含苞欲放的荷花……

這些生動(dòng)優(yōu)美的畫面本應(yīng)該出現(xiàn)在我們生活的環(huán)境中，而不是出現(xiàn)在電視畫面上，出現(xiàn)在印刷考究嘩眾取寵的娛樂(lè)雜志上，出現(xiàn)在忙忙碌碌的人們的頭腦中、睡夢(mèng)中。

無(wú)數(shù)個(gè)夜晚，當(dāng)黑暗逼仄而來(lái)，我時(shí)常產(chǎn)生幻覺(jué)：在某個(gè)陌生的角落里，我蜷縮在地上，埋著頭，沉默著，腦中一片空白，沒(méi)有言語(yǔ)，更沒(méi)有思想。我不知身處夢(mèng)境還是現(xiàn)實(shí)之中，我怕從此一蹶不振，失去生活的勇氣。

這么多年來(lái)，我一直墨守成規(guī)，勤勤懇懇，卻不得要領(lǐng)，好似原地踏步。我已疲憊，想停下來(lái)，遵循自己的本心而去。停下來(lái)并沒(méi)有什么不好，只是害怕以錯(cuò)誤的方式停下來(lái)，一味地否定自己，不再渴望走下去。

多年的行走讓我習(xí)慣了在都市文明與鄉(xiāng)野文明之間轉(zhuǎn)換，發(fā)達(dá)的交通工具讓千里之外的陌生疆域變得唾手可得。我們以不同的目的闖入別人的世界，以短暫的時(shí)光去體驗(yàn)別樣的生活。

不知不覺(jué)，旅行已經(jīng)是我生活中的一部分，我好似懷著某種固執(zhí)的偏狂一路行來(lái)。在低限度的物質(zhì)消費(fèi)中，只為了更好地體會(huì)當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土民情，更接近自己原本的內(nèi)心。

難忘從葉城到獅泉河的新藏線旅途：四天四夜的風(fēng)雨兼程，夜宿駕駛室，我蜷縮在座位上，蓋著被子，忍受著寒冷、疲憊和一路的顛簸。那幾日，不斷地深入大地，窗外是一路的荒涼與坦蕩，天地間萬(wàn)籟俱寂，有種凄美的感覺(jué)。

這樣的旅行既艱苦也不浪漫，唯一的好處是可以和自己獨(dú)處。這是令我著迷的地方。

我以為，以低廉的物質(zhì)消費(fèi)去旅行，并不僅僅是為了調(diào)劑心情和增長(zhǎng)閱歷，更是為了時(shí)刻提醒自己，在極度貧窮與落后的地方，還有那么多的人可以擁有簡(jiǎn)單的幸福，并安逸地生活著。從他們身上，我努力學(xué)會(huì)平和與寬容。

安徒生說(shuō)：“去走動(dòng)，去呼吸，去飛翔，去漂流，去付出和獲得，在遙遠(yuǎn)異國(guó)的道路上徘徊，旅行即生活?！?/p>

其實(shí)，每個(gè)人都可以按照自己的意愿去生活，而不僅僅只是為了生存而活著。