我心目中的寧可先生

閻守誠

寧可先生離開我們已經(jīng)有一段時間了，但我總覺得先生還沒有走，先生的音容笑貌依然鮮活地留在我的心里，讓我不由地去回想和先生在一起的日子。

我知道先生是在20世紀60年代初。當時我是山西大學歷史系的學生，讀過先生寫的《論歷史主義與階級觀點》、《論馬克思主義的歷史主義》兩篇文章。文章高屋建瓴的分析、邏輯嚴謹?shù)恼撌龊秃啙嵙鲿车奈牟?，真是史家大手筆，給我留下了深刻的印象，也從此記住了先生的大名。

我見到先生是在20世紀70年代初。當時我在中共山西省委政策調(diào)查研究室工作，先生主持《歷史研究》雜志社工作，到山西調(diào)研，在省委宣傳部開座談會，調(diào)研室是我和劉夢溪去的，夢溪在會上發(fā)了言，我則見識了先生的風采，也就覺得不虛此行，滿意而歸了。

我來到先生身邊是在20世紀80年代初。當時我在山西省社會科學研究所歷史研究室工作，室主任是先生的愛徒張海瀛，我剛到研究室報到，海瀛就指派我到北京師范學院協(xié)助寧先生整理編輯隋唐經(jīng)濟史資料。居然有機會去協(xié)助先生工作，令我喜出望外。

1980年3月，我來到北京師范學院，就住在歷史系的一間辦公室里，在先生指導下，開始認真讀隋唐史的史料，整理有關(guān)這個時代社會經(jīng)濟的資料，同時，聽先生的《中國古代經(jīng)濟史》、《歷史理論》等課程，先生的教誨使我獲益良多。所以，我雖然不是先生的及門弟子，也可以算是私淑弟子吧！特別幸運的是，在這期間，我參加了中國唐史學會發(fā)起，由先生組織、領(lǐng)導的三次大型的歷史考察：第一次是1981年7月15日至9月9日的絲綢之路考察；第二次是1982年7月10日至8月18日的河東兩京考察；第三次是1984年7月14日至8月25日的唐宋運河考察。前兩次考察都是由先生擔任考察隊長，第三次先生雖然因故沒有參加，但在考察之前，先生在胡戟的陪同下沿運河考察路線做了細致的安排，為這次考察的籌備、組織和總結(jié)做了大量的工作。

參加歷史考察，不僅使我豐富了知識，開闊了眼界，增長了見聞，加深了對偉大祖國的了解和熱愛，增強了研究祖國歷史文化的興趣和責任感，而且也使我有機會和先生朝夕相處，促膝長談，相互了解。記得先生頗有感慨地對我說：“我們現(xiàn)在讀的書，都是十幾年前應該讀的書?！毕壬f，正是我心中所想。不是嗎？要不是“文化大革命”革了“文化”的命，我何至于年過不惑才又重下書帷去解惑呢？

我真正來到先生身邊是在20世紀90年代初。1987年夏天，先生來太原參加武則天研討會，會議期間，找我談話，先生說：“我想調(diào)你到我那里工作，我們系缺你這樣年齡的老師。有些問題，你要考慮：一是你現(xiàn)在是副所長，正處級干部，去了，是普通老師；二是你現(xiàn)在有三室一廳的住房，去了，暫時只能給你一間；還有，你在山西多年，一切都熟悉，去了，要重新開始?！蔽抑溃魏芜x擇都意味著放棄，我鐘愛的職業(yè)是當教師，所以，我當時就告訴先生：“我愿意去?！焙檬露嗄ィぷ鞯恼{(diào)動是曲折的，直到1991年3月我才從山西省社會科學院調(diào)到北京師范學院。從此，一直在先生身邊從事中國古代經(jīng)濟史和隋唐五代史的教學與研究，多年來，常受先生的教誨，只是由于自己天性愚鈍，才疏學淺，成績平平，實在愧對先生。

回想起來，我在先生身邊斷斷續(xù)續(xù)也有三十多年了，在這漫長的歲月里，先生留在我心目中的形象應該如何用文字來表達呢？這并不是一個容易回答的問題，但我愿意盡我所能來回答，我以為：

先生是很有人格魅力的人。在運河考察時，8月17日考察隊行至安徽宿縣，先生專程從他正在講學的江蘇徐州趕來看望考察隊隊員，并對安徽省及宿州地、縣三級領(lǐng)導為考察隊提供許多方便表示感謝。考察隊員親切地稱先生為“終身隊長”。先生的這個稱呼在以后的歲月里證明是名副其實的，因為多年來，考察隊員聚會，往往都是在首都師大的先生身邊。曾參加過絲路考察的中國科學院的姚蜀平女士，現(xiàn)在是定居美國的著名作家，她寫的長篇小說《他從東方來》曾獲2011年第一屆華文文學星云獎歷史小說佳作獎。2013年她回國，首要的就是探望病中的先生，并和當年考察隊的朋友聚會。5月8日，她來到首都師大，先生雖身患重病，仍然參加了這次聚會，可見考察隊員們從來沒有忘記過先生。先生病危住在空軍總醫(yī)院，當醫(yī)生剛開始用鼻飼時，先生知道自己的生命已有限，他拉著長期在身邊服侍他的女兒的手說：“謝謝，再見！”也向為他治療的醫(yī)生和護士說：“謝謝，再見！”從此不再說話，身邊的人無不為之動容，聽說此事者也無不為之動容。一個人在知道生命即將逝去的時候，還不忘對幫助過他的人表示感謝、告別，能夠如此理性、優(yōu)雅、淡定的告別生命是多么令人感動啊！先生人格魅力源自何處？我想，在于古人說的道德、文章，或者說品格和學問。因為人一生會遇到許多問題，如職業(yè)、職稱、待遇、住房、婚姻、家庭等等，這些問題雖然要靠自己去奮斗爭取，但結(jié)果如何，有許多客觀因素在起作用，你自己并不能完全決定。只有品、學兩者是完全靠自身的修為，一個品學兼優(yōu)的學者，自然富有人格的魅力。

先生是文化素養(yǎng)非常高深的人。作為歷史學家，先生業(yè)務精通，見解新穎，寫過許多影響廣泛的論著，這些不用我細說。我只想說，先生的精神世界廣闊，興趣廣泛，知識淵博。先生有三大愛好：讀書、音樂、美食。先生閱讀面極其廣，就拿讀小說來說，不僅讀中外名著、武俠小說，也讀青年們熱愛的流行小說：言情、驚悚、懸疑、穿越等都在閱讀之列，因此說起文學，先生可以娓娓道來，有分析歸納，也有細節(jié)描述，讓人驚嘆不已。先生知識的淵博，可以毫不夸張地說是上知天文，下知地理，對于艦艇、飛機、軍械也有深入的了解。和先生在一起，他總是有問必答，而且思維異常敏捷，和先生聊天是一種享受，無形中能夠獲得許多知識。正因為先生有豐富的文化素養(yǎng)，因此，他在講授《史學理論》等課程時，把抽象的理論和恰當?shù)木唧w事例銜接得天衣無縫，生動有趣。

先生是有大智慧的人。先生給人的突出感覺是天資聰明，聰明的人記憶力和理解力都強。的確，先生有極好的記憶力。先生喜好美食，自己卻不會做菜，但說起各大菜系的特點、有名的菜譜，甚至烹調(diào)的方法都講得頭頭是道，而且還能編寫出“寒食樓菜譜種種”等長篇文章，為的是給患病中的愛好美食的老同學以安慰。據(jù)說是“文革”中，先生被集中辦“學習班”，在膳食科長辦公室學習，常翻看書架上的菜譜，就記住了菜肴的各種知識。先生也有很好的理解力。他讀過的小說，不僅能記得內(nèi)容，而且能講出各類小說的特點、異同和優(yōu)劣。我認為，聰明的人雖然天賦記性好，悟性高，如果以此自傲，只能算是“小聰明”；只有天分雖高，還能勤奮刻苦、持之以恒地努力學習，才是“真聰明”。先生就是真聰明，他讀書刻苦，手不釋卷。絲路考察時，我常與先生同室而眠，先生有躺在床上讀書的習慣，常常讀至深夜。平時去先生家，他坐的沙發(fā)前，小茶幾上總是堆滿書籍，先生還不時向我推薦新出的書籍。我認為，“智慧”要比“聰明”更高一個層次。因為“慧”雖然有聰明的意思，有天賦的成分，但“智”卻包含“理性”的意義在內(nèi)，理性是要靠品德的修養(yǎng)為基礎(chǔ)的，因為對是非善惡的辨析判斷，待人遇事的寬嚴適度，對自己言論行為的控制，以及對問題的創(chuàng)造性思考，都要靠理性。先生不僅是真聰明，而且有大智慧。先生能夠從極其復雜的內(nèi)容中概括出簡單的幾點加以說明，有一次，先生和我講到怎樣研究一個問題時，講了三點：一是要了解這個問題在縱向發(fā)展過程中所處的地位和作用；二是要疏通這個問題在橫向上與其他問題的關(guān)系；三是任何問題本身都是有層次的，你要不斷地追問為什么，直到問不出問題。其實歷史研究法之類的問題是可以寫書的，先生簡明扼要概括的這三點對我的啟發(fā)很大，勝讀許多書。先生也能夠從細小、具體的問題看出問題背后的大背景。先生寫的《漢代農(nóng)業(yè)生產(chǎn)漫談》就是從三個數(shù)字談起，對中國兩千多年來農(nóng)業(yè)生產(chǎn)發(fā)展途徑、規(guī)律、特點進行了分析，并對現(xiàn)在如何形成適合我國具體條件的新的農(nóng)業(yè)發(fā)展道路提出建議，在史學界有廣泛的影響。還有一件小事給我留下了深刻的印象：我們絲路考察走到吐魯番地區(qū)，住在吐魯番賓館，晚上先生主持開考察隊內(nèi)部的學術(shù)討論會，總結(jié)前段考察的內(nèi)容。會議開始不久，窗外傳來優(yōu)美歡快的歌聲，原來是賓館的服務員在露天舞臺表演歌舞。討論會中不時有人進出，出去的時間比到衛(wèi)生間需要的時間都長，先生也沒有制止。會議結(jié)束時，先生進行了總結(jié)，最后面帶笑容說了一句：“開會時出去的人我都知道?！边@句話既是對溜出去看表演的人提出了委婉的批評，也表達了善意的寬容，我認為講得恰到好處，真是“智者”之言。

先生是樂觀、豁達和充滿愛心的人。我是從先生對待疾病的態(tài)度上感悟到他的樂觀、豁達的。多年來先生疾病纏身，他的二女兒說：作為醫(yī)生，我所知道的病父親幾乎都有，高血壓、心臟病、腦血栓、糖尿病、痛風、脂肪肝、腎功能不全等等。對于疾病，先生一方面積極治療，另一方面，在精神上又不受疾病的影響，依然盡其所能，參加科研與教學，直至病危期間，即使住在醫(yī)院，只要可能，依然堅持寫作。對于來探望他的人，也依然是語言風趣，情緒開朗。當先生眼瞽、耳聾時，幽默地自稱“寧龍蝦（聾瞎）”，后來又聲啞、牙缺，眼、耳、喉、牙四種器官只有一半功能，自號“四半堂”。再后來，加上腦梗、肺病，再改號為“六半堂”，并讓精通書法和篆刻的女婿為“六半堂”寫了一個橫幅，刻了一方圖章。先生在病中的言行反映了他從來沒有被疾病征服，始終保持著樂觀、豁達的精神，這是難能可貴的。師母去世之后，十多年來，先生身邊先后換過三個保姆，先生對保姆從不挑剔指謫，也從無怨言，而是非?！奥犜挕保栽谛@內(nèi)的保姆間有“一等好老頭”的美譽，這個“美譽”也來之不易。最后一任保姆在先生病重住院時，日夜陪護，盡心盡力，每當說起先生的病情，常常會潸然淚下，可見先生感人之深。先生一生以教師為職業(yè)，靠工資生活，卻把全部積蓄50萬元捐出，設(shè)立獎學金，資助中國古代史的研究生。獎學金命名為“成慶華寧可獎學金”，成慶華是先生所敬重的歷史系古代史教研室的長者、同事，逝世多年，先生這樣命名，表達了對成先生的敬愛；獎學金的設(shè)立，表達了對莘莘學子的關(guān)愛；這些存款沒有留給女兒，表達了對她們的真愛，希望她們自強自立。先生的三個女兒不負父母的期望，現(xiàn)在都已成為學有專攻、業(yè)有所成、對社會有積極貢獻的人。獎學金的設(shè)立也表達了先生心中的大愛！

記得先生住進空軍總醫(yī)院，我第一次去看望先生，先生拉著我的手，說了四個字：“不要生病?！边@是一句極普通的話，誰愿意生病呢？但這句話出自先生之口，就極不普通，分量極重，這是先生多年來飽受疾病折磨的痛苦感受，也是對我的殷切告誡和善良期望，我深深為之感動。我也年過七旬，步入晚年了，一定好好保重自己，努力爭取不要生病，自己不要受苦，親人不要受累。

先生的為人與治學，都是我所景仰的，我雖不能至，但心向往之。寫這篇小文，表達我對先生的追念。