教誨將伴筆耕老（代序）

王慧敏

范敬宜老師生前曾多次囑我：“有機(jī)會(huì)一定要把你的下鄉(xiāng)手記結(jié)集出版。屆時(shí)，我來(lái)寫序?！?/p>

后來(lái)，一次一次的疾病，讓他的愿望始終未竟。去世前，他不無(wú)傷感地對(duì)我說(shuō)：“看來(lái)這篇序我是完不成了……”斯情斯景，如影歷歷。今天這本書終于要付梓了，把這篇追思范老師的文章，權(quán)當(dāng)本書的序言吧。

一

算來(lái)，認(rèn)識(shí)范老師已20余年了。當(dāng)年考研究生時(shí)，本來(lái)想投考復(fù)旦新聞系。從招生簡(jiǎn)章上獲悉武漢大學(xué)樊凡教授和經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)總編輯范敬宜合招研究生，我大喜過(guò)望——那時(shí)候，經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)正辦得風(fēng)生水起，在新聞界頗有些馬首是瞻的味道。而當(dāng)家人范敬宜，更是新聞學(xué)子們心中的偶像。

就這樣，我拜在了范老師門下。

在武漢大學(xué)念完基礎(chǔ)課，按照教學(xué)計(jì)劃，到經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)邊實(shí)習(xí)邊做論文。第一次見(jiàn)面，我便當(dāng)頭挨了一棒。記得是在范老師那間簡(jiǎn)陋的辦公室，西曬的陽(yáng)光把他原本儒雅的形象勾勒得很有幾分威嚴(yán)。他問(wèn)我：“看過(guò)梁厚甫的哪些書？”我一下子懵了。在當(dāng)時(shí)，只知道梁厚甫是個(gè)美籍華裔報(bào)人，對(duì)他的作品從無(wú)涉獵。

見(jiàn)到景仰已久的導(dǎo)師，本來(lái)就有幾分緊張。這一下更慌了。接下來(lái)他問(wèn)的民國(guó)時(shí)期幾個(gè)知名報(bào)人的作品情況，我也回答得磕磕絆絆。他皺起了眉頭。

不過(guò)，接下來(lái)他問(wèn)的古典詩(shī)詞的掌握情況，還算差強(qiáng)人意。他的眉頭漸漸舒展開(kāi)來(lái)。我剛想喘一口氣，誰(shuí)知問(wèn)題又來(lái)了：“會(huì)背清人吳偉業(yè)的《圓圓曲》嗎？”我背了幾句便卡了殼……

他將剩余的部分一口氣背完，然后嚴(yán)肅地說(shuō)：“新聞要有文化含量，記者要有人文情懷。要想當(dāng)個(gè)好記者，文化底蘊(yùn)非常重要。一個(gè)人文筆的高低賴于文化的深淺厚薄。”

自幼喜歡舞文弄墨，自以為學(xué)了不少東西，原來(lái)竟如此的淺薄！從他的房間出來(lái)，我汗?jié)窦贡场＿@讓我暗暗下起功夫來(lái)。

畢業(yè)論文，商定的題目是《新時(shí)期經(jīng)濟(jì)新聞研究》。他約我到他萬(wàn)壽路的家中去談。這次我做了充分的準(zhǔn)備，西方傳播學(xué)的原理整了一套一套的。聽(tīng)我談了大約20幾分鐘，他打斷了我：“新聞是個(gè)實(shí)踐學(xué)科。沒(méi)必要搞那么多復(fù)雜的理論。更不要言必稱西方。現(xiàn)在一談做學(xué)問(wèn)，就從西方書籍中去找理論根據(jù)。這種風(fēng)氣很不好。至于寫作，咱們老祖宗有很多寶貴經(jīng)驗(yàn)，為什么非要從西方去生搬硬套？”他建議我去訪談一線的跑口記者，由他們講述新時(shí)期經(jīng)濟(jì)新聞的得與失、改進(jìn)方向。

他給我開(kāi)了一個(gè)40多人的采訪大名單，要求對(duì)每一個(gè)人的從業(yè)特點(diǎn)都要做一個(gè)精確的歸納。

這是一項(xiàng)浩大的工程。半年多時(shí)間，一有空閑我就得騎著那輛破舊的自行車在京城的大街小巷穿行。

及到行文時(shí)，他就摳得更嚴(yán)了。每一個(gè)章節(jié)幾乎都被打回?cái)?shù)次。連論文后面附的參考文獻(xiàn)的出版時(shí)間、版次他都要一一核對(duì)。他說(shuō)：“我不能誤人子弟。你也不能丟我的人。”

看著其他同學(xué)都早早交了論文，而我還騎著車沒(méi)日沒(méi)夜地奔波，真有些后悔當(dāng)初報(bào)考了他的研究生。好歹，畢業(yè)論文高分通過(guò)。

二

范老師學(xué)養(yǎng)之深厚，確實(shí)令我輩興嘆。

一次我在新疆和田鄉(xiāng)間采訪，寫篇急稿時(shí)要引用幾句古詩(shī)，只記得“愛(ài)惜芳心莫輕吐，且教桃李鬧春風(fēng)”兩句，上面兩句是什么記不得了。手頭又沒(méi)有書可查。我便打電話向他請(qǐng)教，他隨口就說(shuō)：“上兩句應(yīng)該是‘枝間新綠一重重，小蕾深藏?cái)?shù)點(diǎn)紅’。是元好問(wèn)寫的。題目是《同兒輩賦未開(kāi)海棠》?！?/p>

還有一次，席間和一個(gè)文友打賭“皮里陽(yáng)秋”的出處。打電話請(qǐng)教他，他說(shuō)：“應(yīng)該是《晉書·褚裒傳》里的。原句是‘皮里春秋’，后晉帝避母名春之諱，而改作‘皮里陽(yáng)秋’?！笔潞?，找字典一查，毫厘不爽。

他有如此的功底，緣于他對(duì)學(xué)問(wèn)孜孜矻矻的追求和對(duì)新聞事業(yè)的熱愛(ài)。他常說(shuō)總編輯首先是個(gè)編輯，不能只想著“總”而忘了“編輯”。他說(shuō)過(guò)：我要終生當(dāng)記者。如果有下一輩子，還要當(dāng)記者。

“敬惜文字”是他常叮嚀我的話。他說(shuō)：“現(xiàn)在新聞圈里有一種不好的現(xiàn)象：輕視文字。如果誰(shuí)要鄙薄一個(gè)記者，會(huì)在數(shù)說(shuō)了一頓不是之后來(lái)這么一句‘這人，文字還行’。其實(shí)，這是把本末鬧擰了。文字是新聞從業(yè)的基礎(chǔ)。沒(méi)有過(guò)硬的文字基礎(chǔ)，絕對(duì)當(dāng)不成好記者?！彼嬖V我，即使到了今天，他的任何一篇稿子都經(jīng)過(guò)了反復(fù)修改，就是寫一篇小消息也不輕易放過(guò)，《再給后代5000年》不足500個(gè)字，他從晚上10點(diǎn)鐘開(kāi)始動(dòng)筆，一直寫到了次日凌晨5點(diǎn)多鐘，先后換了7個(gè)導(dǎo)語(yǔ)。

1995年，我寫了一篇河北靈壽縣7個(gè)山民修路的通訊《太行七賢》，他親自撰寫了一篇600多字的編者按。他告訴我，這個(gè)編者按，他整整琢磨了一個(gè)星期。

從人民日?qǐng)?bào)退休后，他依然浸淫在新聞里。他在《新民晚報(bào)》開(kāi)了個(gè)專欄“敬宜筆記”，每有得意之作，都會(huì)給我打來(lái)電話：“我最近的那篇文章你看了嗎？談?wù)効捶?。”他?wèn)得很細(xì)。為了應(yīng)付他的“檢查”，我專門訂了一份《新民晚報(bào)》。

對(duì)于我的作品，他依然嚴(yán)格把關(guān)。我寫的消息《油氣開(kāi)發(fā)給南疆少數(shù)民族送來(lái)“福氣”》，他評(píng)點(diǎn)：“還可以精煉一點(diǎn)，譬如，第二段為什么要舉那么多例子？”我的長(zhǎng)篇通訊《阿布力孜家的“月亮泉”》，他來(lái)信：“文章似乎收得急了！”我的連續(xù)報(bào)道《討薪記》，他建議：“主題不要太分散，系列報(bào)道亦如是。直線追下去似乎更妥！”

“敬惜文字”，已融進(jìn)了他的血液中，即使寫個(gè)便條、一個(gè)短札也不茍且。

新疆地域遼闊，路途漫漫。采訪路上，有時(shí)我會(huì)將自己寫的詩(shī)詞隨手發(fā)短信給他。他呢，都會(huì)一一予以指點(diǎn)。2005年“五一”，我在去喀什的路上寫了首詩(shī)《五一感懷》：“孤懸塞外伴狼煙，春深五月天猶寒。無(wú)邊風(fēng)塵常入夢(mèng)，伏案燈前抱書眠?！边^(guò)了幾天，便收到了他的一封信：“建議將‘狼煙’改為‘蒼煙’，‘常入夢(mèng)’改為‘頻入夢(mèng)’?！彼J(rèn)為詩(shī)的調(diào)子太低沉，特和詩(shī)一首，記得結(jié)句是：“浩浩天風(fēng)鼓征篷，催馬瀚海疾奮蹄?！?/p>

我寫的另一首詞：“誰(shuí)言大漠不荒涼，罡風(fēng)起，塵沙揚(yáng)。秋色未褪，已是雪茫茫。驅(qū)車百里無(wú)城郭，沙連沙，皆灰黃?！彼麖?fù)信：“‘皆’似應(yīng)改成‘盡’。下闋結(jié)句‘學(xué)紅柳，效胡楊?！臑椤Ш鷹?，又何妨？’似乎更好?！?/p>

他不但是一個(gè)出色的記者、編輯，更是一個(gè)有強(qiáng)烈責(zé)任感的新聞理論家。他提出的取舍新聞的“三貼近”原則和“人不求全，求全則天下無(wú)可用之材；文不求同，求同則天下無(wú)可讀之章”等名言，至今仍被新聞界視為圭臬。他說(shuō)，當(dāng)記者，尤其是大報(bào)記者，一定要有責(zé)任意識(shí)。不要只圖自己痛快，也不能只求微觀的真實(shí)。他說(shuō)，有時(shí)候，就單個(gè)新聞事件看，可能是真實(shí)的，但放在宏觀背景下去考量，卻未必真實(shí)。因此，發(fā)一篇稿子，一定要看整體的效果，看他對(duì)社會(huì)帶來(lái)的是正效應(yīng)還是負(fù)效應(yīng)。

1996年夏，我收到了一封群眾來(lái)信，說(shuō)陜西某縣在農(nóng)村耕地整治時(shí)，采取過(guò)激手段集村并屯，農(nóng)民意見(jiàn)很大。我和經(jīng)濟(jì)部農(nóng)村組另一位記者到那個(gè)縣進(jìn)行了調(diào)研，回來(lái)寫了篇6000多字的通訊。稿子按流程到范老師那里時(shí)卡住了。一天他把我找了去，說(shuō)：這篇稿子最好不發(fā)。你們反映的情況肯定是真實(shí)的，但你們想過(guò)沒(méi)有，那個(gè)縣的做法只是個(gè)別現(xiàn)象，不能代表全局。從國(guó)家大局出發(fā)，保護(hù)耕地始終是國(guó)策。取舍新聞，一定要做到宏觀真實(shí)和微觀真實(shí)的統(tǒng)一。那個(gè)縣的不合適做法，可以通過(guò)內(nèi)參反映，但不要公開(kāi)見(jiàn)報(bào)。

范老師成名，緣于那篇膾炙人口的《莫把開(kāi)頭當(dāng)過(guò)頭》。在當(dāng)時(shí)背景下敢寫這樣的文章，需頂著莫大的壓力。人們佩服他的道德勇氣！

有些人會(huì)認(rèn)為，后期的他，隨著官越做越大，是不是銳氣消退了？實(shí)則不然！知識(shí)分子的良知始終在他身上激蕩?！盀樘斓亓⑿模瑸樯窳⒚笔冀K是他行為的主軸。一次人民日?qǐng)?bào)發(fā)表的一篇稿子引起了一位領(lǐng)導(dǎo)的不快，在一次會(huì)議上點(diǎn)名批評(píng)了人民日?qǐng)?bào)。會(huì)后，范老師專門找到那位領(lǐng)導(dǎo)，提出了自己的看法。那位領(lǐng)導(dǎo)虛懷若谷，不以為忤，專門邀請(qǐng)人民日?qǐng)?bào)幾位負(fù)責(zé)經(jīng)濟(jì)報(bào)道的編輯、記者到自己辦公室就有關(guān)問(wèn)題進(jìn)行探討。

我在新疆駐站期間，對(duì)南疆日漸濃烈的宗教氛圍及反恐面臨的新問(wèn)題特別擔(dān)心。一次回京開(kāi)會(huì)和他嘮起了此事。他騰地站了起來(lái)，很嚴(yán)肅地問(wèn)我：“這么重大的問(wèn)題你為什么不寫內(nèi)參？你的良知哪里去了？”語(yǔ)氣之嚴(yán)厲嚇了我一跳。我怔怔地看著他。他面色更冷峻：“你的職責(zé)是什么？有什么比國(guó)家利益更重？不寫，你就是瀆職?！?/p>

我很受震動(dòng)?；厝チⅠR把發(fā)現(xiàn)的問(wèn)題，寫成了系列內(nèi)參。

三

范老師，是個(gè)傳統(tǒng)文化浸潤(rùn)很深的人。言談舉止中，無(wú)不帶著那代知識(shí)分子特有的儒雅與謙和。

我倆年齡相差近40歲，又是師生關(guān)系。翻翻他給我的信札，每一封信的開(kāi)頭都是慧敏仁弟。收尾總是常用“此頌曼?！薄ⅰ凹错炛鳌?、“即請(qǐng)撰安”等句?！坝胁哦跃彿綄俅蟛?，有智而氣和斯為大智”是他的真實(shí)寫照。

和他接觸過(guò)的人都知道，對(duì)誰(shuí)，他都彬彬有禮。在樓道里碰見(jiàn)了門衛(wèi)、清潔工，他都會(huì)停下來(lái)親切打招呼。他喜歡親自到食堂打飯，隨意坐在任何一個(gè)員工對(duì)面和人家談天說(shuō)地。

和許多機(jī)關(guān)一樣，報(bào)社吃中飯的人多，吃晚飯的人少。一天，范老師留在報(bào)社吃晚飯。那天，北區(qū)食堂只開(kāi)了二樓。在一樓賣飯的窗口掛了個(gè)小小的牌子：“吃飯請(qǐng)上二樓?！狈独蠋煕](méi)看見(jiàn)那個(gè)牌子，問(wèn)幾個(gè)聚在一樓聊天的食堂職工：“請(qǐng)問(wèn)在哪里打飯？”連問(wèn)幾聲沒(méi)人搭理。他稍稍提高了聲音。誰(shuí)知一個(gè)小年輕大吼一聲：“看牌子！沒(méi)長(zhǎng)眼？”

范老師并沒(méi)有生氣。來(lái)到二樓，見(jiàn)我也在，便打了飯坐在我對(duì)面，悄悄對(duì)我說(shuō)：“食堂的師傅真兇喲！”聽(tīng)了原委，我很氣憤：“要不要打電話告訴他們領(lǐng)導(dǎo)？”他擺擺手一笑，便埋頭津津有味吃起來(lái)。

還有一次，他參加完一個(gè)會(huì)議，散步走回報(bào)社時(shí)已是晚上10點(diǎn)多鐘。恰巧沒(méi)裝證件，門衛(wèi)便擋了駕。按照?qǐng)?bào)社規(guī)定，沒(méi)帶證件必須內(nèi)部人員接應(yīng)方能進(jìn)大院。他便站在門旁靜靜等候。當(dāng)時(shí)正值隆冬。后來(lái)有人經(jīng)過(guò)，告知門衛(wèi)“這是總編輯老范”，門衛(wèi)一臉歉意。范老師非但沒(méi)有生氣，還連聲稱贊門衛(wèi)做得對(duì)。

不過(guò)，范老師對(duì)身邊的人，要求卻非常嚴(yán)格。記得剛到報(bào)社不久，我在夜班值班。一天為了改稿問(wèn)題，另一位編輯和排版工人爭(zhēng)吵起來(lái)。這件事本與我無(wú)關(guān)，可無(wú)端受了委屈：那位吵架的編輯也姓王。事過(guò)不久，在討論我的入黨轉(zhuǎn)正時(shí)，有人提意見(jiàn)說(shuō)我不尊重工人——他把兩個(gè)“王”弄混了。吵架這件事不知怎么傳到了范老師耳朵里。他嚴(yán)厲地告訴黨委有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)：“堅(jiān)決延后王慧敏的轉(zhuǎn)正。不改正錯(cuò)誤，就不能讓他入黨。”

1997年，按規(guī)定我可以申報(bào)副高職稱，根據(jù)當(dāng)時(shí)的業(yè)績(jī)，還是具備一定競(jìng)爭(zhēng)力的。誰(shuí)知評(píng)選的時(shí)候，我被拿了下來(lái)。一位負(fù)責(zé)的同志告訴我：“范總說(shuō)了，今年申報(bào)的人很多，讓把你往后壓壓?！?/p>

說(shuō)實(shí)在的，這兩件事，當(dāng)時(shí)確實(shí)讓我別扭了很久。

吵架那件事，最終還是弄清楚了。一次，我到他辦公室送大樣。他把眼鏡拉到鼻梁下端，仔細(xì)打量了我一番：“入黨轉(zhuǎn)正這件事，你們主任班明麗同志后來(lái)告訴我了，是黨委搞錯(cuò)了?！彼樖帜眠^(guò)便簽寫了一句話遞給我：“茍逢辱而不驚，遇屈而不亂，幾可任事矣！”這算是對(duì)我的平反吧。多年來(lái)，我一直把這便簽當(dāng)書簽來(lái)用。

2002年秋，報(bào)社派我到新疆記者站駐站。臨出發(fā)前，他打來(lái)電話，讓我多拿幾本采訪本過(guò)去。我以為是他手頭沒(méi)有筆記本用了，便買了十幾本帶過(guò)去。

到他家后，他拿出早就準(zhǔn)備好的兩本采訪本遞給我：“我手里只有這兩本。你看看第一頁(yè)?！狈_(kāi)一看，兩本上都寫著這樣幾個(gè)大字：“見(jiàn)官低半級(jí)。”

他解釋：“這句話，是我剛參加工作時(shí)一位前輩送給我的。我當(dāng)時(shí)很不以為然。心想，記者是無(wú)冕之王，見(jiàn)誰(shuí)都不應(yīng)該低半級(jí)。經(jīng)歷了這么多年的人生風(fēng)浪，我終于悟透了這句話。‘見(jiàn)官低半級(jí)’不是說(shuō)要你在當(dāng)官的人面前喪失人格、卑躬屈膝，而是說(shuō)，無(wú)論采訪誰(shuí)，都要把人家放在比你高半級(jí)的位置去對(duì)待、去尊重人家。這樣，你才能同采訪對(duì)象打成一片，才能抓到活魚。你現(xiàn)在到新疆當(dāng)站長(zhǎng)，是代表人民日?qǐng)?bào)在當(dāng)?shù)匦惺孤殭?quán)，只有尊重當(dāng)?shù)馗刹浚鹬啬抢锏拿恳粋€(gè)人，才能打開(kāi)工作局面?！?/p>

他把我?guī)サ拿恳槐静稍L本的第一頁(yè)上，都端端正正寫了“見(jiàn)官低半級(jí)”這句話。說(shuō)：“寫在采訪本上，對(duì)你時(shí)時(shí)都是個(gè)提醒?！?/p>

2004年之后，我先后獲得了全國(guó)先進(jìn)工作者、全國(guó)民族團(tuán)結(jié)模范個(gè)人、黨的十七大代表等榮譽(yù)稱號(hào)。2005年底我回京開(kāi)會(huì)，他把我叫到家里，送給我一條幅，上書“求闕”，并附囑言：“闕者，缺也。世間事，皆禍福相倚、順逆相隨、圓缺相生。唯時(shí)察己‘缺’，方能‘圓’矣！”他向我解釋：“人生追求，寧求缺，不求全；寧取不足，不取有余。”他打個(gè)比方：“有人有了單元房，就想要復(fù)式樓；有了復(fù)式樓，又想要小別墅……求之不得，就會(huì)想各種非法手段去巧取豪奪，最后陷入不能自拔的深淵……”他進(jìn)一步提點(diǎn)，今后報(bào)社再給你榮譽(yù)，要學(xué)會(huì)主動(dòng)退讓。無(wú)論做人還是做事，不要追求一時(shí)的萬(wàn)紫千紅，慧不如癡，速不如鈍，只有一步一個(gè)腳印辛勤耕耘下去，才能成就格局……

前些時(shí)，整理舊物，共找到了范老師寫給我的數(shù)十幅字。大多都是對(duì)我的提點(diǎn)。每一條都點(diǎn)中了我的“命門”。我感慨萬(wàn)端：這些年，他好像一直隱身在我的身后，跟著我，盯著我，隨時(shí)矯正著我的人生航跡。

四

憶起和范老師的師生緣分，每每有“摧肝”之痛。

2007年秋我回京參加黨的十七大。報(bào)到的當(dāng)天，報(bào)社老干部局局長(zhǎng)劉寶元打電話給我：“參加完會(huì)議你不要著急回新疆。老范不久前患腦中風(fēng)，顱腔大面積出血。醫(yī)院已報(bào)了病危?！蔽业男囊幌伦映榫o了。

會(huì)議期間，我每天都祈禱著能有奇跡出現(xiàn)。

就在會(huì)議結(jié)束前的那天晚上11點(diǎn)多鐘，我的手機(jī)突然響了起來(lái)。因?yàn)榇稳找獏⒓娱]幕會(huì)，我已早早休息，黑暗中看也沒(méi)看就接了電話：“我是老范！”我大吃一驚。“你聽(tīng)說(shuō)了吧，前些天，我腦中風(fēng)。差一點(diǎn)，我倆就陰陽(yáng)兩隔。現(xiàn)在危險(xiǎn)期已過(guò)去了，你方便時(shí)來(lái)看我，我住北京醫(yī)院?！?/p>

我真是又驚又喜！

會(huì)議結(jié)束的當(dāng)天，我便趕往北京醫(yī)院。老人穿著病號(hào)服已候在病房門口了：人消瘦了很多，但面容依舊是那樣慈祥。他告訴我，醫(yī)生說(shuō)像他這樣的大面積顱腔出血，搶救過(guò)來(lái)的幾率很低很低。

“你猜我是怎么知道你到北京開(kāi)會(huì)的？我在醫(yī)院一直處于昏迷之中。那天，陪護(hù)的人在看新聞聯(lián)播，我隱隱約約聽(tīng)到王慧敏幾個(gè)字，我使勁從云里霧里搜尋這個(gè)詞。慢慢就醒來(lái)了……”當(dāng)時(shí)宣傳十七大，中央媒體集中報(bào)道一批來(lái)自一線的代表，我忝列其中。

因?yàn)槭菐熒P(guān)系，我對(duì)他始終懷著敬畏之心。不過(guò)，偶爾也會(huì)和他開(kāi)個(gè)玩笑。他的桌子上放著一張他仰天大笑的照片。一次，他饒有興致地給我講述這幅照片的來(lái)歷，夸贊照片作者王文瀾如何善于抓拍。

我說(shuō)：“美中不足的是缺齒露出來(lái)了。而且是暴露無(wú)遺?！?/p>

他哈哈大笑。說(shuō)：“狗竇洞開(kāi)?。俊苯又髡b起辛棄疾的《卜算子·齒落》：“已闕兩邊廂，又豁中間個(gè)。說(shuō)與兒曹莫笑翁，狗竇從君過(guò)?！?/p>

還有一次，聊起古人如何吟誦，他搖頭晃腦給我做起示范，背的是范仲淹的《岳陽(yáng)樓記》。念完猶自閉著眼睛洋洋自得地問(wèn)：“這是桐城古韻。好聽(tīng)嗎？”

我一句也沒(méi)聽(tīng)懂。便照實(shí)說(shuō)：“不太好聽(tīng)?！崩先算读?，半天不吭聲了，客廳長(zhǎng)時(shí)間陷入沉寂。

現(xiàn)在想來(lái)真是后悔，當(dāng)時(shí)怎么就不能善意地撒個(gè)謊呢？！

我年輕的時(shí)候喜歡鍛煉，進(jìn)入中年后人懶了，漸漸胖起來(lái)。尤其是到新疆工作后，飲食結(jié)構(gòu)發(fā)生了變化，體重迅速飆升，臉吹氣球般圓了起來(lái)。那年報(bào)社開(kāi)年會(huì)，我去看他，他吃驚地看著我：“怎么搞的？臉怎么都成這樣了？”他兩手放在腮邊比劃了一下?！叭思摇痢痢烈彩沁@種臉型，但人家是大塊頭呀?！彼睦习閰菐熌刚迷谂赃?，忙給我解圍：“你別這樣說(shuō)慧敏。胖又不是缺陷。”范老師正色道：“關(guān)鍵是太胖會(huì)影響血壓、心臟?！?/p>

此后，每次去見(jiàn)他，他都會(huì)著急地說(shuō)：“抓緊減肥！抓緊減肥！”

2008年夏，我的腳踝骨折。他一遍遍打電話給我，交待康復(fù)中應(yīng)注意的事項(xiàng)。他安慰我，不要有心理負(fù)擔(dān)，說(shuō)他的腿早年在學(xué)大寨工地被撞斷，腿里一直保留著一枚10幾公分長(zhǎng)的鋼釘，并沒(méi)有影響以后的生活。

腿好后，我回京時(shí)去看他。他讓我一遍一遍地在客廳里走來(lái)走去，前面瞧瞧，又從后面瞧瞧，問(wèn)吳師母：“能看出來(lái)嗎？能看出來(lái)嗎？”

人上了年紀(jì)，可能都會(huì)有點(diǎn)“老小孩”的樣兒。每次回北京開(kāi)年會(huì)，他都會(huì)計(jì)算著會(huì)議哪天結(jié)束，我應(yīng)該哪天去看他。一般情況下，會(huì)議結(jié)束第二天，我都會(huì)即刻去看他。有時(shí)，手頭有事耽擱了，他就會(huì)打來(lái)電話：“前天你們會(huì)議不是就結(jié)束了嗎？”

一次，我去看他，趁他上廁所，吳師母悄悄告訴我，今后你再來(lái)，等快到門口再告訴他。否則，他會(huì)到陽(yáng)臺(tái)上，站在小凳子上一遍一遍往外看，嘴里咕噥著：“怎么還不來(lái)，怎么還不來(lái)?！蹦敲创竽昙o(jì)了，摔下去怎么辦？

我倆都不是很健談的那種人。所以單獨(dú)在一起時(shí)，其實(shí)，交談的并不是很多。大部分時(shí)間，兩個(gè)人埋進(jìn)沙發(fā)里靜靜地品茶。偶爾說(shuō)上幾句，也是你問(wèn)一句我答一句，或者我問(wèn)一句你答一句。沒(méi)有個(gè)中心也沒(méi)有個(gè)主題。不過(guò)，倆人都想多坐一會(huì)兒，多坐一會(huì)兒……

他中風(fēng)之后，思維、語(yǔ)速都比以前慢了。有次送我到門口，他悄悄問(wèn)我：“我是不是反應(yīng)很慢??？”我的眼睛酸澀了。

這幾年，隨著年齡增長(zhǎng)，一熬夜，我的血壓就會(huì)升高。他聞知后，總是提醒我要按時(shí)吃降壓藥。說(shuō)自己中風(fēng)就是因?yàn)闆](méi)有聽(tīng)從醫(yī)囑。

在他生命的最后兩年，新聞聯(lián)播完了之后只要電話鈴聲驟響，我知道準(zhǔn)保是他打來(lái)的。拿起聽(tīng)筒，總是聽(tīng)到這么幾句簡(jiǎn)單的話：“我是老范。沒(méi)有打攪你吧，要多注意血壓，早點(diǎn)休息……”聲音總是惴惴的，生怕打攪了別人似的。

五

晚年的他，屢遭不幸：先是中風(fēng)，后來(lái)眼睛出現(xiàn)白內(nèi)障。動(dòng)手術(shù)時(shí)，又出了事故，視網(wǎng)膜穿了個(gè)洞。一只眼睛幾近失明。

我聞?dòng)嵑?，?zé)怪醫(yī)院不負(fù)責(zé)任。他依然是那樣的寬厚：“人家又不是故意的。再說(shuō)，已經(jīng)成這樣了，追究有什么用?！?/p>

早年腿傷后，他行走本來(lái)就不靈便。中風(fēng)之后，行走就更加困難。他住在4樓，樓里沒(méi)有電梯。一次他告訴我，很想下樓走走，可是有一次下去后，上到二樓怎么也走不動(dòng)了，只好坐在臺(tái)階上休息。幸好一個(gè)鄰居下班回來(lái)看到了，把他扶進(jìn)了家。

在他去世前的兩年，又查出患膽結(jié)石。他告訴我：“疼起來(lái)簡(jiǎn)直要命！在床上打滾，滿頭黃豆大的汗珠，把身上的衣服都濕透了?！彼屛医o他寄點(diǎn)西湖藕粉，說(shuō)其它東西吃不下去。北京賣的藕粉，就像是面粉，哪有一丁點(diǎn)藕的味道！這是他唯一一次托我辦事。

生前，他一定留有許許多多遺憾。還在上研究生時(shí)，他就囑咐我有空多幫他收集資料。他說(shuō)，別人都說(shuō)新聞無(wú)學(xué)，其實(shí)新聞里面大有學(xué)問(wèn)。他要結(jié)合畢生的新聞實(shí)踐，進(jìn)行系統(tǒng)的總結(jié)，從理論到實(shí)踐計(jì)劃出十幾本。

后來(lái)，他一直沉浸在辦報(bào)中，遲遲沒(méi)能動(dòng)筆。離他退休還有兩年的時(shí)候，我又一次催促他，并把收集到的他的各個(gè)時(shí)期的作品交給了他。他歉意地看著我：“你看，一桌子的大樣，哪有時(shí)間啊，等退休后再寫吧。”退休之后，他到了全國(guó)人大。我再催促他，他說(shuō)領(lǐng)導(dǎo)讓整理的調(diào)研報(bào)告一大摞一大摞，等從人大退了再說(shuō)吧。從人大退下來(lái)后，他又受邀到清華大學(xué)創(chuàng)辦新聞系。說(shuō)起清華辦學(xué)，他壓抑不住地興奮：“教書育人意義太重大了。新聞系太需要懂國(guó)情、又有新聞實(shí)踐的老師了?，F(xiàn)在新媒體興起，許多大學(xué)生對(duì)主流黨報(bào)存有偏見(jiàn)，經(jīng)過(guò)我的引導(dǎo)后，很多人紛紛要求到黨報(bào)工作……”

醉心于育人，他畢生的積淀，始終未能變成藏之名山、傳之后人的大作。這不能不說(shuō)是中國(guó)新聞界的一大損失！

2009年夏天，報(bào)社在北戴河培訓(xùn)基地開(kāi)年會(huì)，正好他也到那里休養(yǎng)。我去看他，他提議到陽(yáng)臺(tái)上散散步。那天有風(fēng)，眼前的北戴河白浪滔天。他伏在欄桿上深深吸了一口煙說(shuō)：“人這一輩子怎么這么快呀！就像睡了一覺(jué)，夢(mèng)還沒(méi)做完，天就亮了。唉，很多事沒(méi)有來(lái)得及做就沒(méi)有時(shí)間了……”他偏過(guò)頭問(wèn)我：“你今年四十幾了吧？抓緊做點(diǎn)自己喜歡的事吧。對(duì)了，你的下鄉(xiāng)手記一定要結(jié)集出版。我在給學(xué)生講言論時(shí)，經(jīng)常拿它做例子?？上乙褯](méi)能力給你作序了，現(xiàn)在是提筆忘字啊……”

那次，他跟我約定，等他身體好點(diǎn)了，想讓我陪他游一趟富春江，他想去看看嚴(yán)子陵釣臺(tái)。他說(shuō)他的先祖范仲淹主政睦州（今桐廬）時(shí)曾主持修建了嚴(yán)子陵祠，并寫了《嚴(yán)先生祠堂記》。其中“先生之風(fēng)，山高水長(zhǎng)”兩句，流傳千古。

這個(gè)機(jī)會(huì)一直沒(méi)能等到。11月的一天，報(bào)社的陳大夫給我打電話：“老范估計(jì)很難撐過(guò)去了，抓緊回來(lái)看看他吧。”

我立即給他打了電話，說(shuō)明天就回去看他。他急了：“千萬(wàn)別來(lái)，千萬(wàn)別來(lái)。我知道，現(xiàn)在是報(bào)紙發(fā)行最吃緊的關(guān)頭。撂下工作回來(lái)，我可不高興！發(fā)行完了再回來(lái)?！?/p>

不承想沒(méi)過(guò)幾天，他駕鶴西去……

我的老師去了，那個(gè)愛(ài)嘮叨我的人去了！歷歷往事憶多少？紙?bào)离y了，墨盡難了！教誨將伴筆耕老。

很想在新聞聯(lián)播后，驟然聽(tīng)到電話鈴聲；很想聽(tīng)到“你要注意血壓”、“別再胖了”這樣的嘮叨……可這一切，隨著他的離去，再也聽(tīng)不到了。

他走了，帶走了他的儒雅和謙和，帶走了他的新聞追求和遺憾，帶著那個(gè)時(shí)代學(xué)人特有的范兒，去了，永遠(yuǎn)的去了……