生死相依的親情

在你最困難的時(shí)候，能為你流淚，為你難過(guò)，為你風(fēng)里來(lái)雨里去的，只有你的親人。而其他的人，畢竟是其他的人。

隱瞞

我們一直和英雄的媽媽保持著聯(lián)系，直到抗戰(zhàn)勝利后的1946年春天。

1945年3月，我和我的戰(zhàn)友們?yōu)楦哲姄屨家粋€(gè)小型機(jī)場(chǎng)，展開(kāi)了一場(chǎng)殊死的搏斗。這次戰(zhàn)斗中，日軍也投入了大量的兵力。這次戰(zhàn)斗的勝利對(duì)我軍的反擊至關(guān)重要，上級(jí)要求我們務(wù)必取得戰(zhàn)斗勝利。戰(zhàn)斗中，我的戰(zhàn)友趙蒙生光榮犧牲了。

為了不讓英雄的媽媽難過(guò)，我們排長(zhǎng)說(shuō)，定期給英雄的媽媽寫信吧。我說(shuō)，不行啊，趙蒙生的字和你寫的不一樣。排長(zhǎng)說(shuō)，不要緊，趙蒙生最近剛寫了入黨申請(qǐng)書，我就照他的筆跡寫，錯(cuò)不了。再說(shuō)蒙生他媽也不認(rèn)識(shí)字，信肯定是叫別人念的。排長(zhǎng)的第一封信是這樣寫的：

娘：

俺在部隊(duì)里挺好的，您千萬(wàn)不要記掛俺。部隊(duì)里有飯吃，餓不著；冬天有棉襖穿，凍不著。仗看來(lái)快要打完了，小日本的日子長(zhǎng)不了了，俺們快要過(guò)上好日子了。等仗一打完，俺就回來(lái)看您老人家。我們排的同志們都挺好的，大家可團(tuán)結(jié)了。最近，我們端掉了小日本的小機(jī)場(chǎng)。

我們?cè)詾楸鸟R亂的，信寄不到大娘的手里?？蛇^(guò)了一陣子，還真收到了英雄媽媽的回信，大伙兒高興壞了，就叫排長(zhǎng)給念念。

孩子：

你真是好樣的，有點(diǎn)兒像你爹。在隊(duì)伍里一定別給咱家鄉(xiāng)丟臉，要多打鬼子。前幾天，鬼子又來(lái)燒房子了，可咱不怕，房子燒了，咱還可以再蓋。小鬼子在這兒也沒(méi)好日子過(guò)，游擊隊(duì)會(huì)收拾他們的。娘盼著勝利的一天?。?/p>

就這樣，我們一直和英雄的媽媽保持著聯(lián)系，直到抗戰(zhàn)勝利后的1946年春天，我們收到一封不平常的來(lái)信。

信是從趙蒙生家鄉(xiāng)寄來(lái)的，看完后，我們都哭了，信是這樣寫的：

蒙生媽去年夏天被日軍殺害了，她寄給你們的信都是我代筆的。蒙生媽臨死的時(shí)候?qū)ξ艺f(shuō)，她早就猜到蒙生不在了。她說(shuō)：“他叔，他們可真是一群好人哪！俺那孩子看來(lái)已經(jīng)不在了?？砂巢粋?，孩子是打日本鬼子犧牲的，值。他們是怕俺傷心才給俺寫信的。他們的信一到，俺就知道俺那孩子走了，因?yàn)榘衬呛⒆邮菑膩?lái)不往家里寫什么信的，也從來(lái)不叫別人代寫信的，俺跟他說(shuō)過(guò)，要一心一意打鬼子，不打完鬼子，就別回來(lái)，也不用寫信來(lái)……”

新丸子車站下著清雪

臨睡前她輕聲問(wèn)我，可不可以叫她一聲媽媽。淚水一下子從我的眼中涌出，我緊緊地抱住她，連喊了幾聲“媽媽”。她也抱住我，對(duì)我說(shuō)：“我的女兒又回來(lái)了。”

2003年，我在日本東京讀預(yù)科班，準(zhǔn)備兩年之后在日本考大學(xué)。

第二年，我租的舊公寓到期了，房東不肯續(xù)租，我又一直找不到合適的房子。當(dāng)時(shí)已經(jīng)是冬天，寒風(fēng)刺骨，東京的天空下起了清雪，這個(gè)季節(jié)，在我的老家吉林，霧凇已經(jīng)成為冬季最熱門的景觀。我頹喪地坐在川崎市新丸子車站的長(zhǎng)椅上，哭了起來(lái)。

直到一位老人坐到我旁邊，微笑著說(shuō)：“孩子，你這么年輕，有什么傷心事一定會(huì)過(guò)去的?！眱A訴的渴望讓我迅速擦干眼淚，不管不顧，滔滔不絕地把全部的惶恐和委屈說(shuō)給她聽(tīng)。

老人無(wú)法止住我的哭泣，她拉著我的手離開(kāi)車站。像是被催眠，我任由她牽著，一直走到她的家里。那是一座破舊的住宅樓，房間里擺放的家具都屬于上個(gè)世紀(jì)。老人生硬地叫著我的中國(guó)名字，說(shuō)如不嫌棄就請(qǐng)留下來(lái)，畢竟總勝過(guò)流落街頭。遇到這樣的好人，像是奇跡發(fā)生。

兩個(gè)星期過(guò)后，我仍然找不到房子，情急之下，我斗膽請(qǐng)老人將我借住的房間租給我。老人同意了，然而不肯要那么高的房租，我執(zhí)意要給她。她說(shuō)：“那好吧。不過(guò)每天早上讓我為你準(zhǔn)備早餐?！?/p>

就這樣，我總算再次安定下來(lái)。

老人從不去超市買菜，下午5點(diǎn)以后，她會(huì)到附近的野菜屋或魚店買當(dāng)天的剩貨。她的晚餐總是一菜一醬湯，只有和我共進(jìn)的早餐才毫不吝惜。她很孤獨(dú)，從不提及自己的丈夫，她只有一個(gè)兒子，住在大阪，一年才來(lái)看她一次。老人有糖尿病，腿腳已不靈便，她卻堅(jiān)持不肯去醫(yī)院。在我的一再追問(wèn)下，才知道她已經(jīng)很久沒(méi)有交國(guó)民健康保險(xiǎn)了。

我偷偷地為她辦理了國(guó)民健康保險(xiǎn)，當(dāng)我把黃色的國(guó)民健康保險(xiǎn)證交給她時(shí)，老人捧住我的手像少女一樣哭了起來(lái)。第二天，我請(qǐng)了一上午假陪她去醫(yī)院。老人的糖尿病已經(jīng)相當(dāng)嚴(yán)重，眼底毛細(xì)血管破裂，馬上會(huì)雙目失明，而且很可能轉(zhuǎn)為尿毒癥?；丶业穆飞?，老人安慰我說(shuō)：“一個(gè)孤老婆子的活與死對(duì)這個(gè)世界的意義都不大，不要緊?！?/p>

第二天清早，我把僅有的78萬(wàn)日元的存折塞給老人：“去住院吧，用這錢去住院吧。”我沒(méi)給老人推辭的機(jī)會(huì)，我告訴她我還很年輕，錢可以再掙。到醫(yī)院辦理了住院手續(xù)，才知道我那可憐的78萬(wàn)日元只夠她全部住院費(fèi)的4／5。

2005年初夏，為了支付住院費(fèi)，我沒(méi)日沒(méi)夜地打工。這期間她兒子來(lái)看過(guò)她一次，扔下為數(shù)不多的錢就走了。第二個(gè)月，老人失明了，并發(fā)的尿毒癥開(kāi)始吞噬她最后的意識(shí)，老人被轉(zhuǎn)入特殊單人病房。

8月的一天，我下課后去醫(yī)院看她，一位陌生的男子見(jiàn)到我之后，如釋重負(fù)地塞給我一張紙說(shuō)，他是川崎市公立律師事務(wù)所的藤山一行，已根據(jù)老人的意愿為她起草了遺囑，只等我替老人核對(duì)。這遺囑讓我哭了起來(lái)。貧困的老人已經(jīng)把她全部的、根本不能叫財(cái)產(chǎn)的財(cái)產(chǎn)給了我。老人讓我將她枕邊的印章拿出來(lái)，在“和田洪子”的名字上蓋了“和田”的私人用章。

律師走后，老人從她那滿是皺紋的脖子上把一條粗笨的銅項(xiàng)鏈摘了下來(lái)，在空中比畫了半天才戴到我脖子上，她說(shuō)：“孩子，謝謝老天讓我在臨死前認(rèn)識(shí)了你?！崩先藬鄶嗬m(xù)續(xù)地講了這個(gè)故事：“這條項(xiàng)鏈跟了我五十多年。它的主人是九條道孝的外孫、大正貞明皇后節(jié)子娘娘最小的外甥、日本最著名的華族（即貴族）家族里年輕有為的一個(gè)軍人。他參加了對(duì)華戰(zhàn)爭(zhēng)，戰(zhàn)敗后陷入了一種癲狂狀態(tài)，覺(jué)得受了欺騙，不敢想那些他曾經(jīng)殺害過(guò)的無(wú)辜婦女和兒童。他自甘墮落，每日流連于藝伎之間。我就是一個(gè)藝伎，就是在那時(shí)瘋狂地愛(ài)上了他。懷孕后，他給我贖身，在東京武藏川租了一間小房子。我靜靜地等待孩子出世，并希望他能就此振作?？墒翘?個(gè)月時(shí)，他忽然叫我引產(chǎn)，并哭著乞求說(shuō)，他是一個(gè)罪人，這個(gè)世界是罪孽的，孩子生下來(lái)只會(huì)不幸。我寧死不從，他開(kāi)始夜不歸宿。無(wú)奈，我做了引產(chǎn)，是個(gè)女孩兒。在我最絕望時(shí)，他把一直戴著的這條項(xiàng)鏈送給了我?！?/p>

“昭和二十一年（1946年）2月12日傍晚，他說(shuō)去新丸子附近買東西，之后就再?zèng)]回來(lái)。幾天后，人們?cè)诖ㄆ榈暮＠锎驌频剿氖w。后來(lái)，為了生活我當(dāng)了酒館女招待，有一天下晚班，我在車站撿到了一個(gè)快凍死的嬰兒——那個(gè)時(shí)候養(yǎng)不起孩子的女人太多——他就是我的養(yǎng)子，長(zhǎng)大后發(fā)現(xiàn)我不是他的生母就對(duì)我很冷淡。我一直孤苦，天氣好的時(shí)候，也偶爾到新丸子車站去坐一坐。孩子，你記得不？那一天是2月12日，正是50多年前他離家出走的日子，我等回了你，這不是天意嗎？這么多年了，這條項(xiàng)鏈?zhǔn)俏业娜?。別看它丑陋，最珍貴的東西不要憑外表來(lái)判斷。答應(yīng)我，在任何情況下不要把它送給任何人，要對(duì)它不離不棄?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭。長(zhǎng)時(shí)間的敘述之后，老人顯然累了。臨睡前她輕聲問(wèn)我，可不可以叫她一聲媽媽。淚水一下子從我的眼中涌出，我緊緊地抱住她，連喊了幾聲“媽媽”。她也抱住我，對(duì)我說(shuō)：“我的女兒又回來(lái)了?！?/p>

2005年10月，老人辭世。他的養(yǎng)子拒付母親的住院費(fèi)，理由是遺產(chǎn)的繼承人也該繼承債務(wù)。那時(shí)，我還欠醫(yī)院20萬(wàn)日元的治療費(fèi)。

簡(jiǎn)單的喪葬之后，我又開(kāi)始忙著找房子，報(bào)考專門學(xué)校，生活實(shí)在是非常艱難。我和醫(yī)院協(xié)商，住院費(fèi)可否再緩半年，因?yàn)槲冶仨殯](méi)日沒(méi)夜地靠打工賺取專門學(xué)校的50萬(wàn)日元的入學(xué)費(fèi)。

兩個(gè)星期后，藤山律師找到我說(shuō)：“正田先生對(duì)他母親臨終前費(fèi)心設(shè)立遺囑之事非常奇怪，他懷疑母親藏有巨額財(cái)產(chǎn)。為了免去麻煩，我看劉小姐還是同意正田先生過(guò)目一下老人的遺產(chǎn)吧。依照日本法律，如果他真的與你打官司，你會(huì)輸?shù)??！?/p>

我打斷律師，笑道：“您看一看我現(xiàn)在的生活窘?jīng)r就應(yīng)該知道我是否繼承了什么巨額財(cái)產(chǎn)。為了準(zhǔn)備學(xué)費(fèi)，我現(xiàn)在每天打10個(gè)小時(shí)的工，我已經(jīng)連續(xù)幾個(gè)月每天只睡3個(gè)小時(shí)了。在我們中國(guó)，孝順老人是一種美德，見(jiàn)死不救才該遭天譴。請(qǐng)正田先生盡管來(lái)。不用打什么官司，他什么都可以拿走，除了這條項(xiàng)鏈，因?yàn)檫@是老人一直隨身佩戴的紀(jì)念?！?/p>

一個(gè)星期之后，西裝革履的正田同藤山律師來(lái)到我新搬的破舊不堪的公寓。正田先生仔細(xì)過(guò)目了他母親的所有遺產(chǎn)包括那條項(xiàng)鏈，說(shuō)了聲“打擾”掉頭就走。我叫住了他，慢慢地說(shuō)：“你母親一生貧苦，只撫養(yǎng)了你一人，她生前你怎樣待她且不談，死后還得不到你應(yīng)有的尊重。你也已為人父，將來(lái)不知你兒子會(huì)怎樣待你?！闭锬卦凇敦?cái)產(chǎn)放棄說(shuō)明》上簽字，轉(zhuǎn)身離去。

直到2007年5月，我才還清醫(yī)院的債務(wù)，成為自由人。

2007年9月，我在東京港區(qū)王子飯店舉行的一個(gè)二戰(zhàn)老兵的聚會(huì)上當(dāng)服務(wù)生賺零工錢。一位老人一直盯著我脖子上的項(xiàng)鏈，直到意識(shí)到自己的失態(tài)。他對(duì)我說(shuō)：“我在京都讀書時(shí)，一位好友戴過(guò)一條同樣的項(xiàng)鏈，后來(lái)我們都上了戰(zhàn)場(chǎng)，聽(tīng)說(shuō)他死在了滿洲里?！?/p>

“不，他死在了日本。”

老人驚異地看著我，我給他講了項(xiàng)鏈的來(lái)歷。他老淚縱橫地說(shuō)：“九條君終究太過(guò)脆弱，沒(méi)有逃過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的劫難，可憐的人??！”老人接著說(shuō)，“這是九條家族的傳家寶，恐怕不僅僅是一條項(xiàng)鏈那么簡(jiǎn)單?！?/p>

回家后，我在燈下反復(fù)端詳那條項(xiàng)鏈，實(shí)在看不出有什么特別。我?guī)е?xiàng)鏈去了東京最權(quán)威的古董店——神田二天門。店主用放大鏡端詳了老半天后告訴我：“這的確是一條老項(xiàng)鏈，從重量上看它比銅要輕，很可能是銅皮里包裹了其他東西?！焙樽臃蛉伺R終時(shí)說(shuō)，最珍貴的東西不要憑外表來(lái)判斷。她在暗示我什么嗎？我下定決心弄清真相，于是讓店主打開(kāi)了那層“銅皮”。銅皮里有一顆碩大的鉆石，大約3克拉，鑲在圓形的白金座中。我們都驚呆了。店主在檢測(cè)了鉆石的純度與色澤之后對(duì)我說(shuō)：“小姐，恕我直言，你已經(jīng)是一個(gè)相當(dāng)富有的人了?！?/p>

我用手帕將項(xiàng)鏈包好，在恍惚之中回到了公寓。老人一生孤苦，至死都不肯出賣這條項(xiàng)鏈。然而我始終不解，為什么她在臨終時(shí)不肯對(duì)我說(shuō)明真相。直到有一天，我路過(guò)川崎市公立律師事務(wù)所才明白，老人怕我清楚真相后在她兒子面前露出破綻，她知道我稟性不擅撒謊。

2007年11月1日，我到川崎給老人掃墓。我哭著，反反復(fù)復(fù)只會(huì)說(shuō)一句話：“謝謝您，媽媽?！?/p>

（詹蒙）

一位媽媽的離世

看到這早早便受到人類不公平的待遇，滿臉通紅，沒(méi)命地哭著的自己的孩子，再想到那在病危中的母親的敏銳的聽(tīng)覺(jué)，我的心碎了。

辛辛苦苦在國(guó)外念了幾年書回來(lái)，正想做點(diǎn)兒事情的時(shí)候，卻忽然莫名其妙地病了，心里的懊惱、抑郁，真是難以言傳。

睡了近一個(gè)月，妻自己和我都不曾想有了小孩兒。我們完全沒(méi)有料到他會(huì)來(lái)得那么迅速。

最初從醫(yī)生口中聽(tīng)到這消息時(shí)，我可真的有點(diǎn)兒慌了，這正像自己的陣勢(shì)還沒(méi)擺好，敵人就已跑來(lái)挑戰(zhàn)一樣?？墒腔剡^(guò)頭去看妻時(shí)，她正在窺伺著我的臉色，彼此的眼光一碰到，她便紅著臉把頭轉(zhuǎn)向一邊，但就在這閃電似的一瞥中，我已看到她不單是沒(méi)有一點(diǎn)兒怨恨，還顯露出喜悅。

“啊，她倒高興有小孩兒呢！”我心里這樣想，感覺(jué)有幾分詫異。

從此，妻就安心地調(diào)養(yǎng)，一句怨言也沒(méi)有；還恐怕我不歡迎孩子，時(shí)常拿話安慰我：“一個(gè)小孩兒是沒(méi)有關(guān)系的，以后斷不再生了。”

妻向來(lái)愛(ài)潔凈的，這以后就洗浴得更勤；起居一切都格外謹(jǐn)慎，每天還規(guī)定了時(shí)間散步。一句話，她從來(lái)不曾這樣注重過(guò)自己的身體。她雖不說(shuō)，但我卻知道，即使一飲一食，一舉一動(dòng)，她都顧慮著腹內(nèi)的小孩兒。

肚子一天天大起來(lái)，她所有的洋服都小了，從前那樣愛(ài)美的她，現(xiàn)在卻穿著一點(diǎn)樣子也沒(méi)有的寬大的衣裳，在霞飛路那樣熱鬧的街道上悠然地走著，一點(diǎn)兒也不感覺(jué)到局促。

有些生過(guò)小孩兒的女人，勸她用帶子在肚上勒一勒，免得孩子長(zhǎng)得太大，將來(lái)難于生產(chǎn)，但她卻固執(zhí)地不肯，她寧愿冒著生命的危險(xiǎn)，也不愿妨害那沒(méi)有出世的小東西的發(fā)育。

妻從小就失去了怙恃，我呢，雖然父母全在，但卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)地隔著萬(wàn)重山水。因此，凡是小孩兒生下時(shí)需用的一切，全得由我們這兩個(gè)沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)的青年去預(yù)備。我那時(shí)正在一個(gè)外國(guó)通訊社做記者，整天忙碌著，很少有工夫管家里的事情。于是妻便請(qǐng)教著那些做過(guò)母親的女人，悄悄地預(yù)備這樣，預(yù)備那樣。還怕裁縫做的小衣服給初生的嬰兒穿著不舒服，竟買了一些軟和的料子，自己別出心裁地縫制起來(lái)。小帽、小鞋等物件，不用說(shuō)都是她一手做出的?？粗菢訜嵝牡?、愉快地做著這些瑣事，任何人都不會(huì)相信這是一個(gè)在外國(guó)大學(xué)受過(guò)教育的女子。

醫(yī)院在分娩前四五個(gè)月就已定好了，我們恐怕私人醫(yī)院不可靠，這是一個(gè)很大的公立醫(yī)院。這醫(yī)院的產(chǎn)科主任是一個(gè)和善的美國(guó)女人。因?yàn)槠弈苷f(shuō)流暢的英語(yǔ)，每次到醫(yī)院復(fù)查時(shí)，總是由主任親自診察，而又診察得那么仔細(xì)！這美國(guó)女人答應(yīng)將來(lái)妻去生產(chǎn)時(shí)，由她親自接生。

因此，每次由醫(yī)院回來(lái)，妻便顯得更加寬慰、更加高興。她是一心一意在等著做母親。

有時(shí)孩子在肚內(nèi)動(dòng)得太厲害，我聽(tīng)到妻說(shuō)難過(guò)，不免皺著眉說(shuō)：

“怎么還沒(méi)生下來(lái)就吵得這樣兇！”

妻卻立刻忘了自己的痛苦，帶著慈母偏袒劣子的神情，回答我道：

“像你嘍！”

臨盆的時(shí)刻終于伴著嚴(yán)冬來(lái)了。我這時(shí)卻因?yàn)橥顺隽送鈬?guó)通訊社，接編了一個(gè)報(bào)紙的副刊，忙得格外兇。

現(xiàn)在我還分明地記得：12月25日那晚，12點(diǎn)過(guò)后，我由報(bào)館回家時(shí)，妻正在燈下焦急地等待著我。一見(jiàn)面她便告訴我小孩兒怕要出生了，因?yàn)樗@天下午身上有了血跡。她自己和小孩兒的東西，都已收拾在一只大皮箱里。她是在等我回來(lái)商量要不要去醫(yī)院。

雖是臨到了那樣性命攸關(guān)的時(shí)候，她卻鎮(zhèn)定而又勇敢，說(shuō)話依舊那么從容，臉上依舊浮著那么可愛(ài)的微笑。

一點(diǎn)兒做父親的經(jīng)驗(yàn)也沒(méi)有的我，自然覺(jué)得把她送到醫(yī)院里妥當(dāng)些。于是立刻雇了汽車，陪她到了預(yù)定的醫(yī)院。

可是過(guò)了一晚，妻還是一點(diǎn)兒動(dòng)靜都沒(méi)有，而我在報(bào)館的職務(wù)是沒(méi)人替代的，只好叫女仆在醫(yī)院里陪伴著她，自己帶著一顆惶恐不安的心，照舊上報(bào)館工作。臨走時(shí)，妻拉著我的手說(shuō)：“真不知道會(huì)生下一個(gè)什么樣子的小孩兒呢！”

妻是最愛(ài)漂亮的，我知道她在擔(dān)心生下一個(gè)丑孩子，引得我不喜歡。我說(shuō)：“只要你平安，隨便生下一個(gè)什么樣子的小孩兒，我都喜歡的?！?/p>

她聽(tīng)了這話，用充滿了謝意的眼睛凝視著我，拿法國(guó)話對(duì)我說(shuō)道：“Oh！merel！tutesbienbon！（?。≈x謝你！你真好?。?/p>

在醫(yī)院里足足住了兩天兩夜，小孩兒還沒(méi)生，妻簡(jiǎn)直等得不耐煩了。直到28日清早，我到醫(yī)院時(shí)，看護(hù)才笑嘻嘻地迎著告訴我：小孩兒已經(jīng)在夜里11點(diǎn)鐘生下了，一個(gè)男孩子，母子都平安。

我高興極了，連忙奔到妻所住的病房一看，她正熟睡著，做伴的女仆在一旁打盹兒。只一夜工夫，妻的眼眶已凹進(jìn)了好多，臉色也非常憔悴，一見(jiàn)便知道經(jīng)過(guò)一番很大的掙扎。

不一會(huì)兒，妻便醒來(lái)了，睜開(kāi)眼，看見(jiàn)我立在床前，便流露出一個(gè)那樣凄苦而又得意的微笑，仿佛在對(duì)我說(shuō)：“我已經(jīng)越過(guò)了死亡線，我已經(jīng)做母親了！”

我含著感激的眼淚，吻著她的頭發(fā)時(shí)，她低低地問(wèn)我道：“看到了小東西沒(méi)有？”

我正要跑到嬰兒室去看，主任醫(yī)師和她的助手——一位中國(guó)女醫(yī)生，已經(jīng)抱著小孩兒進(jìn)來(lái)了。

雖然妻的身體那樣弱，嬰孩倒是頗大的，圓圓的臉盤兒，兩眼的距離相當(dāng)闊，樣子完全像妻。

據(jù)醫(yī)生說(shuō)，陣痛之后一個(gè)多鐘頭，小孩兒就下了地，并沒(méi)動(dòng)手術(shù)，頭胎能夠這樣要算是頂好的。

中國(guó)女醫(yī)生還笑著告訴我：“真有趣！小孩兒剛出來(lái)，她自己還在痛得發(fā)暈的當(dāng)兒，便急著問(wèn)我們孩子的五官生得怎樣！”

妻要求醫(yī)生把小孩兒放在她被里睡一睡。她勉強(qiáng)側(cè)起身子，瞧著這剛從自己身上出來(lái)的、因?yàn)榕铝猎诓煌５亻W著眼睛的小東西，她完全忘掉了近來(lái)——不，十個(gè)月以來(lái)的一切苦楚。從那浮現(xiàn)在一張稍稍清瘦的臉上的甜蜜的笑容中，我感到她從來(lái)不曾那樣開(kāi)心過(guò)。

待到醫(yī)生退出之后，妻便談著小孩兒什么什么地方像我。我明白她是希望我能和她一樣愛(ài)這小孩兒的——她不懂得小孩兒愈像她，我便愛(ài)得愈切！

產(chǎn)后，妻的身體一天比一天好。從第二天起，醫(yī)生便叫看護(hù)每天把小孩兒抱來(lái)吃兩回奶，說(shuō)這樣對(duì)于產(chǎn)婦和嬰孩都很有利。瞧著妻靦腆而又不熟練，但卻異常耐心的樣子，瞧著那睡在床上的因?yàn)椴荒軙骋馑蔽?，時(shí)而呱呱地哭叫起來(lái)的嬰兒，我覺(jué)得那是人類最美的圖畫。我和妻都非?？鞓?lè)。因?yàn)檫@小東西的到來(lái)，我們那寂寞的小家庭，以后將充滿生氣。我相信只要有了這小孩兒，妻以后任何事情都不會(huì)想做的。從前留學(xué)時(shí)的豪情壯志，已經(jīng)完全被這種偉大的母愛(ài)驅(qū)走了。

然而從第五天起，妻卻忽然發(fā)熱起來(lái)。產(chǎn)后發(fā)熱原是最危險(xiǎn)的事，但那時(shí)我和妻一點(diǎn)兒都不明白，我們是那樣信賴醫(yī)院和醫(yī)生，我們絕料不到會(huì)出毛病的。直到發(fā)熱的第六天，方才知道病人再不能留在那樣庸劣的醫(yī)生手里，非搬出醫(yī)院另想辦法不可。

從發(fā)熱以來(lái)，妻便沒(méi)有再喂小孩兒吃奶，而是讓他睡在嬰兒室里吃牛乳。嬰兒室和妻所住的病房相隔不過(guò)幾間屋子，那里面一排排幾十只搖籃里睡著全院所有的嬰孩。就在妻出院的前一個(gè)小時(shí)，大概是上午8點(diǎn)鐘吧，我正和女仆在清理東西，雖然熱度很高，但神志仍舊非常清楚的妻，忽然帶著驚恐的臉色，從枕上側(cè)耳傾聽(tīng)著，隨后用沒(méi)有氣力的聲音對(duì)我說(shuō)道：“我聽(tīng)到那小東西在哭呢，去看看他怎么啦！”

我留神一聽(tīng)，果然有遙遠(yuǎn)的孩子的啼哭聲。跑到嬰兒室一看，門微開(kāi)著，里面一個(gè)看護(hù)也沒(méi)有，所有的搖籃都是空的，就只剩下一個(gè)嬰孩在狂哭著。這正是我們的孩子。因?yàn)檫@時(shí)恰是吃奶的時(shí)間，看護(hù)把所有的孩子一個(gè)一個(gè)地送到他們的母親身邊吃奶去了，而我們的孩子是吃牛乳的，看護(hù)要等別的孩子吃飽了，抱回來(lái)之后，才能喂他。

看到這早早便受到人類不公平的待遇，滿臉通紅，沒(méi)命地哭著的自己的孩子，再想到那在病危中的母親的敏銳的聽(tīng)覺(jué)，我的心碎了。然而有什么辦法呢？我先得努力救那垂危的母親。我只好欺騙妻說(shuō)那是別人的一個(gè)生病的孩子在哭著。我狠心地把自己的孩子留在那些像虎狼一般殘忍的看護(hù)的手中，用醫(yī)院的救護(hù)車把妻送回了家里。

雖然請(qǐng)了好幾個(gè)名醫(yī)診治，但妻的病勢(shì)是愈加嚴(yán)重了。大部分時(shí)間昏睡著，稍許清醒的時(shí)候，便記掛著孩子。我自己也知道孩子留在醫(yī)院里非常危險(xiǎn)，但家里沒(méi)有人照料，要接回也是不可能的，真不知要怎么辦。后來(lái)幸而有一個(gè)相熟的太太，答應(yīng)暫時(shí)替我們養(yǎng)一養(yǎng)。

孩子是在妻回家后第三天接出醫(yī)院的，因?yàn)轲I得太兇，哭得太多的緣故，已經(jīng)瘦得不成樣子，兩眼也不靈活了，連哭的氣力都沒(méi)有了，只會(huì)干嘶著。并且下身和兩腿生滿了濕瘡。

病得那樣厲害的妻，把一雙深陷的眼睛睜得大大的，將抱近病床的孩子凝視了好一會(huì)兒，隨后緩緩地說(shuō)道：“這不是我的孩子??！醫(yī)院里把我的孩子換了啊！我的孩子不是這副呆相啊……”

我確信孩子并沒(méi)有被換掉，不過(guò)是被醫(yī)院里的看護(hù)糟蹋到這樣子罷了?？墒菬o(wú)論怎樣解釋，妻是不肯相信的。她發(fā)熱得太厲害，這時(shí)連悲哀的感覺(jué)也失掉了，只是冷冷地否認(rèn)著。

因?yàn)樵卺t(yī)院里發(fā)病的六天內(nèi)，完全沒(méi)有受到適當(dāng)?shù)尼t(yī)治，妻的病是無(wú)可救藥了，所有請(qǐng)來(lái)的醫(yī)生都搖著頭，打針?lè)?，全只是盡人事。

在四十一二度的高熱下，妻什么都糊涂了，但卻知道她有一個(gè)孩子；她什么都忘記了，卻沒(méi)有忘記她的初生的愛(ài)兒。她在囈語(yǔ)時(shí)，旁的什么都不說(shuō)，就只喃喃地叫著：“阿囝！囝囝！弟弟！”大概因?yàn)樗约鹤炖锔傻秒y受吧，她便聯(lián)想到她的孩子也許也渴了，她有氣無(wú)力地反復(fù)地說(shuō)著：“囝囝嘴干啦！叫娘姨喂點(diǎn)兒牛奶給他吃吧……弟弟口渴啦，叫娘姨倒點(diǎn)兒開(kāi)水給他喝吧……”

妻是從來(lái)不曾有過(guò)叫喊“囝囝”、“弟弟”、“阿囝”那樣的經(jīng)驗(yàn)的，我自己也從來(lái)不曾聽(tīng)到她說(shuō)出這類名字，可是現(xiàn)在她卻這樣熟稔地、自然地念著這些對(duì)小孩兒的親愛(ài)的稱呼，就像已經(jīng)做過(guò)幾十年的母親一樣——不，世間再?zèng)]有第二個(gè)母親把這類名稱念得像她那樣溫柔動(dòng)人的！

不可避免的瞬間終于到來(lái)了！1月14日早上，妻在我的臂上斷了呼吸。然而呼吸斷了以后，她的兩眼還是茫然地睜開(kāi)著。直待我輕輕地吻著她的眼皮，在她的耳邊說(shuō)了許多安慰的話，叫她放心，不要記掛孩子，我一定盡力把他養(yǎng)大，她方才瞑目逝去。

可是過(guò)了一會(huì)兒，我忽然發(fā)現(xiàn)她的眼角下面掛著兩顆很大的晶瑩的淚珠。我在殯儀館的人到來(lái)之前，悄悄地把它們拭去了。我知道妻這兩顆眼淚也是為了她的“阿囝”、“弟弟”流下的！

生命的驕傲

有一次，一個(gè)司機(jī)故意弄翻她的籃子，瓜子兒、檳榔撒了半車廂。她一邊趴在乘客的腳下?lián)?，一邊?qiáng)忍淚水不讓自己哭出聲來(lái)。站起來(lái)后，她將一包瓜子兒送到司機(jī)跟前說(shuō)：“叔叔，別嫌我。我媽媽病了，等我賺錢救命呢！”

2002年3月31日凌晨，湖南省常德市第三人民醫(yī)院（下簡(jiǎn)稱“三醫(yī)院”）一片沉靜與黑暗。3時(shí)23分，外科大樓，一聲細(xì)弱、顫抖的童音從夜幕中飄來(lái)：“媽媽，我回來(lái)了！”

躺在三樓搶救室病床上的曾梅聞聲一震，立即掙扎著欠起身來(lái)回應(yīng)：“穎穎，別害怕！”

在病危母親不斷的壯膽聲中，7歲的小女孩兒帥穎飛快地跑過(guò)一樓的太平間。

盡管兩年來(lái)小帥穎早就對(duì)此習(xí)以為常，但沖進(jìn)母親的病房時(shí)，她仍然被嚇得小臉蒼白，汗水濕透了她額前的劉海兒。

直到此時(shí)，記者在常德街頭搜尋數(shù)小時(shí)未見(jiàn)的小主人公終于出現(xiàn)在眼前：她身高不到一點(diǎn)二米，體重只有二十公斤，比一般同齡孩子顯得瘦弱。然而，就是在這個(gè)瘦弱孩童的身上，兩年來(lái)一直延續(xù)著一個(gè)驚天地、泣鬼神的故事。

一諾千金，五歲女孩兒要掙錢為媽媽換腎

1994年11月，穎穎出生在湖南省漢壽的一個(gè)工人家庭。那時(shí)，她和別的孩子一樣，是父母捧在手里的寶貝。然而，穎穎才兩歲多，噩夢(mèng)就纏上了她。

1997年2月，作為盜竊團(tuán)伙的主犯，穎穎的爸爸被判處無(wú)期徒刑。1998年，穎穎的媽媽曾梅因工廠停產(chǎn)而下崗。1999年初，更大的打擊接踵而至，三十二歲的曾梅被確診患了尿毒癥。沒(méi)有錢換腎，就得每三天做一次血液透析，每次花費(fèi)三百元。

變賣完房子和全部家產(chǎn)后，醫(yī)療費(fèi)無(wú)以為繼的曾梅病情日益加重，親人們也有意地與她們母女疏遠(yuǎn)了。

2000年5月，透析效果對(duì)曾梅來(lái)說(shuō)已微乎其微。一天晚上，在三醫(yī)院四樓的病房里，她一直死死地望著那扇黑洞洞的窗戶，決計(jì)從那里跳下去。

五歲半的穎穎敏感地意識(shí)到某種可怕，她撲到媽媽的床前，把媽媽的臉扳過(guò)來(lái)，用小手捂著媽媽的眼睛。見(jiàn)媽媽執(zhí)拗地再次轉(zhuǎn)過(guò)臉盯著窗戶，她就拖張凳子放在窗前，爬上去站在凳子上，張開(kāi)雙臂，試圖用幼小的身軀擋住媽媽。她哭喊道：“媽媽！你不要死！你還有穎穎，穎穎會(huì)照顧你！穎穎會(huì)想辦法給你換腎！”

從那天起，曾梅打消了自殺的念頭。她想：能多陪女兒一天算一天。而穎穎呢，她開(kāi)始實(shí)踐自己的諾言——一個(gè)五歲小女孩兒對(duì)媽媽生命的諾言。

第二天晚上，穎穎拿三元錢到一家花店買了三枝玫瑰，然后沿街一直往北走，邊走邊喊：“叔叔阿姨，買枝花吧！”可是七八里路走完了，花竟一枝也沒(méi)賣出去——沒(méi)有人相信會(huì)有這么小的賣花姑娘，穎穎很傷心，眼淚像斷線的珠子一般直往下掉。

終于，晚上十時(shí)多，在常德市汽車北站的一家茶店里，一位叔叔見(jiàn)穎穎可憐，以十元的價(jià)格買下她的花。穎穎捏著錢破涕為笑，一路奔跑著回醫(yī)院向媽媽報(bào)喜：“媽媽，我賺到錢了！”

從此，賣花成了這個(gè)小女孩兒生活中不可或缺的一部分。為了多掙點(diǎn)兒錢，穎穎還到批發(fā)市場(chǎng)進(jìn)瓜子兒和檳榔賣。穎穎小小年紀(jì)就有經(jīng)商頭腦，她很快知道哪些地方好賣鮮花，懂得哪一類顧客不摳門兒。夏天，做生意的路上悶熱極了，穎穎給自己買了一把五角錢的折疊扇，后來(lái)，一位等車的阿姨出三元錢買走了這把扇子。穎穎靈機(jī)一動(dòng)，批發(fā)來(lái)一大批扇子到各個(gè)車站去賣，銷路竟然出奇的好。

這個(gè)五歲多的小女孩兒的計(jì)劃是：不僅要掙到自己和媽媽的生活費(fèi)，還要賺錢給媽媽做透析，接下來(lái)就是逐步積攢一大筆錢給媽媽換腎。

奔著這個(gè)目標(biāo)，五歲多的穎穎獨(dú)自艱難前行。打聽(tīng)到公共汽車上東西好賣，她就提著籃子轉(zhuǎn)戰(zhàn)在各路公共汽車上。有的司機(jī)和乘務(wù)員不高興，見(jiàn)她上車就趕她推她。有一次，一個(gè)司機(jī)故意弄翻她的籃子，瓜子兒、檳榔撒了半車廂。她一邊趴在乘客的腳下?lián)?，一邊?qiáng)忍淚水不讓自己哭出聲來(lái)。站起來(lái)后，她將一包瓜子兒送到司機(jī)跟前說(shuō)：“叔叔，別嫌我。我媽媽病了，等我賺錢救命呢！”

去年除夕夜，曾梅叫女兒不要出去賣花了，可穎穎說(shuō)：“今天過(guò)年，說(shuō)不定買花的人更多，生意更好做呢！”新年的鐘聲響過(guò)好久后，天突然下起暴雨，曾梅硬撐著起床去接女兒。街道瞬間已變成小河，四周早已不見(jiàn)一個(gè)人影，曾梅一路呼喚著女兒，跌跌撞撞地往前走。終于，穎穎從遠(yuǎn)處奔過(guò)來(lái)，整個(gè)人像從水塘里撈出來(lái)似的，刺骨的冷水幾乎讓她的雙腳失去知覺(jué)。風(fēng)雨中，曾梅摟著女兒哭得撕心裂肺。

媽媽病房的墻角有個(gè)固定的小石凳。2002年3月31日凌晨，穎穎剛剛回答了記者幾句問(wèn)話，就抱著她那沒(méi)能賣出去的十四枝玫瑰花，坐在小石凳上睡著了。曾梅告訴記者：“孩子太累了，經(jīng)常進(jìn)屋十秒鐘就能睡去。她這么小，既要上學(xué)，又要做家務(wù)和照顧病重的我，還要靠賣花、賣瓜子兒、賣破爛每月賺七百多元，如果不是拼著小命，如何能做得到？”

盡管生活的艱辛使穎穎過(guò)早地學(xué)會(huì)忍辱負(fù)重，但畢竟她還只是個(gè)孩子。這天，穎穎破例地不到凌晨?jī)牲c(diǎn)半就回來(lái)了，覺(jué)察到情況有異的曾梅忙問(wèn)究竟。穎穎號(hào)啕大哭，說(shuō)有位伯伯在買花前問(wèn)她上學(xué)沒(méi)有，她回答讀一年級(jí)，伯伯就考她：“那第一冊(cè)第一課的內(nèi)容是什么？”她流利地背誦著：“我們村種了很多果樹(shù)……”可伯伯說(shuō)：“不對(duì)，是‘我愛(ài)北京天安門’。你背錯(cuò)了，我不買你的花了！”她著急地分辯：“伯伯，我沒(méi)錯(cuò)。第一課真的是‘我們村種了很多果樹(shù)’，不信，我回去拿書給你看！”可是伯伯“哼”了一聲，頭也不回地走了。

記者翻開(kāi)穎穎放在病房里的課本，白紙黑字，孩子真沒(méi)背錯(cuò)！

角色倒置，她成了媽媽的“媽媽”

“我很依賴女兒，我和她的角色好像完全顛倒了。要是沒(méi)有她，我已經(jīng)死過(guò)好多次了?！闭f(shuō)這話的時(shí)候，曾梅的臉上淚水止不住地流。

患絕癥幾年來(lái)，別的親人都遠(yuǎn)遠(yuǎn)逃避曾梅，只有女兒和她生生死死在一起。她已記不清多少次進(jìn)那可怕的血透室、手術(shù)室，然而記得每一次她的穎穎都會(huì)對(duì)著她高喊：“媽媽！不要害怕，你要挺住！”

2001年2月的一天傍晚，硬撐了半個(gè)月沒(méi)做透析的曾梅出現(xiàn)心衰，穎穎立即扶媽媽乘車去常德市。半路上，曾梅口吐鮮血，呼吸困難，大便失禁。司機(jī)見(jiàn)狀，打過(guò)120就將她們母女倆丟下跑了。好在穎穎曾聽(tīng)醫(yī)生說(shuō)過(guò)，病人出現(xiàn)心衰時(shí)，有效的急救辦法是保證氧氣供給。她很快撿來(lái)一塊硬紙板，拼命地朝媽媽臉部扇風(fēng)，媽媽總算緩過(guò)一口氣來(lái)。

誰(shuí)知，120急救車到達(dá)并將曾梅抬上車后，要調(diào)頭往漢壽縣城方向開(kāi)。原來(lái)，打電話的司機(jī)撥的是漢壽縣醫(yī)院的l20急救中心。

穎穎哭著跳下車，伸開(kāi)雙臂擋在車前：“叔叔，我媽媽要到常德市醫(yī)院做透析，漢壽縣醫(yī)院做不了，你拉她回漢壽她會(huì)死的！”

急救車司機(jī)黑著臉說(shuō)：“我們有原則，我們的車只能將病人帶回自己醫(yī)院。要不，你另外叫常德來(lái)車?！?/p>

穎穎上前抱住司機(jī)的雙腿跪下說(shuō)：“來(lái)不及了！那樣?jì)寢屵€是會(huì)死！叔叔，你良心好，救救我媽媽！”這時(shí)，圍觀的人群憤怒了，紛紛指責(zé)司機(jī)，司機(jī)這才將她們母女倆送到常德市三醫(yī)院。那次，醫(yī)生說(shuō)，如果再遲十分鐘，曾梅就沒(méi)救了。

記者親眼目睹了這樣一幕情景：2002年3月31日上午九時(shí)，值班的醫(yī)生第三次催促曾梅：“吊針不能停，你得趕緊買藥水來(lái)?！痹芬ба?，輕輕推了一下蜷縮在她腳旁睡得正香的女兒。記者怎么也沒(méi)有料到，只睡了一會(huì)兒的穎穎竟然像戰(zhàn)士聽(tīng)到?jīng)_鋒號(hào)一樣，一躍而起，迅速穿好衣服，攥著六十元錢上路了。

穎穎要到十多公里外的火車站旁邊替媽媽買藥。醫(yī)院的藥貴，媽媽用不起，兩年多來(lái)，媽媽的藥百分之九十以上是穎穎從批發(fā)市場(chǎng)買回來(lái)的。步行十分鐘后，穎穎登上開(kāi)往火車站的28路公共汽車。半小時(shí)后，穎穎到達(dá)常德市吉春藥業(yè)有限公司。

一米二高的柜臺(tái)，穎穎踮著腳也看不到柜臺(tái)里的售貨員，她只好跳起來(lái)喊：“阿姨，請(qǐng)給我十二盒菌必治針?biāo)幩　?/p>

付了款，穎穎搖搖頭對(duì)記者說(shuō)：“這里批發(fā)只要五元一盒，可醫(yī)院要四十元?！彼€告訴記者，十二盒藥只夠媽媽用四天。但由于沒(méi)錢，她不能一次買更多，只能等她賺到錢再來(lái)買。從倉(cāng)庫(kù)里拿到藥后，穎穎沒(méi)立即出門，而是蹲在地上將藥一盒盒從塑料袋里拿出來(lái)點(diǎn)數(shù)，直到確認(rèn)無(wú)誤后才背起袋子往回趕。

十時(shí)四十七分，穎穎將針?biāo)幩偷阶o(hù)士手中。十時(shí)四十九分，她到門診交費(fèi)，然后拿著媽媽的血樣到中心值班室化驗(yàn)。十時(shí)五十三分，給媽媽倒尿盆，開(kāi)始洗媽媽換下來(lái)的內(nèi)衣……

曾梅病房的床頭柜上放著一包奶粉，那是3月30日穎穎從副食批發(fā)市場(chǎng)買來(lái)給媽媽補(bǔ)身子的。旁邊還有一瓶?jī)r(jià)值兩元的蘆薈洗面奶，穎穎說(shuō)媽媽愛(ài)美，讓她高興高興。同時(shí)批發(fā)回來(lái)的還有一小包袋裝面條，為此，穎穎被媽媽責(zé)怪了一通：“面條買袋裝的多不合算？下次去菜市場(chǎng)一斤一斤地買散裝的?！狈f穎知錯(cuò)地點(diǎn)頭。

穎穎喜歡一首歌：“陪你去看流星雨落在這地球上，讓你的淚落在我肩膀，要你相信我的愛(ài)只肯為你勇敢，你會(huì)看見(jiàn)幸福的所在?！贝饲埃浾邲](méi)有想到自己會(huì)被F4的歌感動(dòng)，然而，這首《流星雨》，因?yàn)榉f穎的喜愛(ài)，更因?yàn)榭崴扑退龐寢屆\(yùn)的真實(shí)寫照，不能不令我潸然淚下。命運(yùn)的寵兒F4不會(huì)知道，他們?cè)据p飄飄的歌，已經(jīng)承載了一份屬于一個(gè)七歲女童的沉重的愛(ài)。

優(yōu)異的學(xué)習(xí)成績(jī)，點(diǎn)綴她多夢(mèng)而憂傷的童年

3月30日傍晚從長(zhǎng)沙趕往常德采訪時(shí)，記者并不知道曾梅再度住院。常德市著名慈善家、陽(yáng)光孤兒院院長(zhǎng)楊紹軍老先生，帶記者去找在小胡同里租住的穎穎母女。在一間破爛不堪的棚屋里，住著穎穎的鄰居、以賣菜為生的吳老太太一家。記者問(wèn)老太太的小孫女是否認(rèn)識(shí)帥穎。衣衫襤褸的小姑娘回答：“就是賣花、賣瓜子兒的帥穎嘛，誰(shuí)不認(rèn)識(shí)？她真可憐！”這句出自生活在最底層的小姑娘之口的憐憫，重重地抽打著記者的心。

之后，記者在常德市各街頭四處尋找穎穎，整整三個(gè)小時(shí)過(guò)去了，終究沒(méi)找到那個(gè)不知在夜幕里的哪一個(gè)角落討生活的小女孩兒。

也許是天意故意刺痛人心，三個(gè)小時(shí)中，我竟然三次經(jīng)過(guò)一家“肯德基”快餐店。店里燈火輝煌，坐著上百個(gè)滿臉幸福的孩子，誘人的香味裊裊地飄出門外。第二天，穎穎告訴記者，她幾乎每天從那個(gè)地方經(jīng)過(guò)，也知道那是別的孩子最喜歡去的地方?？墒?，她只能偶爾趴在玻璃上看一眼，不能進(jìn)去，因?yàn)槔锩娴暮⒆硬毁I花，也不愛(ài)吃五角錢一包的瓜子兒。對(duì)穎穎來(lái)說(shuō)，“肯德基”如同它的故鄉(xiāng)一樣，離她太遙遠(yuǎn)了。

離穎穎同樣遙遠(yuǎn)的還有別的孩子的天堂——游樂(lè)園。去年秋游，老師組織同學(xué)們?nèi)ビ螛?lè)園，每人得交十元?；ㄊネ鎯阂淮危鞘欠f穎絕對(duì)無(wú)法想象的事！同學(xué)們秋游那天，穎穎一整天賣瓜子兒都沒(méi)精神，回到租住的小屋，她一聲不吭地在門檻上坐了很久、很久。

今年新學(xué)期開(kāi)學(xué)后，學(xué)校動(dòng)員學(xué)生訂牛奶，穎穎班上的同學(xué)都訂了，只有她沒(méi)訂?？煞f穎一直是“老師的小幫手”——由她給同學(xué)們分發(fā)牛奶。第一天回到家，她對(duì)媽媽說(shuō)：“媽媽，我的嘴巴都快舔干了！”原來(lái)，她每給一個(gè)同學(xué)發(fā)一瓶奶，就忍不住舔一下嘴唇。

穎穎也沒(méi)有任何玩具，只是做夢(mèng)時(shí)夢(mèng)見(jiàn)過(guò)自己有只花皮球。3月31日，她去給媽媽買藥，發(fā)現(xiàn)醫(yī)藥公司門口的地上有一個(gè)“圣都牌小兒健身片”的空紙盒，撿起來(lái)時(shí)，她兩眼放著驚喜的光芒。原來(lái)，紙盒上有兩個(gè)彩色的卡通小人兒。她興高采烈地把這個(gè)“玩具”揣回了家。

穎穎從四歲起就沒(méi)添置過(guò)衣服，只有一件棉襖除外——那是上學(xué)期期末考試她得了第一名后學(xué)校特別獎(jiǎng)給她的。平常她穿的都是好心人送的舊衣服。好在她很會(huì)搭配：一件白色T恤衫套綠色背帶褲，頭上別著兩只撿來(lái)的發(fā)夾，竟叫人看不出她是苦命的孩子。

穎穎是記者見(jiàn)過(guò)的最小的能賺錢的孩子，也是最心疼錢的孩子。因?yàn)橐环忠唤嵌际撬嵉难瑰X，得來(lái)如此艱辛、不易，而要派的用場(chǎng)永遠(yuǎn)是那么多、那么急迫。去年10月的一天，穎穎不小心弄丟了兩天撿廢品賣得的三塊六毛錢，放學(xué)后，她傷心地一個(gè)人躲在教室里哭。半夜，曾梅被一陣劇烈的抽泣聲驚醒，看見(jiàn)穎穎坐在病床的另一頭又在抹眼淚。穎穎痛悔不已地對(duì)媽媽說(shuō)：“一想起丟掉的錢，我就睡不著?！?/p>

去年下半年，穎穎上學(xué)后，媽媽規(guī)定她周一到周五不得去掙錢?？墒聦?shí)上，這條規(guī)定何其蒼白無(wú)力！媽媽要錢買藥，家里吃了上頓沒(méi)下頓，老師交代要買輔導(dǎo)材料……穎穎若不及時(shí)出去做生意，錢會(huì)從天上掉下來(lái)嗎？所以，上學(xué)后，穎穎常常不得不“三天打魚，兩天曬網(wǎng)”。

然而，令人難以置信的是，穎穎在班上的成績(jī)?nèi)允亲詈玫模ツ昶谀┛荚?，她的語(yǔ)文、數(shù)學(xué)都是滿分。媽媽病房的條桌上，放著穎穎的課本、文具盒和紅領(lǐng)巾，隨手翻開(kāi)她的作業(yè)本，每一個(gè)字都寫得工工整整，幾乎找不到一處錯(cuò)誤。曾梅告訴記者，病倒以后，她的脾氣越來(lái)越壞，教育孩子也沒(méi)耐心，幸虧孩子在學(xué)習(xí)上從沒(méi)讓她操過(guò)心。穎穎還愛(ài)看課外書，偶爾有空，她會(huì)去街對(duì)面的新華書店不花一分錢看《腦筋急轉(zhuǎn)彎》和《米老鼠畫報(bào)》。

由于常常缺課，原來(lái)由穎穎擔(dān)任的學(xué)習(xí)委員和語(yǔ)文課代表都被別人替代了。穎穎囁嚅著向記者解釋：“我不喜歡當(dāng)班干部，因?yàn)槲覜](méi)有時(shí)間值日。不當(dāng)，還輕松一些。”可從她的話語(yǔ)中，記者分明聽(tīng)出失落、惆悵和無(wú)奈。

曾梅說(shuō)，女兒心情不好的時(shí)候，常常一個(gè)人靜靜地望著遠(yuǎn)方。沒(méi)有人知道，她小小的心里到底藏著多少憂傷……

救救孩子，她已不堪重負(fù)

聽(tīng)過(guò)穎穎故事的人，沒(méi)有一個(gè)不被她深深地折服。她服刑的爸爸痛哭流涕之余，決定將自己的一個(gè)腎捐給妻子，最終由于多種原因未能實(shí)現(xiàn)。他發(fā)誓改過(guò)自新：“女兒把原本屬于我的那一份責(zé)任統(tǒng)統(tǒng)承擔(dān)了，我不好好改造還是人嗎？”讓穎穎高興的是，爸爸果真表現(xiàn)良好，去年底已由無(wú)期徒形改判為有期徒刑十八年。

穎穎的遭遇還引起當(dāng)?shù)卣年P(guān)注：常德市政府為她們母女每人每月提供一百五十元最低生活保障金，常德市紅十字會(huì)給她母親捐款一萬(wàn)元，穎穎所在的高山街小學(xué)則免掉了她的全部學(xué)雜費(fèi)。

最讓穎穎感動(dòng)的人是陽(yáng)光孤兒院院長(zhǎng)楊紹軍爺爺。自從一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)穎穎后，楊老便決心要對(duì)這個(gè)女孩子幫到底。他先后給穎穎母女捐助三萬(wàn)多元錢，又為曾梅換腎四處奔走，找到合適的腎源后，又幫她爭(zhēng)取到常德市三醫(yī)院的大力支持，免掉了大部分費(fèi)用。

在多方幫助下，2001年4月27日，穎穎夢(mèng)想成真：媽媽實(shí)施了腎移植手術(shù)！那一天，是穎穎最快樂(lè)的一天。

可嘆的是，穎穎的快樂(lè)十分短暫。換腎后，曾梅由于種種原因一直未能擺脫死神的糾纏。2001年6月28日，她接受第二次手術(shù)。由于腎移植排斥，年底，她再次住進(jìn)醫(yī)院搶救。今年3月中旬，她不得不動(dòng)第三次手術(shù)。目前，她的雙眼幾乎看不見(jiàn)了，全身浮腫得嚇人，記憶力也衰退得厲害。

曾梅曾悄悄地打聽(tīng)：如果她死了，是否可以將自己的器官捐出去，換點(diǎn)兒錢留給女兒?？墒轻t(yī)生的回答是那樣的殘酷：她的器官對(duì)別人幾乎毫無(wú)用處。

種種的不順加在一起，使曾梅常常傷心地哭。于是，穎穎除了為生計(jì)奔波，還要時(shí)時(shí)寬慰媽媽：“媽媽，你不要哭。只要有我在，我一定不會(huì)不管你！再說(shuō)，你這樣哭，人家的腎受得了嗎？”

離開(kāi)常德前，記者跟穎穎回了一趟她和媽媽花七十元租住的屋子。那是一棟搖搖欲墜的二層樓房，經(jīng)過(guò)一道木樓梯，道口第一間就是她們的家。進(jìn)門處放著鍋碗瓢盆，那是穎穎做飯的“廚房”，再往里是母女倆的“床”——地板上鋪著一張草席，放著一床棉被；旁邊堆著兩個(gè)纖維袋，那是她們的“衣柜”；房子中間拉了一道鐵絲，鐵絲上掛了一排塑料袋，有的裝著穎穎沒(méi)賣完的瓜子兒、檳榔，有的裝著媽媽吃的各種藥。這就是她和媽媽的全部家當(dāng)。

回家的路上，穎穎買了一元錢肉，將五角錢一把的蘿卜苗砍價(jià)砍到四角后買了半把。一進(jìn)屋，她就忙著洗肉切菜。她說(shuō)，媽媽一個(gè)多星期沒(méi)沾葷了，今天剛拆了導(dǎo)管，得給她增加營(yíng)養(yǎng)——用那點(diǎn)兒肉煮一碗湯。

她一邊煮湯，一邊像大人似的嘆氣：“實(shí)際上，我也和媽媽一樣，只想哭，可是哭有什么用？”接著她又幽幽地問(wèn)記者：“阿姨，你說(shuō)，我怎么才能掙到很多的錢，讓媽媽的病快點(diǎn)兒好起來(lái)啊？”記者語(yǔ)塞，不敢正視她那雙期盼的眼睛。

對(duì)幼小的女兒，曾梅除了日漸增加的負(fù)疚感，還有另一種不安和擔(dān)心：“我可能活不過(guò)今年，這倒好，對(duì)孩子是個(gè)解脫。我唯一害怕的是，我走了，穎穎會(huì)走上歪路。她這么小就不得不整天盤算著掙錢，倘若再大一點(diǎn)兒，她會(huì)不會(huì)被別人帶壞呢？想到這些，我真的死不瞑目！”

一天的采訪，記者震撼不已、落淚不止，這個(gè)至仁至義的七歲孩童，以她難得的愛(ài)心與責(zé)任，詮釋著一份生命的驕傲。但在感動(dòng)與敬佩的同時(shí)，更有一種焦慮深深地占據(jù)記者的心頭：穎穎背負(fù)著對(duì)她這個(gè)年紀(jì)的孩子來(lái)說(shuō)太過(guò)殘忍的重壓，她的生命和健康已嚴(yán)重透支，她的生活再也不能這樣繼續(xù)下去！在某種程度上，拯救這孩子的生命與生活，和救助她的媽媽同樣緊迫！

（鄧小波）

嫂子

我順利地考上了縣里的重點(diǎn)高中，嫂子得知消息，做了豐盛的晚餐慶賀，“明明，好好讀書，給嫂子爭(zhēng)口氣?！鄙┳诱f(shuō)得很輕松，我卻聽(tīng)得很沉重。

我三歲那年，父母親在一次沉船事故中不幸喪生。哥哥與我相依為命。日子雖然過(guò)得艱辛，卻因?yàn)楦绺绲年P(guān)愛(ài)，我度過(guò)了快樂(lè)的童年。沒(méi)想到，十二歲那年，一場(chǎng)礦難又奪走了我唯一的親人，哥哥也撇下了我。那時(shí)候，嫂子剛剛嫁到我家。

沒(méi)過(guò)多久，就有人給嫂子說(shuō)媒，對(duì)方是一個(gè)死了老婆的屠夫，家境不錯(cuò)，人也結(jié)實(shí)。嫂子問(wèn)了一句，“帶著康明行嗎？”那個(gè)穿紅戴綠的媒婆便再也沒(méi)有登門。此后，又有幾家相繼來(lái)說(shuō)媒，嫂子始終只有一個(gè)要求，帶著康明可以，不然就不行。

嫂子是殷實(shí)人家的女兒，當(dāng)初嫁給大哥時(shí)，遭到了她家人的竭力反對(duì)，甚至要和她斷絕關(guān)系，可是嫂子仍然嫁了過(guò)來(lái)，她看重的是大哥的人品。

大哥去世后，嫂子沒(méi)少受娘家人的奚落，逼她早日改嫁，她那蠻橫的弟弟甚至揚(yáng)言要燒了我們的房子。嫂子還是那句話：“改嫁可以，必須帶上康明?！北M管嫂子美麗賢惠，但誰(shuí)家又愿意她拖著個(gè)累贅嫁過(guò)去？她的家人氣得直跺腳，以后很少來(lái)往。

嫂子在一家毛巾廠上班，一個(gè)月才一百多塊錢，有時(shí)廠里效益不好，還用積壓的劣質(zhì)毛巾充做工資。那時(shí)，我正念初中，每個(gè)月至少得用三四十塊。嫂子從來(lái)不等我開(kāi)口要錢，總是主動(dòng)問(wèn)我，“明明，沒(méi)錢用了吧？”一邊說(shuō)一邊把錢往我衣袋里塞，“省著點(diǎn)兒花，但該花的時(shí)候不能省，正長(zhǎng)身體，多打點(diǎn)兒飯吃?！?/p>

我有一個(gè)專用筆記本，上面記著嫂子每次給我的錢，日期和數(shù)目都一清二楚。我想，等我長(zhǎng)大掙錢了，一定要好好報(bào)答嫂子的養(yǎng)育之恩。

中考之前，我對(duì)嫂子說(shuō)：“嫂子，我報(bào)考了中專，可以早一點(diǎn)兒出來(lái)工作?！鄙┳右宦?tīng)，憤怒地看著我說(shuō)：“你怎么能這樣，你將來(lái)要考大學(xué)的。不行，得給我改過(guò)來(lái)?！钡诙?，嫂子不由分說(shuō)地拉著我去找老師，硬是將志愿改了過(guò)來(lái)。

我順利地考上了縣里的重點(diǎn)高中，嫂子得知消息，做了豐盛的晚餐慶賀，“明明，好好讀書，給嫂子爭(zhēng)口氣?！鄙┳诱f(shuō)得很輕松，我卻聽(tīng)得很沉重。

第二天，嫂子是紅腫著眼睛回來(lái)的。我問(wèn)她怎么了？嫂子沙啞地說(shuō)了聲，沒(méi)事兒，剛才讓沙子撞進(jìn)眼睛里了。說(shuō)完趕緊去打水洗臉。第三天她弟弟過(guò)來(lái)嘲諷她我才知道，嫂子為了給我籌集學(xué)費(fèi)，去向娘家借錢，被娘家人趕了出來(lái)。

看著嫂子還有些浮腫的眼睛，我說(shuō)：“嫂子，我不念書了，現(xiàn)在文憑也不那么重要，很多工廠對(duì)學(xué)歷沒(méi)什么要求……”還沒(méi)等我把話說(shuō)完，嫂子一巴掌打了過(guò)來(lái)，“不讀也得讀，難道像你哥一樣去挖煤呀！”嫂子朝我大聲吼道。嫂子一直是個(gè)溫和的人，那是我第一次見(jiàn)她發(fā)火。

那段時(shí)間，嫂子總是回來(lái)很晚，每次回來(lái)都拎著一個(gè)大編織袋，疲憊不堪。我問(wèn)她袋子里裝的什么，嫂子始終不給我看。有一天晚上到同學(xué)家取書，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)路燈下蹲著一個(gè)熟悉的身影，面前鋪著一塊白布，上面擺滿了鞋襪、針頭線腦什么的。是嫂子。

我沒(méi)有走過(guò)去“揭穿”嫂子。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著她時(shí)而躬著身和別人討價(jià)還價(jià)，時(shí)而把零碎的錢理了又理。昏暗的燈光下，嫂子的眼睛里閃爍著希望的光芒。

十一點(diǎn)半，嫂子才提著編織袋回來(lái)，大口大口喘著粗氣，一臉疲憊，卻綻滿笑容。看見(jiàn)我坐在桌前讀書，走過(guò)來(lái)摸摸我的頭說(shuō)：“明明，餓了吧？嫂子做飯給你吃?！蔽冶硨?duì)著她點(diǎn)點(diǎn)頭，不讓她看見(jiàn)我眼里噙滿的淚。

那天晚上，嫂子暈倒在了廚房里。我聽(tīng)見(jiàn)轟隆一聲之后沖進(jìn)廚房，她側(cè)躺在地上，臉色蒼白。我趕緊將她背往醫(yī)院。

醫(yī)生說(shuō)嫂子是因?yàn)闋I(yíng)養(yǎng)不良引起貧血，再加上勞累過(guò)度才導(dǎo)致暈厥的。我要在醫(yī)院照顧她，但被嫂子轟了出來(lái)，“快回家溫習(xí)功課，就要開(kāi)學(xué)了，高一是很關(guān)鍵的一年?！?/p>

嫂子住了一天院就回家了，臉色仍然蒼白。但她照常上班，晚上依然拎著那只編織袋去擺地?cái)?。我?shí)在忍不住，跑過(guò)去一把將編織袋奪了下來(lái)。嫂子似乎知道我發(fā)現(xiàn)了她的秘密，微笑著對(duì)我說(shuō)：“明明，還差一點(diǎn)兒，再掙些就夠了?！闭f(shuō)完輕柔地從我手里拿過(guò)編織袋，斜著肩膀走進(jìn)夜色中。

靠嫂子每晚幾塊幾毛地掙，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠支付學(xué)費(fèi)的。嫂子向廠里哀求著預(yù)支了三個(gè)月的工資，還是差一點(diǎn)兒，她又去血站賣血。嫂子本來(lái)就貧血，抽到300cc的時(shí)候，護(hù)士實(shí)在看不下去，才自作主張地拔了針頭。這些嫂子都不曾說(shuō)，是后來(lái)那位護(hù)士——我同學(xué)的姐姐說(shuō)的。

嫂子親自把我送到學(xué)校，辦理了入學(xué)手續(xù)，又到宿舍給我鋪床疊被，忙里忙外。她走后，有同學(xué)說(shuō)：“你媽對(duì)你真好！”我心里涌過(guò)一絲酸楚，“那不是我媽，是我嫂子。”同學(xué)中有人竊竊私語(yǔ)，“這么老的嫂子？”我狠狠地瞪了他一眼。

家離學(xué)校很遠(yuǎn)，每個(gè)月我才回去一次。每次回去，嫂子都會(huì)準(zhǔn)備豐盛的飯菜招待我。臨走還做好多的菜，裝在透明的玻璃瓶里，告訴我哪些要先吃，哪些可以后吃。每次都是看著客車走遠(yuǎn)，嫂子才放下?lián)]動(dòng)的手。而每次回家，都發(fā)現(xiàn)嫂子又比上次蒼老了許多。

發(fā)現(xiàn)她頭上竟然有了白發(fā)時(shí)，我念高二。為了供我上學(xué)，嫂子不光在外面擺地?cái)偅€到紙箱廠聯(lián)系了糊紙盒的業(yè)務(wù)，收攤回來(lái)或者遇上雨天不能外出擺地?cái)偅妥跓粝潞埡?。糊一個(gè)紙盒四分錢，材料是紙箱廠提供的。那次回家，看見(jiàn)她在燈光下一絲不茍地糊著，我說(shuō)：“嫂子，我來(lái)幫你糊吧！”嫂子抬起頭望了我一眼，額頭上的皺紋像冬天的老樹(shù)皮一樣，一褶一褶的。失去光澤的黑發(fā)間，赫然有幾根銀絲參差著，那么醒目，像幾把尖刀，鋒利地插在我的心上。嫂子笑了笑說(shuō)：“不用了，你去讀書吧，明年就高三了，加緊沖刺，給我爭(zhēng)口氣。”我使勁地點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)過(guò)身，眼淚像潮水一樣洶涌。嫂子，您才二十六歲?。?/p>

想起嫂子剛嫁給大哥的時(shí)候，是那么年輕，光滑的臉上白里透紅，一頭烏黑的秀發(fā)挽起，就像電視里、掛歷上的明星。我跑進(jìn)屋里，趴在桌上任憑自己的眼淚撲簌簌直落?？尥?，我拼命地看書、解題，我告訴自己即使不為自己，也要為嫂子好好讀書。

我以全縣文科狀元的成績(jī)考入了北京一所名牌大學(xué)。收到錄取通知書的那天，嫂子買了很大的一卷鞭炮，長(zhǎng)長(zhǎng)的一溜鋪在地上，像條紅色的火龍。嫂子點(diǎn)燃一支香，遞給我說(shuō)：“明明，你去點(diǎn)鞭吧！”我接過(guò)香，就像接過(guò)嫂子所有的期盼和祝福。噼里啪啦的鞭炮聲引來(lái)了四鄉(xiāng)八鄰的人們。

那天，嫂子的爹娘還有弟弟也來(lái)了，站在人群中。嫂子看見(jiàn)他們，走了過(guò)去，撲在她母親肩上，失聲痛哭。晚上，五個(gè)人圍著一張桌吃飯。她弟弟拍拍我的肩膀說(shuō)：“康明，你真該好好讀書。”

我挨個(gè)敬了嫂子的家人，真誠(chéng)地感謝他們給了我一個(gè)好嫂子。最后敬的是嫂子，她站起身，笑著說(shuō)：“明明，一家人，就不要跟我客氣了！”

大學(xué)里的生活和學(xué)習(xí)比在高中輕松得多，每年我都以優(yōu)異的成績(jī)獲得學(xué)校的助學(xué)金。而且，還有許多課余時(shí)間去打工，半工半讀，基本不需要家里的錢。嫂子卻仍然每個(gè)月寄錢給我，要我吃飽穿暖，注意身體。某一天我對(duì)著那個(gè)記載著嫂子每次給錢的筆記本時(shí)，突然恨起自己來(lái)。嫂子給予我的，豈是一個(gè)筆記本可以記載的？我狠狠地扇了自己一耳光，將筆記本撕得粉碎。

大三沒(méi)念完，我就被中關(guān)村的一家IT公司特招了。我將消息電告嫂子時(shí)，她激動(dòng)不已，在電話那頭哽咽著說(shuō)：“這下好了，這下好了，嫂子也不用為你操心了?？涤⒁部梢园蚕⒘?。”

我突然蹦出一句話來(lái)：“嫂子，等我畢業(yè)了，回來(lái)娶你！”嫂子聽(tīng)完，在那邊撲哧笑出了聲：“明明，你說(shuō)什么混賬話呢！將來(lái)好好工作，爭(zhēng)取給嫂子討個(gè)北京弟媳?！蔽揖箨竦卣f(shuō)：“不，我要娶你?！鄙┳訏鞌嗔穗娫挕?/p>

終于畢業(yè)了，我拿著公司預(yù)付的薪水興高采烈地回到家里時(shí)，嫂子已經(jīng)備好了飯菜，只等我回來(lái)。飯桌上，坐著一個(gè)四十多歲的男人?？匆?jiàn)我回來(lái)，嫂子說(shuō)：“康明，快叫張大哥。嫂子以后就去跟他過(guò)了。”那個(gè)男人站起來(lái)，和我握手，一邊嘖嘖地說(shuō)：“真不簡(jiǎn)單，大學(xué)生呢！”我和他只握了兩秒鐘，就跑到房間里去了。

那天晚上，我沒(méi)有吃飯。躺在床上一遍遍地在心里問(wèn)：“嫂子，為什么，為什么不給我照顧你的機(jī)會(huì)？”

沒(méi)過(guò)多久，嫂子和那個(gè)姓張的男人就結(jié)了婚。我去了，喝了很多酒。嫂子也喝了不少，隱約聽(tīng)見(jiàn)她對(duì)別人說(shuō)：“看，這就是我弟弟康明，名牌學(xué)校的大學(xué)生呢！在北京工作?！毖哉Z(yǔ)之間充滿了自豪。

后來(lái)，因?yàn)楣ぷ鞣泵?，我不能時(shí)常回家，只將每個(gè)月的工資大半寄給嫂子，可每次嫂子都如數(shù)退回。她說(shuō)：“明明，嫂子老都老了，又不花費(fèi)什么，倒是你，該攢點(diǎn)錢成家立業(yè)才對(duì)?！边€時(shí)不時(shí)給我寄來(lái)家鄉(xiāng)的土特產(chǎn)，說(shuō)：“明明，好好工作，早些成家立業(yè)，等嫂子老了的時(shí)候，就到你那里去住些日子，也去看看首都北京，到時(shí)可別不認(rèn)得老嫂子??！”

我的眼淚又像洪水一樣泛濫開(kāi)來(lái)，我親愛(ài)的嫂子，弟弟怎么可能忘記您？！

兄弟的另一種詮釋

母親看著弟弟玩時(shí)，他在三米外的地方，繼續(xù)喊著哥，哥。母親嚷他，一邊玩去。這時(shí)，正蹲在地上玩的弟弟，抬起頭看著他，竟然清晰地叫了一聲“哥”。

他出生那年，計(jì)劃生育抓得正嚴(yán)，村里有生二胎的人家，不是要躲到城里親戚家，就是要被罰款。只有他，是一個(gè)光明正大生下來(lái)的老二，并非家中有權(quán)有勢(shì)，而是因?yàn)樗母绺缁剂讼忍煨阅X疾，俗話說(shuō)，就是弱智。父親遞了申請(qǐng)，沒(méi)過(guò)多久，父親的申請(qǐng)就被批準(zhǔn)了，母親就懷上了他。

母親拿著一根小竹竿對(duì)哥哥說(shuō)，永遠(yuǎn)不許碰弟弟，記住沒(méi)？說(shuō)著揚(yáng)起手里的竹竿，警告他如果不聽(tīng)話，就會(huì)挨打。他畏縮地躲到一邊，深深低著頭。因?yàn)閾?dān)心他會(huì)傷害弟弟，父母便不允許他進(jìn)他們的房間，即使是吃飯，也會(huì)盛到碗里，夾些菜，讓他在自己的屋里吃。他經(jīng)常偷偷蹲到父母房間的門旁，半弓著身子向屋里望去，當(dāng)他看到母親懷里的弟弟時(shí)，滿臉幸福地笑了，口水順著嘴角流了出來(lái)。

其實(shí)他很小的時(shí)候，父母和爺爺奶奶也曾疼愛(ài)過(guò)他，只是逐漸長(zhǎng)大，年齡相仿的孩子已經(jīng)學(xué)會(huì)說(shuō)話走路時(shí)，他的嘴里卻說(shuō)不出一個(gè)字來(lái)，目光呆滯。到縣上的醫(yī)院檢查出是腦疾后，爺爺奶奶把怨氣都撒到了母親身上。積年累月，母親便把委屈強(qiáng)加給了他。于是，他經(jīng)常因?yàn)橐恍┬∈拢ど弦活D打。

弟弟慢慢長(zhǎng)大，已經(jīng)牙牙學(xué)語(yǔ)，蹣跚走路，全家人心頭的石頭總算落地。他也高興，有幾次，弟弟伸著胳膊，向他走過(guò)來(lái)，他興奮得手舞足蹈，只是母親總會(huì)慌忙跑過(guò)來(lái)，把弟弟抱開(kāi)。

弟弟學(xué)會(huì)了叫爸爸媽媽、爺爺奶奶，可是從不會(huì)叫哥哥。他多希望，他能像所有的哥哥一樣，被弟弟叫一聲哥。為此，他每天在院子里，在自己的屋子里，都要吃力地大聲喊，哥，哥。他想讓弟弟聽(tīng)到，讓弟弟學(xué)會(huì)叫他哥。

母親看著弟弟玩時(shí)，他在三米外的地方，繼續(xù)喊著哥，哥。母親嚷他，一邊玩去。這時(shí)，正蹲在地上玩的弟弟，抬起頭看著他，竟然清晰地叫了一聲“哥”。

他從來(lái)沒(méi)有如此激動(dòng)過(guò)，他拍著巴掌跳起來(lái)，忽然跑過(guò)去，用力抱住弟弟，眼淚和口水一起流到弟弟身上。

長(zhǎng)大后的他看著總是在他眼前晃來(lái)晃去、對(duì)著他傻笑的哥哥，心中充滿厭惡。他是自小被別人喊著“傻子他弟”長(zhǎng)大的，他對(duì)這個(gè)稱謂憎惡至極，也曾大聲叫喊，我叫王君旺，不叫“傻子他弟”。也曾因此將那些孩子的鼻子打出血，可是沒(méi)有用，他們?nèi)耘f那么叫。

他漸漸習(xí)慣了，卻加深了對(duì)哥哥的恨。

城里的親戚來(lái)家里，帶來(lái)了農(nóng)村沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的糖果，母親分給他六塊，留給哥哥五塊，想了想，又從哥哥的那份里取出了兩塊糖塞給他，這樣的事情不是第一次，他理所當(dāng)然地接受。母親把糖果給了哥哥時(shí)，他透過(guò)門外的玻璃看著哥哥把那幾塊糖放到枕頭下，頓了頓，又拿出來(lái)左看右看，才放進(jìn)口袋里。

次日清晨，他起床后，哥哥在窗外敲著玻璃對(duì)他笑，他沒(méi)有理會(huì)。哥哥安靜了一下，又繼續(xù)敲窗，他不耐煩地推開(kāi)窗，哥哥踮著腳把一只手伸進(jìn)窗子里，他厭惡地躲開(kāi)，哥哥攤開(kāi)自己臟兮兮的掌心，是兩塊糖。他愣了愣，沒(méi)有接。哥哥把手拿出去，摸了摸自己口袋，再次伸手進(jìn)來(lái)時(shí)，已變成三塊糖，他含糊地說(shuō)，吃，弟吃。

那天，他沒(méi)有吃哥哥的糖，而是悄悄放回哥哥的枕頭下。哥哥發(fā)現(xiàn)后，又拿出來(lái)給他，著急地跺著腳說(shuō)不出一個(gè)字來(lái)，干脆把糖紙剝開(kāi)，往他嘴里塞，他張開(kāi)嘴，終于吃下了哥哥的糖。

那天，他清晰地看到哥哥眼里，流出了眼淚。

那段時(shí)間，他得了急性腸炎，吃了幾天藥后，又可以回去上學(xué)了。只是最后兩片藥，任憑母親說(shuō)什么，他都不肯再吃，他討厭那種黃色藥片的苦味。

他和幾個(gè)同學(xué)在前面走，哥哥像以往一樣在后面跟著，他已經(jīng)習(xí)慣，不回頭看。一個(gè)同學(xué)說(shuō)，傻子他弟，你傻子哥就這么天天跟著你，你有一天也會(huì)變成傻子。他停下來(lái)給了那同學(xué)一拳，同學(xué)捂著胸口嚷，小心你們?nèi)叶甲兂缮底?。他們廝打起來(lái)，他被那個(gè)同學(xué)壓在身下，忽然對(duì)方的身體輕飄飄地離開(kāi)了他，是哥哥。

他從未見(jiàn)過(guò)哥哥使過(guò)這么大的力氣，把那個(gè)男孩兒舉起，摔在地上。男孩頓時(shí)在地上滾著喊疼。另外幾個(gè)同學(xué)跑開(kāi)向老師報(bào)信，他害怕了，回家父親一定會(huì)揍他的，是他惹了禍。哥哥還在對(duì)著他笑，那一刻，他恨透了母親，為什么會(huì)生下一個(gè)傻子給他當(dāng)哥哥。

他用力推了哥哥一把，氣憤地吼，誰(shuí)讓你多管閑事，你這個(gè)傻子。哥哥被他推得靠到樹(shù)上，傻呆呆地看著他，忽然趴在地上，臉幾乎貼在地面上，一點(diǎn)點(diǎn)尋找著什么。

他想得找個(gè)地方躲一躲，以免挨老師訓(xùn)，挨父親打。哥哥在地上爬起來(lái)后，追上他，在身后喊著，弟，弟，藥。他回頭，哥哥手里是兩片沾了泥土的藥片，治療他腸炎的藥片。

那天，父親讓他和哥哥并排跪在地上，竹竿無(wú)情地落下來(lái)時(shí)，哥哥趴在了他的身上。他能感到哥哥的顫抖，哥哥說(shuō)，打，打我。

拿到大學(xué)錄取通知書那天，父母樂(lè)得合不攏嘴，哥哥也跟著高興得又蹦又跳，像個(gè)孩子。其實(shí)哥哥并不明白什么叫大學(xué)，但是他知道，弟弟給家里爭(zhēng)了氣，現(xiàn)在再也沒(méi)有人叫他傻子，而是叫他“君旺他哥”。

他離開(kāi)家的前一天晚上，哥哥還是不肯進(jìn)他的屋子，而是敲他的窗，讓他出來(lái)。哥哥給他一個(gè)花布包，他打開(kāi)，竟然是幾套新衣服。他當(dāng)然記得，那套藍(lán)色的，是幾年前姑姑扯了布，給他們哥倆做的；那套灰色的，是母親給他買的生日禮物，他嫌顏色難看，母親就給了哥哥，又另外買了一套給他；還有那件黑色的夾克，是城里姨媽送的。

原來(lái)，這么多年，哥哥一直都沒(méi)有穿，而是把這些新衣服都積攢起來(lái)留給他?？墒?，他以及父母，卻從未注意過(guò)哥哥是否穿了新衣服。甚至如果讓他回憶，他根本不知道哥哥平日里穿著什么。

哥哥還是多年前傻笑的模樣，只是眼里多了幾分期待，他知道，哥哥是希望他看到這些新衣服后高興，哥哥知道他最喜歡漂亮，喜歡穿新的衣服。只是，哥哥不知道他在不斷長(zhǎng)高，衣服的款式也在不斷更新，那些幾年前的衣服，他已經(jīng)無(wú)法穿在身上。

此刻，他才注意到，哥哥穿在身上的衣服磨破了邊，褲子也已經(jīng)短了，穿在身上，滑稽得像個(gè)小丑。

他鼻子微微發(fā)酸，這么多年，除了兒時(shí)的厭惡和長(zhǎng)大后的忽視外，他還給過(guò)哥哥什么呢？

他假裝收下了衣服，高興地在身上比量，問(wèn)，哥，好看不？很久沒(méi)叫出這個(gè)稱呼，吐出來(lái)有些艱澀，哥哥很用力地點(diǎn)頭，笑的時(shí)候嘴巴咧得很大。

他在紙上寫了兩個(gè)字——“兄弟”。他指著“兄”字對(duì)哥哥說(shuō)，這個(gè)字讀兄，兄就是哥哥，又指著“弟”字，這個(gè)字讀弟，弟弟就是我?！靶值堋钡囊馑季褪窍扔懈绺?，沒(méi)有你，就沒(méi)有我。

那天，他反復(fù)地教，哥哥就是堅(jiān)持讀那兩個(gè)字為“弟兄”，間斷卻很堅(jiān)決地讀，弟，兄！走出哥哥房門時(shí)，他哭了，哥哥那是在告訴他，哥哥心中，弟弟永遠(yuǎn)是第一位的，沒(méi)有弟，就沒(méi)有兄。

對(duì)一個(gè)農(nóng)村孩子而言，大學(xué)生活顯得分外精彩，他幾乎忘記了自己還有個(gè)患腦疾的哥哥。

那次母親在郵局給他打電話時(shí)，哥哥一起去了。母親絮絮叨叨地說(shuō)了很多，末了，母親說(shuō)，跟你哥也說(shuō)幾句吧。哥哥接過(guò)電話后，許久沒(méi)有聲音，又是母親接過(guò)來(lái)，說(shuō)，掛了吧，你哥哭了，他在胸口比畫著，意思是他想你。

他本想讓母親再把電話給哥哥，他想告訴哥哥，等自己回去教他寫字，給他帶只有城里才有的糖果和點(diǎn)心，可是，他張了張嘴，卻應(yīng)了句那就掛了吧。因?yàn)樗吹綄嬍彝瑢W(xué)好奇的目光，他不想讓他們知道他有一個(gè)傻哥哥。暑假，他買了糖果和點(diǎn)心，路上，他塞了一塊糖在嘴里，忽然想起兒時(shí)哥哥強(qiáng)行塞進(jìn)他嘴里的糖，忍不住喉頭發(fā)緊。糖在嘴里泛著微微的苦澀。

第一次，他回到家就找哥哥，滿院子地喊：哥，哥，我回來(lái)了，看我給你帶什么了？只是，他再也沒(méi)找到那個(gè)只會(huì)對(duì)著他傻笑的哥哥，那個(gè)年近三十還穿著吊腿褲子的哥哥。父親老淚縱橫，痛苦地告訴他：一個(gè)月前，你哥下河去救溺水的孩子，他自己也不會(huì)游泳，把孩子推上來(lái)，他就沒(méi)能上來(lái)……父親蹲在地上失聲痛哭著說(shuō)，我們欠那孩子的太多了！

他一個(gè)人坐在河邊，對(duì)哥哥的記憶時(shí)而清晰，時(shí)而模糊。他從口袋里掏出那張紙，上邊寫著“兄弟”，那是他的字；下邊是歪歪扭扭的不容易辨認(rèn)的兩個(gè)字，只有他能看得出，是哥哥寫的——“弟兄”。

（王君旺）

悠悠歲月

冰排疊涌而來(lái)，撞擊著嶙峋的礁石。母親知道，到了，就是這兒。從此她就要在這大海的岸邊，做一個(gè)漁家的女人了……

母親嫁給父親的時(shí)候才18歲，正是個(gè)很燦爛的年齡。在這樣的年齡里，本應(yīng)該擁有許多絢麗的夢(mèng)，但是母親卻沒(méi)有。不知道這是不是因?yàn)樯顚?duì)于她委實(shí)過(guò)于沉重了的緣故。

18歲的母親婚禮極簡(jiǎn)陋。她是走著來(lái)的，沒(méi)有坐花轎，因?yàn)楦赣H雇不起轎夫。母親也不忍心讓父親為難。母親對(duì)父親說(shuō)，到了那日，你早早地來(lái)，把我領(lǐng)走就是了。父親看了母親半晌，嘆氣，愧疚地說(shuō)，委屈你了。母親卻說(shuō)，委屈個(gè)啥呀，不才剛開(kāi)始嗎！

出嫁的路單調(diào)而寂寞。中間需要翻越兩座不矮的山巒。山路崎嶇不平，時(shí)而蜿蜒時(shí)而陡峭。母親背著一個(gè)藍(lán)布包包，包包里裝著縫補(bǔ)衣服用的針頭線腦什么的，緊跟在父親的身后。那是冬季。山路和山林都失卻了綠色，顯得荒蕪而又凄涼。母親隨手撿拾了一些枯樹(shù)枝，夾在了腋下。她對(duì)父親說(shuō)，拿回家好引火做飯。父親無(wú)言地看著母親，點(diǎn)點(diǎn)頭。父親在那個(gè)時(shí)刻就慶幸自己娶了個(gè)會(huì)過(guò)日子的女人。山路走盡，母親的眼前突然遼闊起來(lái)，她看見(jiàn)了大海。冬日的大海，景象萬(wàn)千。冰排疊涌而來(lái)，撞擊著嶙峋的礁石。母親知道，到了，就是這兒。從此她就要在這大海的岸邊，做一個(gè)漁家的女人了……母親就這樣走完了她出嫁的路，跟隨父親走進(jìn)了那個(gè)名叫涼水灣的小漁村。

父親是個(gè)打漁人。在汪洋里漂泊，是他的本分。雖然他見(jiàn)識(shí)過(guò)驚濤駭浪，見(jiàn)識(shí)過(guò)九死一生，但我卻不記得他曾炫耀過(guò)什么。想一想，一只木櫓闖天下，也該算是很豪氣的事，可在他的眼里竟是那般平淡，平淡得近乎無(wú)話可說(shuō)，終日默默。

母親嫁給父親的時(shí)候，父親只有一只破船和一張破網(wǎng)，但母親不計(jì)較。母親早已知道父親是一個(gè)打漁的窮漢。她嫁給他，就是想給他做個(gè)伴兒，就是想讓他在驚濤駭浪中多一份牽掛，多一份想念。多年以后，母親對(duì)我們說(shuō)，你父親那樣窮，我不嫁給他，還有誰(shuí)肯嫁??？！

母親嫁來(lái)的第三天，父親便出海去了。父親用木櫓搖著他的小舢板，舢板的前艙堆放著他那張破舊的漁網(wǎng)。母親站在潮汐邊向父親揮著手。在母親的背后，是無(wú)言的沙灘和刀切一般陡立險(xiǎn)峻的岸崖。岸崖上，散亂地盛開(kāi)著姹紫嫣紅的冬達(dá)花。雖然積雪尚未消融，可于積雪中，冬達(dá)花顯得異常的不屈和傲然。舢板漸漸遠(yuǎn)去，駛離了岸邊，駛進(jìn)了汪洋。暮靄漫漫灑灑，將天地間涂抹得一片緋紅。母親的眼睛濕潤(rùn)了。當(dāng)舢板最終與天與海融為一體的時(shí)候，母親的心猛然抽搐起來(lái)。這抽搐是那樣的空落、無(wú)奈，又是那樣的真切和充滿期待。

母親沒(méi)有抱怨。她既然選擇了父親，就選擇了這種漁家女人的生活。漁家的女人，是不能再有別樣的選擇了。尤其是每當(dāng)臺(tái)風(fēng)襲來(lái)，那種驚憂和懼怕，更是無(wú)法言喻。我記得有許多次，在臺(tái)風(fēng)的肆虐和呼嘯中，母親帶著我們幾個(gè)孩子跌跌撞撞地奔向岸邊，揪心地向汪洋張望著，尋找著父親和他的小舢板。然而，沒(méi)有。那個(gè)時(shí)刻，除了暴虐的巨浪排山倒海似的一路輾壓而來(lái)并發(fā)出震耳欲聾的轟鳴之外，海面上連一只帆的影子也找不到。每每這時(shí)，母親總是表現(xiàn)得堅(jiān)忍而又固執(zhí)。她不肯回家，她不肯離開(kāi)沙灘離開(kāi)岸邊。她期待著她的丈夫和他的小舢板會(huì)出現(xiàn)在她的視野里。臺(tái)風(fēng)襲來(lái)的時(shí)候總是夾帶著暴雨。暴雨如注。母親早已被淋得渾身濕透。她的目光被巨浪和雨簾斬?cái)?，但她卻不灰心。她相信只要守候在這里，父親就是被刮到了天涯海角也都會(huì)感知得到的。我的幾個(gè)孩子都在等他，他還能不回家嗎？母親說(shuō)。

我長(zhǎng)大以后，父親曾經(jīng)回憶過(guò)那個(gè)時(shí)期。他說(shuō)，有好幾次，都險(xiǎn)些回不來(lái)了——船艙里灌滿了水，櫓繩還斷了，舢板在浪濤中被拋上拋下，浪大得沒(méi)法子再大了，這不是說(shuō)完就完了嗎？可一想到你媽媽和你們，我就對(duì)自個(gè)兒說(shuō)，不能就這么完了！得回去！一定得回去！丟下他們娘兒幾個(gè)怎么活？這么一想，就咬緊牙關(guān)，拼了回來(lái)。至今我仍然相信在母親和父親之間，存在著生命的呼喚。他們沒(méi)有過(guò)山盟海誓，沒(méi)有過(guò)花前月下。他們甚至根本就不知道這世界上還有“浪漫”這兩個(gè)字。他們廝守在一起，活得極其平凡極其實(shí)在。而正是在這平凡和實(shí)在中，顯現(xiàn)出了生命的厚重和博大。

母親長(zhǎng)得很瘦弱，身材也略顯矮小。她沒(méi)有被貧困和孤苦所壓垮，真令我吃驚。涼水灣在遼東半島南端，不算大，攏共只有七八十戶人家，離縣城足有百十里地，是個(gè)偏僻閉塞的小漁村。在這樣一個(gè)小漁村里，父親打了魚蝦，自然無(wú)法直接賣掉。母親便裝滿籮筐，趕往二三十里外的山里去賒賬。當(dāng)然，母親得去那些離海較遠(yuǎn)的村落。她把魚蝦什么的送到人家，并且求人家收下，然后就走。到了年根，母親又挨家挨戶去收賬。據(jù)說(shuō)好的年景能收上四五成，而差的年景則只能收上一兩成。其余的母親也無(wú)法再要，只好算做送了人情。

母親究竟在那條山路上走過(guò)了多少趟，已無(wú)人能夠說(shuō)得清。真無(wú)法想象母親當(dāng)年是懷著怎樣的一種心境走在那條孤寂的山路上的。滿滿的兩籮筐鮮魚，跌倒了沒(méi)有人來(lái)扶上一把，爬起來(lái)還得咬牙走下去。而那條山路，又漫長(zhǎng)得走也走不完……

去年秋天，正是捕蝦季節(jié)，我沿著母親曾經(jīng)跋涉過(guò)的那條山路去尋訪母親遺落的希冀和悲歌。盡管過(guò)去了幾十年，但那條山路卻還在，并且?guī)缀鯖](méi)有什么變化，依然是那樣冷清和寂寞，依然是那樣蜿蜒和陡峭。晚秋的風(fēng)，呼呼地從山尖滾落而下，把一張臉刮得生疼。在那一瞬間，天地變得很小很小。我體味著母親步履的沉重，感受到了母親的不屈和堅(jiān)忍。我?guī)缀跏遣戎赣H的腳印，尋找到了母親曾經(jīng)去過(guò)的那些村落。

值得欣慰的是，那些村落的許多老人，至今都清楚地記得母親的善良。他們對(duì)我說(shuō)，你母親來(lái)收賬的時(shí)候，從不計(jì)較，給多給少全憑人家的意思，那些年沒(méi)少吃她送來(lái)的魚蝦。

我真為母親自豪，能讓這么多人記了這么多年，不是誰(shuí)都可以做得到的。

在母親的精心操持下，父親總算有了個(gè)像樣的家。后來(lái)，又省吃儉用蓋起了五間草房。涼水灣的草房很獨(dú)特，山墻是用石頭砌成的，而屋頂則是用曬干了的海藻苫蓋的。那時(shí)候，能住上五間草房的確是件讓人眼熱的事情。可沒(méi)過(guò)幾年，母親又把其中的兩間拆掉賣了，是為了供大哥上中學(xué)。大哥果真不負(fù)母親的重望，后來(lái)考上了著名的哈爾濱工業(yè)大學(xué)。他是涼水灣有史以來(lái)的第一名大學(xué)生，而他的母親卻不識(shí)字。母親對(duì)知識(shí)的尊崇與渴望，不僅影響了我的大哥，也影響了我們其他幾個(gè)兄弟，后來(lái)我們家又出了兩位大學(xué)生，絕對(duì)與母親的影響有關(guān)。

母親對(duì)兒女的愛(ài)，是世上最無(wú)私也最純真的博愛(ài)，這已無(wú)須贅言。但有一件事令我難以忘懷，那就是母親對(duì)父親的愛(ài)。這件事發(fā)生在“文化大革命”那個(gè)極其荒唐的年月里。那時(shí)候，小小的漁村涼水灣為了趕時(shí)髦，也要緊跟形勢(shì)，召開(kāi)斗爭(zhēng)大會(huì)。可遺憾的是涼水灣既沒(méi)有惡霸也沒(méi)有壞人，實(shí)在難以找到一個(gè)現(xiàn)成的斗爭(zhēng)對(duì)象，于是父親便成為一只“替罪羊”。因?yàn)楦赣H經(jīng)常為村里的人們換“替身”，看風(fēng)水，搞迷信。

換“替身”確實(shí)是一種迷信——誰(shuí)家有人病了，就來(lái)找父親，父親便用高粱秸扎一個(gè)小人，再剪裁出一套小衣服穿上，跟一個(gè)小真人似的，還有鼻子有眼睛。傍黑的時(shí)候，父親便將這小人送到山上的十字路口去燒掉，邊燒邊念一大串的咒語(yǔ)，大意是將病魔從病人的軀體里趕出來(lái)，讓這個(gè)小“替身”帶走。這種驅(qū)邪祛病的方法并不真的管用，不過(guò)是給病人送去一份安慰罷了。但在那個(gè)偏僻閉塞又無(wú)醫(yī)無(wú)藥的小漁村里，這份安慰便顯得十分珍貴了。

我記得開(kāi)斗爭(zhēng)大會(huì)時(shí)，一輩子闖蕩汪洋蔑視驚濤駭浪的父親，卻不得不屈辱地低下他的頭顱。因?yàn)樗?，假如他要抗?fàn)?，那么一?chǎng)災(zāi)難將很快降臨我家。然而，當(dāng)母親聽(tīng)到信兒后，急急忙忙從家里趕來(lái)，不由分說(shuō)地沖上去把父親拖下。母親對(duì)著臺(tái)下黑壓壓的人群幾乎喊了起來(lái)。母親說(shuō)，拍拍胸口窩，你們哪家沒(méi)有求過(guò)我男人換過(guò)替身？現(xiàn)在倒要斗爭(zhēng)他，虧心不虧心？母親把父親拖回家中關(guān)上門來(lái)守護(hù)著，容不得別人再碰他一指頭。卻也怪，村里的人對(duì)母親竟然容忍了，沒(méi)再來(lái)找過(guò)麻煩。在那個(gè)荒唐的年月里，母親便成為父親的守護(hù)神了?？峙逻B父親也想象不到，在母親那瘦弱的軀體內(nèi)，竟還蘊(yùn)藏著這樣一股力量。這力量決非刻意顯現(xiàn)，而是與生俱來(lái)的。我深信它便是母親生命中最輝煌的體現(xiàn)。

幾乎就在那個(gè)時(shí)候，父親的漁船和漁網(wǎng)被沒(méi)收了，充公了。父親還被剝奪了出海的權(quán)利。父親失去了小舢板，失去了大海，一下子蒼老了許多，終日黯然神傷。父親說(shuō)，不讓出海我還能做什么？父親茫然地踱著步子。母親卻表現(xiàn)得異?；磉_(dá)。母親說(shuō)，不讓出就不出嘛，開(kāi)荒種地不也能活！

話雖然這么說(shuō)，可母親畢竟知道父親是個(gè)連鯊魚都捕過(guò)的打漁人，只有投身于大海才能讓他快樂(lè)起來(lái)。母親自然不愿意看到父親終日哀傷下去。母親就把過(guò)去積攢下來(lái)的一小塊一小塊破漁網(wǎng)找了出來(lái)。做漁家的女人這些年，她早就練就了一手補(bǔ)網(wǎng)的絕技。她用梭子將一小塊一小塊破漁網(wǎng)最終拼接成一張“圈網(wǎng)”。這出乎父親的意料。父親驚喜異常。父親說(shuō)，真是想不到??！

下“圈網(wǎng)”不需要用舢板，在海灣里就行，但得算計(jì)準(zhǔn)潮汐——退潮的時(shí)候?qū)⒕W(wǎng)撒下，漲潮時(shí)張網(wǎng)以待，等再退潮時(shí)收網(wǎng)。這對(duì)于捕過(guò)鯊魚的父親來(lái)說(shuō)，毫無(wú)困難?！叭W(wǎng)”的設(shè)計(jì)很精巧，魚只能鉆進(jìn)網(wǎng)中去，卻出不來(lái)，只有坐以待斃。自從有了母親給做的“圈網(wǎng)”之后，父親一下子年輕了許多。趕上傍晚退潮的時(shí)候，父親便和母親一起去海灣中下“圈網(wǎng)”。父親先在礁石的縫隙中，插好木桷子，母親便開(kāi)始掛網(wǎng)。一夜過(guò)后，轉(zhuǎn)天再去收網(wǎng)。在岸邊捕魚自然比不上去海里面，但母親顯然并不在乎捕多少，只要父親高興；只要父親不再失落不再哀傷，她便得到了莫大的欣慰。

母親把她所有的一切都寄托在了父親和她幾個(gè)孩子們的身上。母親沒(méi)有想過(guò)自己。她活著是為了我們而活，她笑她哭，也是為我們而笑而哭。

母親生我的時(shí)候，是1963年初，農(nóng)歷是臘月二十四，就快要過(guò)春節(jié)了。可在我們家，卻毫無(wú)添丁的喜慶，相反倒平添了些許哀愁和凄楚。說(shuō)起來(lái)簡(jiǎn)直令人難以置信，那時(shí)正是“三年自然災(zāi)害”之后，家里窮得連一塊布也找不到，裹著我的竟然是一張牛皮紙。村長(zhǎng)實(shí)在看不下去了，就到鄉(xiāng)上軟磨硬泡，好不容易才“救濟(jì)”來(lái)了十尺白布。母親當(dāng)時(shí)正患浮腫，很厲害，幾乎無(wú)法走路。我根本無(wú)奶可吃，我能否活下來(lái)確實(shí)讓人擔(dān)憂。正巧，縣城里一位名叫大貴的工人夫婦沒(méi)有孩子，輾轉(zhuǎn)托人找到我家，想把我抱走撫養(yǎng)。本來(lái)是說(shuō)定的事情，但就在要抱走我的那天，母親卻反悔了，死活不放我走。她說(shuō)，我能養(yǎng)活他！能養(yǎng)活他！你們誰(shuí)也不能把他抱走！母親淚如雨下。母親把我緊緊地抱在懷里不肯撒手。母親發(fā)誓只要她還有一口氣，就不會(huì)讓我餓死。母親為我能夠活下來(lái)，付出了常人所不能想象的艱辛。在月子里，她就鉆進(jìn)齊腰深的海水里去撈海菜，回家煮著吃。那可是嚴(yán)冬的大海啊，海水冰冷刺骨，母親竟然忍受了下來(lái)。而那時(shí)候，海也窮極。海菜也不是每天都能撈得到的。母親就算自己餓著，也要把我喂飽。母親就在那時(shí)候患上了風(fēng)濕性心臟病。

母親是在1972年的秋天病倒的，先是被送到了鄉(xiāng)里的小診所去搶救，當(dāng)天又轉(zhuǎn)到了縣城的醫(yī)院。母親離開(kāi)家的時(shí)候，還能夠說(shuō)話。她把我叫到土炕前，用手擦掉我的眼淚，說(shuō)，等媽媽治好了病，回來(lái)攢錢就給你買一本字典。那時(shí)，我正上小學(xué)二年級(jí)，很想有一本學(xué)生用的小字典，價(jià)錢是1.2元。在當(dāng)時(shí)，1.2元對(duì)于我們那樣的家庭來(lái)說(shuō)，確實(shí)是一筆不小的開(kāi)支。

母親是被一輛牛車?yán)叩?。車轱轆是用木條當(dāng)輻條，然后再用鐵皮箍上一圈的那種，走起來(lái)嘎吱嘎吱亂響。幾天后，我被父親帶去縣城醫(yī)院，母親已無(wú)法說(shuō)話了，但神志還清醒。母親抓住我的衣服，淚水滾落下來(lái)。她蠕動(dòng)著嘴角，很想對(duì)我說(shuō)些什么，但終究未能說(shuō)出來(lái)。母親又摸索著從枕頭底下拿出一只青蘋果，塞給了我。那時(shí)候，蘋果還沒(méi)有熟。這只青蘋果是同室的病友送給母親的，母親卻舍不得吃，特意留給了我。這是母親留給我最后的禮物……

母親又被牛車載回了小漁村。牛車顛簸起來(lái)，依然嘎吱嘎吱地亂響。母親的腿依然浮腫著。但她卻不再會(huì)走了。她長(zhǎng)眠于張家的墳地里。

母親去世的時(shí)候，我還不滿10歲，是個(gè)令人牽掛的年齡。我不敢想象沒(méi)有了母親還怎么活下去。在那個(gè)瑟瑟的秋天，我流盡了眼淚。母親下葬那天，父親沒(méi)有去墳地。三天后，他去了，獨(dú)自一人守候在母親的墳頭。我去找他的時(shí)候，天已黃昏，父親默然地望了我半晌，才哽咽地說(shuō)，你媽媽最放心不下的就是你……我也哽咽著說(shuō)，我知道。我知道在我的身上，凝聚著母親最真摯的企盼。

那個(gè)秋天多雨。綿綿秋雨更增添了心中的悲傷。當(dāng)瑟瑟的秋風(fēng)刮完，終于迎來(lái)了第一場(chǎng)冬雪的時(shí)候，我去給母親的墳上培上了幾層厚實(shí)的泥土。天冷了，地凍了，我想讓母親蓋得暖和一些。母親是穿著單衣走的。她省下的棉衣改了改，穿在了我身上。

母親這一生雖然極其平凡、極其渺小，但我卻在母親的身上讀懂了許多無(wú)言的教誨。我時(shí)常真切地覺(jué)得，母親就仿佛是一座奇異的峰巒，激勵(lì)著我去跋涉、去攀緣、去追尋屬于我自己的人生之路。這，或許也正是母親的愿望。

（張永?。?/p>

第156張票根

每次來(lái)，媽媽總是提前準(zhǔn)備好她愛(ài)吃的小點(diǎn)心和喜歡的小玩意兒。只要是媽媽認(rèn)為女兒喜歡的，就肯下工夫做，舍得花錢買。

自從那個(gè)晴天霹靂般的秋天以來(lái)，媽媽的腳再也沒(méi)有停下來(lái)，一直在奔走著；媽媽的心再也沒(méi)有閑下來(lái)，一直脹鼓鼓地裝著女兒，因?yàn)樗磺艚诟邏ι钤骸?/p>

那一年女兒剛剛20歲，如花的容顏，瞬間凋零。

女兒是因?yàn)楹薏盆T成了大錯(cuò)。女兒恨父親，更恨那個(gè)奪走她父親的女人。于是，在一個(gè)風(fēng)雨交加的夜晚，動(dòng)了殺心。女兒只是想讓媽媽解脫，想再一次縫補(bǔ)好家庭的裂痕，讓溫暖重新裹緊她和她的媽媽。在她舉起刀子刺向那個(gè)女人的同時(shí)，也深深刺傷了自己。她的美麗年華在那一剎那被她自己毀滅了。

媽媽每月一次的入監(jiān)探視，便成了女兒的節(jié)日。監(jiān)獄里的日子靜如死水，但因?yàn)槊吭露加心菢拥囊惶炷芤?jiàn)到媽媽，她心中便會(huì)不停地泛起微瀾。那個(gè)日子陽(yáng)光普照，那個(gè)日子鳥語(yǔ)花香，她認(rèn)真地?cái)?shù)著媽媽走后的日子，每天在她的床頭畫道道，多少次在夢(mèng)中提前過(guò)了她的節(jié)日。原本暗無(wú)天日的生命因?yàn)橛辛诉@個(gè)日子，而變得異常美麗。

媽媽又何嘗不是如此。女兒帶走了媽媽的陽(yáng)光，抽干了媽媽心頭的燈油。媽媽心上的那簇火苗，卻因?yàn)檫@樣一個(gè)日子而沒(méi)有熄火。每次來(lái)，媽媽總是提前準(zhǔn)備好她愛(ài)吃的小點(diǎn)心和喜歡的小玩意兒。只要是媽媽認(rèn)為女兒喜歡的，就肯下工夫做，舍得花錢買。從探監(jiān)回來(lái)開(kāi)始，就琢磨著下次去該帶什么，一直到下一次該去的時(shí)候才算是準(zhǔn)備好。大包小包一個(gè)又一個(gè)，在火車上還可以，下了車，還有5公里的路程沒(méi)有車，只能步行，常常累得氣喘吁吁，直不起腰來(lái)。

多少次，管教說(shuō)不允許從外面帶那么多東西。媽媽總是好說(shuō)歹說(shuō)：她姨，就留下吧，不是買的，是我昨天晚上才做的咸菜和一點(diǎn)小點(diǎn)心，沒(méi)有別的，讓孩子留下吧。每每媽媽讓管教無(wú)話可說(shuō)。其實(shí)管教總是被感動(dòng)，面對(duì)白發(fā)的老媽媽，誰(shuí)又能忍心再讓她背回去呢？誰(shuí)又能拒絕媽媽那顆善良的心？誰(shuí)又能拒愛(ài)于千里之外？

她們一個(gè)在高墻內(nèi)，一個(gè)在高墻外，度日如年。更讓她心痛的是，每一次見(jiàn)到媽媽，都發(fā)現(xiàn)媽媽又老了一些。每一次，她都會(huì)為媽媽拔白頭發(fā)，漸漸地，開(kāi)始拔不過(guò)來(lái)了。她總是一邊拔一邊不停地抽泣，把媽媽的白發(fā)用一個(gè)小盒子裝起來(lái)。媽媽似乎看出了她的心思，每次來(lái)都先去染黑了頭發(fā)。盡管如此，仍舊無(wú)法阻止媽媽的衰老。

皺紋同樣過(guò)早地爬上了她的眼角。13年了，如花的她一路走來(lái)，轉(zhuǎn)眼間，花已凋零，青春不再。鐵窗高墻阻隔了她的高飛遠(yuǎn)行，但阻不斷她對(duì)媽媽的思念和媽媽對(duì)她的愛(ài)。她后悔自己的倔犟和任性無(wú)知，一時(shí)沖動(dòng)在風(fēng)雨之夜犯下滔天罪行。手銬銬住的不只是她的手、她的身，還有媽媽的心，它在一點(diǎn)一點(diǎn)地被揉碎，還有媽媽的淚，也幾乎被一滴一滴地熬干。

無(wú)論嚴(yán)寒酷暑，無(wú)論風(fēng)雪交加、大雨滂沱，媽媽總是如約而至，從未遲延。每次來(lái)，她都會(huì)管媽媽要她的火車票根，她那本漂亮的紀(jì)念冊(cè)上面粘貼著一張張的火車票根，所有的票根都是Q地開(kāi)往Z地的，整整13年，156個(gè)月，3萬(wàn)多公里，那是母愛(ài)的路程。

156個(gè)月，但她的紀(jì)念冊(cè)上只有155張票根，怎么獨(dú)獨(dú)缺少一張呢？

原來(lái)，出獄前的最后一次探視，是那個(gè)冬天最冷的一天，刮著凜冽的北風(fēng)，下著大片大片的雪。她既擔(dān)心媽媽被凍壞而不希望她來(lái)，又不停地走動(dòng)，焦急地盼著媽媽的到來(lái)。她的紀(jì)念冊(cè)上就缺這最后一張票根了，然后，她就可以合上它，重新開(kāi)始她的生活?？墒菋寢屖冀K沒(méi)有來(lái)，她開(kāi)始忐忑不安起來(lái)，擔(dān)心媽媽出了什么意外。直到第二天早上，媽媽才蹣跚著來(lái)了。因?yàn)檠┫碌锰螅煌ㄜ?，媽媽是一步一步走?lái)的，整整走了一天一夜。來(lái)的時(shí)候已經(jīng)過(guò)了探監(jiān)的日期，但管教們破例讓媽媽見(jiàn)到了她。她跪在媽媽面前，捧著媽媽那雙凍傷的腳，號(hào)啕大哭。管教們跟著動(dòng)容，齊刷刷地落淚。

她在紀(jì)念冊(cè)的最后一頁(yè)，那個(gè)本該貼上最后一張票根的空白處，畫上了一雙腳。那是媽媽的腳，一雙凍傷的腳，一雙不停奔走的腳，走過(guò)的腳印里都是深深的母愛(ài)。

那雙腳是她積攢的第156張票根，母親的終點(diǎn)，她的起點(diǎn)。

（朱成玉）

最后的尊嚴(yán)

人早晚都會(huì)死。唯一讓我感到難過(guò)的，是我再也看不到你們的成長(zhǎng)，而當(dāng)我想到爸爸死后，你們將要受苦，就不免悲從中來(lái)。

親愛(ài)的兒子，看到爸爸和病魔搏斗的樣子，是否會(huì)覺(jué)得這份親情很難割舍？當(dāng)醫(yī)生告訴我“這一次的搏斗，有可能會(huì)輸”時(shí)，我其實(shí)受到了相當(dāng)大的震撼。

不過(guò)，由于你媽媽當(dāng)時(shí)也在場(chǎng)，而且，她聽(tīng)完醫(yī)生的話，早就熱淚盈眶，所以，爸爸當(dāng)然希望表現(xiàn)出平靜的樣子。你也是男生，應(yīng)該會(huì)了解那樣的心情才對(duì)。不管年歲多大，男人總是希望在女人的面前表現(xiàn)得有模有樣，而就算男人所面臨的是他自身的死亡問(wèn)題，也不能例外。

那一天，當(dāng)醫(yī)生和護(hù)士走出病房之后，你母親便痛痛快快地哭了一場(chǎng)，而且，她一邊哭，一邊還向我道歉，說(shuō)她不該一直對(duì)我隱瞞病情，又說(shuō)她要一直陪著我……眼看她邊哭邊說(shuō)了這些教人難為情的話，我這做爸爸的，便也只好反過(guò)來(lái)安慰你媽媽了。

只是，在你媽媽哭累了熟睡后的那個(gè)夜里，爸爸卻失眠了。在沒(méi)有燈光的房間里，清清楚楚地浮現(xiàn)出你和你姐姐的臉龐，而就在那時(shí)，我第一次流下眼淚。說(shuō)實(shí)在的，想到自己在不久的將來(lái)或許會(huì)死去，我并沒(méi)有心存恐懼。這話一點(diǎn)兒也不假。畢竟，人早晚都會(huì)死。唯一讓我感到難過(guò)的，是我再也看不到你們的成長(zhǎng)，而當(dāng)我想到爸爸死后，你們將要受苦，就不免悲從中來(lái)。我曾經(jīng)因而詛咒我的命運(yùn)和這置我于死地的疾病！

我也曾經(jīng)期望，那些發(fā)生在自己身上的事，全是假的，最好，在隔天醒來(lái)時(shí)，我又回復(fù)到以前健康的樣子。只是，爸爸自己比任何人都清楚，這一切，都是無(wú)法改變的事實(shí)。因?yàn)椋职值纳眢w，明白地告訴了爸爸這些。然而，在現(xiàn)實(shí)生活中，當(dāng)我們面臨著無(wú)法躲避的死亡時(shí)，我們應(yīng)該怎么辦呢？或許，有的人懷著悲觀的心情，終日以淚洗面；或許，有的人因此喪失了活下去的勇氣。

可是，爸爸完全不那么想。我只想盡可能地活下去好拉長(zhǎng)我和你、你姐姐、你媽媽在一起的時(shí)間。醫(yī)生也說(shuō)：“這場(chǎng)搏斗有可能輸，也有可能贏?！笔虑榛蛟S沒(méi)有那么樂(lè)觀，但我衷心希望，無(wú)論如何都要加油看看。我總覺(jué)得，除這以外，我已經(jīng)沒(méi)有什么可以留給你們了。

剛才，我停下筆來(lái)休息，順便傾聽(tīng)你們的呼吸聲。在這萬(wàn)籟俱寂的半夜里，我們這個(gè)小小的家，只要豎起耳朵，就可以聽(tīng)得到此起彼落的呼吸聲。噢！就在這時(shí)，你說(shuō)了夢(mèng)話。你一定是夢(mèng)見(jiàn)了什么。大概不是夢(mèng)見(jiàn)爸爸，而是夢(mèng)見(jiàn)女朋友了吧！不過(guò)，這不是壞事，不必難為情。這對(duì)中學(xué)生的你而言，是很正常的。所有的人，都是這樣成長(zhǎng)過(guò)來(lái)的。

從明天起，爸爸又要回醫(yī)院了。老實(shí)講，爸爸的身體已經(jīng)挺不住了。說(shuō)不定，我再也不能回到這個(gè)家來(lái)了。但愿我能夠像現(xiàn)在這樣，一直留在家里和你們生活。然而，我得再回醫(yī)院加一次油。我是不到最后，決不放棄任何希望的。

現(xiàn)在，我正想這兩次自醫(yī)院返家外宿的情形。雖然，每一次都只是短短的五天而已，但我發(fā)現(xiàn)，在這之前，我好像不曾擁有過(guò)如此充實(shí)的時(shí)光。以前總認(rèn)為來(lái)日方長(zhǎng)，因而不曾好好地珍惜與你們的相聚。一直到我生了病，而且恐怕不再有多余的時(shí)間和你們相聚時(shí)，我才曉得和你們共度時(shí)光是一件多么重要而愉快的事?，F(xiàn)在才醒悟，令我感到非常遺憾與后悔。

但這共計(jì)十天的兩次外宿，對(duì)爸爸來(lái)說(shuō)，每一天都很充實(shí)。一如上一次的外宿，這一次外宿期間，也有好多令爸爸感到歡喜的事呢！其中有兩件事，是因?yàn)槟銈?，讓我覺(jué)得做你們的父親真好。

第一件事是，預(yù)定中的外宿原來(lái)只有三天，但在昨天，我又瞞著你們，多延長(zhǎng)了兩天，而當(dāng)你和姐姐放學(xué)回來(lái)，看到原本不該在家的爸爸時(shí)，都高興地說(shuō)：“您又留下來(lái)了？”能夠看到你們的那兩張笑臉，是我無(wú)上的快樂(lè)。我甚至覺(jué)得，光看到那樣的笑臉，我的延期就很值得了。但愿你們也能知道，一張發(fā)自內(nèi)心的笑臉，帶給人的鼓舞力量是多么深遠(yuǎn)。由于這是爸爸的真實(shí)感受，所以，這句話絕對(duì)是可以相信的。

另一件是發(fā)生在昨天傍晚到今天早晨的事。雖然，昨晚的那一番話，你們或許會(huì)覺(jué)得非常不堪、不想聽(tīng)，但是，站在爸爸的立場(chǎng)，卻無(wú)論如何都想告訴你們。是的，爸爸把病情和或許治不好的事實(shí)告訴了你們。我們每一個(gè)人，都會(huì)在某時(shí)、某地，去覺(jué)悟到某些事情。而要達(dá)到這樣的覺(jué)悟，就不可以有善意的欺騙，即使是非常不堪，也必須去認(rèn)識(shí)所有的事實(shí)。爸爸是這么想的，所以，我希望你們也能夠有這樣的認(rèn)識(shí)。

你姐姐當(dāng)場(chǎng)就哭了。她所表現(xiàn)的那屬于女孩子的率真和溫柔，令我高興。不過(guò)，當(dāng)爸爸把話說(shuō)完時(shí)，看你紅著臉，無(wú)言地走出房間時(shí)，你的那份心情，也很讓我高興。即使沒(méi)有看到你的眼淚，但你的心情，仍然讓我感到心痛。而你的反應(yīng)，也讓爸爸清楚地知道，你已經(jīng)成長(zhǎng)為一名男子漢大丈夫了。

你當(dāng)然還記得今天早上吃早餐的光景吧！任何人在聽(tīng)完前夜的那一番話后，第二天早上的心情大概都會(huì)很惡劣。而你們一定也不曉得應(yīng)該如何面對(duì)爸爸。當(dāng)我看到你們紅著眼睛，一言不發(fā)地吃著早餐時(shí)，我心想，你們不說(shuō)話也好，然而，等看到你因?yàn)榫o張而讓面包哽住喉嚨，弄得兩眼發(fā)直的樣子時(shí)，我想到這是你這粗線條的家伙常干的蠢事，就忍不住和大伙兒一齊笑了出來(lái)。這是今天早上所發(fā)生的事，說(shuō)不定當(dāng)時(shí)你很難受，可是，我們卻托你的福，得以回到平常家中吃飯的氣氛。甚至，在笑聲過(guò)后，還多了股飄蕩在空氣中的、振奮人心的氣氛，我感覺(jué)你們都是爸爸的戰(zhàn)友，你們正和我一起面向挑戰(zhàn)。我好高興，覺(jué)得身體的深處，涌出了一股力量。

你什么時(shí)候才會(huì)讀到這一封信呢？我想，再過(guò)不久你就可以讀到它了。到時(shí)，它將變成一封遺書。我會(huì)把這一封信親手交給你的姐姐。你姐姐一定會(huì)遵守諾言，好好地存放到爸爸離去后才交給你吧！

唉！再怎么說(shuō)，我只要想到爸爸的死，將可能剝奪掉你們未來(lái)的許多可能，我就感到心痛。請(qǐng)?jiān)徫?，但我為了所?ài)的你們，已經(jīng)努力地在拉長(zhǎng)我們能在一起的時(shí)間了。我希望你們看到爸爸在人生最后階段和病魔搏斗的身影。而且，我希望，當(dāng)你們?nèi)蘸竺媾R困難時(shí)，能夠借此想到你們的體內(nèi)，流著的是和爸爸一樣的血液。

剛才，我偷看了一下你們的睡臉。一旦想到這有可能是我最后的一次機(jī)會(huì)，我就會(huì)情不自禁地想要看看。請(qǐng)?jiān)徫疫@樣偷看你們。不過(guò)，你們睡得都好安詳?？粗銈兊乃?，我深深感到我是多么愛(ài)你們。也因此，我找到了我不害怕死亡的原因。我曉得，爸爸是用整個(gè)生命在愛(ài)你們，而你們對(duì)爸爸的愛(ài)，也是相同的。

所以說(shuō)，能夠使人超越死亡的，既不是勇氣，也不是放棄，而是愛(ài)。當(dāng)我們可以感受到愛(ài)與被愛(ài)時(shí)，所有的恐懼就會(huì)消失。我想，總有一天，你會(huì)了解這些的。

離情依依，萬(wàn)般難舍，我不得不開(kāi)始準(zhǔn)備出發(fā)了。這是針對(duì)最后一場(chǎng)決斗的準(zhǔn)備。該停筆了。停筆之前，還有一項(xiàng)請(qǐng)托。雖然，這對(duì)你而言，擔(dān)子或許重了些，但基于你是男生，我還是要請(qǐng)你多多照顧你的姐姐和媽媽。

（日本 山崎章郎 林真美譯）

穿西裝的斑點(diǎn)狗

他離我很近，我聞得到他身上兒童護(hù)膚霜的味道，這令我在一瞬間有些恍惚，仿佛很快就能回家，我找到了一種安定的感覺(jué)。

兒子一直認(rèn)為他的名字太沒(méi)有創(chuàng)意，不能讓人刮目相看，于是自己做主起名叫斑點(diǎn)狗，沒(méi)有人叫他，他自己也忘記了這個(gè)很酷的名字，只有我還記得。

他和大多數(shù)孩子一樣慢慢長(zhǎng)大。到了5歲，仍然沒(méi)有表露出任何成為神童的征兆：他不喜歡吃梨，自然沒(méi)有讓梨的故事；我家里只有一個(gè)小小的金魚缸，根本沒(méi)有砸破水缸的機(jī)會(huì)；對(duì)唐詩(shī)宋詞的愛(ài)好比較特殊，他一直固執(zhí)地認(rèn)為孟浩然就是幼兒園小班的那位女老師。他常常充滿期望地說(shuō)，媽媽將來(lái)可以當(dāng)警察，奶奶將來(lái)最好也當(dāng)警察。我們?cè)谒难劾镞€有許多美麗的未來(lái)，就這樣在一起，像春天一樣快樂(lè)而傻氣，直到5月末的那天早晨。

鬧鐘響的時(shí)候，我立刻像往常一樣起床，今天要快一些，因?yàn)榘唿c(diǎn)狗要參加六一節(jié)目彩排，給我安排了化妝任務(wù)?？墒俏液鋈桓杏X(jué)手沒(méi)有了力氣，仔細(xì)看看，手在，連一片指甲也不曾少，薄薄的絲襪在手里打轉(zhuǎn)，可怎么也套不上，手指捏不住襯衫的紐扣，我嘻嘻哈哈地叫醒了熟睡的兒子：“大俠今日遭人暗算，全身都沒(méi)有力氣，請(qǐng)你幫幫忙吧。”他迷迷糊糊地坐起來(lái)，瞇著眼幫我穿好了衣服。我下床時(shí)突然間失去重心，感覺(jué)腳軟綿綿的，似乎不存在了。定定神，慢慢走到衛(wèi)生間，讓我大吃一驚的是，居然怎么也擠不出牙膏來(lái)。我的手仿佛是紙做的，成了假的，所有的力氣都消失了。我懷疑是不是在做一個(gè)噩夢(mèng)，想掐一下自己看疼不疼，可無(wú)論是左手還是右手都軟綿綿的不肯配合，只好作罷了。

在兒子的幫助下，我艱難地完成了洗漱。拿著他給我的牛奶，手抖得喝不到口中。我沒(méi)有叫他幫忙，他正在給自己化妝，穿上演出服后，他對(duì)我說(shuō)：“我先送你去醫(yī)院，再去演節(jié)目?！蔽铱粗樕献玖拥膴y，仿佛是紅孩兒洞里跑出來(lái)的小妖怪，穿得歪歪扭扭的演出服，簡(jiǎn)直就是一個(gè)小丑，可是我只能靜靜地看著卻無(wú)能為力，因?yàn)槲艺麄€(gè)人像一個(gè)正在融化的冰激凌。我扶著沙發(fā)慢慢地站起來(lái)說(shuō)：“你去幼兒園，我自己去醫(yī)院?！?/p>

到了醫(yī)院，醫(yī)生要我通知單位和家人，我的手指連電話的鍵也按不下去了，同時(shí)也不能夠再站起來(lái)。我仿佛被風(fēng)化了一樣，一寸寸地成了粉末，只有頭腦異常清醒，絕望的感覺(jué)潮水般淹沒(méi)了我的全身。這時(shí)候，我能通知到的家人都在很遠(yuǎn)的地方，除了幼兒園里的斑點(diǎn)狗。

我躺著，接受醫(yī)生反反復(fù)復(fù)的檢查，醫(yī)生確診我為格林巴利綜合征，可是我仍然奢望著，這只是一個(gè)噩夢(mèng)，一會(huì)兒就會(huì)醒來(lái)，我安慰著自己。斑點(diǎn)狗來(lái)了，他穿著演出服，臉頰涂得鮮紅，眼圈黑黑的，手里拿著一個(gè)香蕉，站在我的床前。我已經(jīng)感覺(jué)到說(shuō)話沒(méi)有了底氣，聲音是從來(lái)沒(méi)有過(guò)的虛弱，甚至不能抬起頭來(lái)。他站在我的同事和醫(yī)生中間，看上去是一個(gè)很小很小的小不點(diǎn)兒，他沒(méi)有哭，只是看著我。醫(yī)生指定了陪床的人，他擎著香蕉推開(kāi)所有人，安靜地坐在我的床邊說(shuō)：“我要留在這里，我不放心你們照看我媽媽?！彼藠y的臉很像一個(gè)女孩子，只有英挺的眉毛讓他像個(gè)有主見(jiàn)的男人。他離我很近，我聞得到他身上兒童護(hù)膚霜的味道，這令我在一瞬間有些恍惚，仿佛很快就能回家，我找到了一種安定的感覺(jué)。

后來(lái)，我不停地轉(zhuǎn)院，去了很多能去的醫(yī)院，最后又坐著輪椅回來(lái)了，只有在做夢(mèng)的時(shí)候，我享受著行走自如的感覺(jué)。我變成了每時(shí)每刻都要?jiǎng)e人幫助卻又在任何時(shí)候都是脾氣最壞的病人，我憎惡著現(xiàn)實(shí)，憎惡著自己。

這時(shí)候，5歲的斑點(diǎn)狗守在我的旁邊，我固執(zhí)地要他走開(kāi)，他堅(jiān)持要喂我吃藥，我煩躁地說(shuō)：“你太小了，知道嗎？你還要人照顧呢！”我看見(jiàn)他的睫毛下面兩大滴淚閃來(lái)閃去，卻不肯落下來(lái)，仿佛那淚也怕碎了似的。我氣得發(fā)抖，用眼神命令他出去，他看懂了，也服從了，在他輕輕帶上門的一剎那，我的淚滾滾而下，我知道生命真的是太重太重了，已經(jīng)壓得我抬不起頭了。

過(guò)了很久，他輕輕地推開(kāi)門，走到我面前，他的硬硬的倔犟的頭發(fā)上好像打了摩絲。他穿著爸爸的西裝，衣襟拖在膝蓋下面，單眼皮，黑眼睛，長(zhǎng)長(zhǎng)的脖子，像足了那個(gè)叫三毛的流浪孩子。領(lǐng)帶看上去像條絆馬索，可是他的每一個(gè)扣子都扣得很齊整，領(lǐng)帶也打得很像樣，他平靜地說(shuō)：“媽媽，你現(xiàn)在看清楚了嗎？我是大人?！?/p>

也許我真的沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，他居然能做很多的事情，給我喂藥，梳頭發(fā)，洗臉，洗腳，扶我慢慢地學(xué)習(xí)走路。我那時(shí)動(dòng)不動(dòng)就做噩夢(mèng)，常常會(huì)在深夜里驚叫，每一次都是小小的斑點(diǎn)狗把臺(tái)燈打開(kāi)，叫醒驚悸的我?；椟S的燈光里，他的臉看上去很安靜，小小的手，為我拭去額上的冷汗，給我蓋好被子，不住地對(duì)我說(shuō)：“不怕，不怕，我在這里，媽媽不要害怕，有我呢！”

可是，我的病情就那樣不好不壞，仿佛要永遠(yuǎn)這樣。

那天，他在電話里對(duì)別人說(shuō)：“我媽媽已經(jīng)好了，她能走路了，也能做飯了，她每天都領(lǐng)我去公園劃船?！?/p>

這惹惱了暴躁的我，我憤憤地罵了他一頓，怪他向別人撒謊。他站在我身邊，沒(méi)有爭(zhēng)辯，也沒(méi)有流淚。我使勁推了他一下，他流淚了，驚叫起來(lái)：“媽媽你快好了，你已經(jīng)有力氣推人了！”我愣住了。

午睡中被一種很輕的聲音驚醒，原來(lái)兒子正在自言自語(yǔ)。他用了極低的聲音說(shuō)：“媽媽已經(jīng)好了，媽媽會(huì)走路了，媽媽每天都領(lǐng)我去公園。”

我躺著沒(méi)有動(dòng)，他用祈禱的聲音低低地、一遍一遍地說(shuō)著，也數(shù)不清說(shuō)了多少遍，那么專注，那么認(rèn)真，那么固執(zhí)，好像要一直說(shuō)下去。

西方那個(gè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的上帝會(huì)聽(tīng)到他的禱告嗎？東方那個(gè)蓮花座上的慈悲女人會(huì)聽(tīng)得到他的禱告嗎？

我微微睜開(kāi)眼，他將玩具兵擺放在自己面前，拉出一個(gè)很神氣的兵說(shuō)：

“你是院長(zhǎng)嗎？為什么還不把我媽媽的病治好呢？”

“我已經(jīng)用了最好的藥了?！?/p>

“你一定沒(méi)有用，要不我媽媽早就好了，請(qǐng)你一定要治好我媽媽?！?/p>

他又拉出兩個(gè)兵來(lái)：

“你是醫(yī)生，你是護(hù)士，對(duì)嗎？你們?yōu)槭裁床悔s快治好我媽媽的病呢？你們說(shuō)吧，想吃餛飩還是想吃板刀面？”

那兩天正上演《水滸傳》，這正是阮小二對(duì)宋江說(shuō)的話。

我忍不住想笑，忍住了之后，又覺(jué)得想哭。

“你別急，你媽媽就要好了?！?/p>

“求求護(hù)士阿姨，求求院長(zhǎng)叔叔，求求醫(yī)生叔叔，求求你們，求求所有的醫(yī)生，快給我媽媽治病吧?！?/p>

他累了，卻總是不肯好好睡下，他在獨(dú)自一人做著游戲，做著媽媽會(huì)好的美夢(mèng)，他在求一切他認(rèn)為有能力、有愛(ài)心的人，他相信這些力量一定可以救治他的媽媽。而我卻相信他的力量。

于是，我學(xué)習(xí)走路，學(xué)習(xí)吃飯，學(xué)習(xí)穿衣服，在30歲以后，我學(xué)習(xí)著在3歲就掌握了卻在一場(chǎng)病中失去的本領(lǐng)。

學(xué)會(huì)刷牙的時(shí)候，我有一種滿足；能夠洗臉的時(shí)候，我有一種驚喜；一個(gè)人蹣跚地走在路上，看見(jiàn)大片大片的野菊花把路兩邊都染成了深紫色，我更是有一種異樣的幸福。請(qǐng)?jiān)忂@個(gè)太容易滿足、太容易驚喜、太容易幸福的人，因?yàn)樗w會(huì)了失去一切東西時(shí)的艱辛，所以，現(xiàn)在她活在一種快樂(lè)里。

我的孩子總會(huì)緊緊跟在我的身后，他如同一個(gè)不放心的大人看著一個(gè)小孩子出門那樣，在后面悄悄地看著我，看我會(huì)不會(huì)跌倒，并時(shí)刻準(zhǔn)備著跑過(guò)來(lái)攙扶我。

在那些漫長(zhǎng)的日子過(guò)后，他終于可以放心我一個(gè)人出去了。

現(xiàn)在，他是一個(gè)四年級(jí)的學(xué)生了，他從來(lái)沒(méi)有得過(guò)第一，只有一次考過(guò)第二名。

現(xiàn)在，他就在我的身旁，我正寫著這篇文章，電腦里播放著《中國(guó)功夫》：“南拳和北腿，少林武當(dāng)功，太極八卦連環(huán)掌，中華有神功?！彼e著一根晾衣竿，演練著自創(chuàng)的武功，一招一式都虎虎生風(fēng)。是的，你不得不承認(rèn)，他贏了，也許他根本沒(méi)有把這當(dāng)做一場(chǎng)戰(zhàn)斗，只是他很投入，投入到贏了結(jié)局還不知道自己做了什么，所以他才會(huì)贏。

現(xiàn)在，他仍然是那個(gè)沒(méi)有什么特長(zhǎng)的孩子。像大部分孩子一樣，會(huì)淘氣，會(huì)惹禍，會(huì)哈哈大笑，有時(shí)候會(huì)害羞，會(huì)在你想讓他表現(xiàn)的時(shí)候說(shuō)出一句讓你顏面掃地的話，因?yàn)樗恢来笕说拿孀佑袝r(shí)候要小孩子來(lái)支撐。

他不覺(jué)得他遇到了什么，那一場(chǎng)風(fēng)浪沒(méi)有讓他老成起來(lái)，沒(méi)有讓他特別懂事，或者在別的方面有了什么感悟。仿佛一場(chǎng)風(fēng)一場(chǎng)雨，來(lái)了就來(lái)了，去了就去了，沒(méi)有驚心動(dòng)魄，也沒(méi)有劫后余生的欣喜若狂。他太小了，就讓他渾然不覺(jué)吧，也許這才是對(duì)的。

生命里有許多東西，而他有他的快樂(lè)，我有我的悲喜，我們?cè)诟瓯谟龅揭粓?chǎng)意想不到的風(fēng)暴，沙塵暴或許驚嚇了成人，在孩子眼里卻是風(fēng)暴。在塵世里我們相遇了，并且成為一家人，成為互相依靠的朋友，就這樣好了。

此時(shí)，他靠著我，看我寫下字，一會(huì)兒笑了，就是這樣的！他叫道。有時(shí)，他迷惑地說(shuō)，是這樣嗎？我忘了，還記得一點(diǎn)點(diǎn)。

而我，怎么可以忘記呢？

（劉繼榮）

共同的家

在這個(gè)院子里我們讓許多素不相識(shí)的動(dòng)物成了親密一家。我們也曾期望老鼠把這個(gè)家當(dāng)成自己家，餓了到別人家偷糧食，運(yùn)到我們家來(lái)吃?？墒亲霾坏健?/p>

為一窩老鼠我們先后養(yǎng)過(guò)四五只貓，全是早先一只黑母貓的后代。在我的印象中貓和老鼠早就訂好了協(xié)議。自從養(yǎng)了貓，許多年間我們家老鼠再?zèng)]增多，卻也始終沒(méi)徹底消滅，這全是貓故意給老鼠留了生路。老鼠每天夜里犧牲掉兩只供貓果腹，貓一吃飽，老鼠便太平了，滿屋子鬧騰，從貓眼皮底下走過(guò)，貓也懶得理它。

我們?cè)缇妥R(shí)破貓和老鼠的這種勾當(dāng)。但也沒(méi)辦法，不能懲罰貓。貓打急了會(huì)跑掉，三五天不回家，還得人去找。有時(shí)在別人屋里找見(jiàn)，已經(jīng)不認(rèn)你了。不像狗，對(duì)它再不好也不會(huì)跑到別人家去。

我們一直由著貓，給它許多年時(shí)間，去捉那窩老鼠，很少打過(guò)它。我們想，貓會(huì)慢慢把這個(gè)家當(dāng)成自己家，把家里的東西當(dāng)成自己的東西去守護(hù)。我們期望每個(gè)家畜都能把這個(gè)院子當(dāng)成家，跟我們一起和和睦睦過(guò)日子。雖然，有時(shí)我們不得不把喂了兩年的一頭豬宰掉，把養(yǎng)了三年的一只羊賣掉，那都是沒(méi)辦法的事。

那頭黑豬娃剛買來(lái)時(shí)就對(duì)我們家很不滿意。母親把它拴在后墻根，不留神它便在墻根拱一個(gè)坑，樣子氣哼哼的，像要把房子拱倒似的。要是個(gè)外人在我們家后墻根挖坑，我們非和他拼命不可。對(duì)這個(gè)小豬娃，卻只有容忍。每次母親都拿一個(gè)指頭細(xì)的小樹(shù)條，在小豬鼻梁上打兩下，當(dāng)著它的面把坑填平、踩瓷實(shí)。末了舉起樹(shù)條嚇唬一句：再拱墻根打死你。

黃母牛剛買來(lái)時(shí)也常整壞家里的東西。父親從邱老二家買它時(shí)它才一歲半。父親看上了它，它卻沒(méi)看上父親，不愿到我們家來(lái)。父親拉著它時(shí)，它一個(gè)勁地后退，還甩頭，蹄子刨地向父親示威。好不容易牽回家，拴在槽上，又踢又叫，獨(dú)自在那里耍脾氣。它用角抵歪過(guò)院墻，用屁股蹭翻過(guò)牛槽，還踢傷一只白母羊，造成流產(chǎn)。父親并沒(méi)因此鞭打它。父親愛(ài)惜它那身光亮的沒(méi)有一絲鞭痕的皮毛。我們也喜歡它的犟勁，給它喂草飲水時(shí)逗著它玩。它一發(fā)脾氣就趕緊躲開(kāi)。我們有的是時(shí)間等，一個(gè)月，兩個(gè)月，一年，兩年。我們總會(huì)等到一頭牛把我們?nèi)?dāng)成好人，把這個(gè)家認(rèn)成自己家。有多大勁也再不往院墻、牛槽上使。愛(ài)護(hù)家里每一樣?xùn)|西，容忍羊羔在它肚子下鉆來(lái)鉆去，雞在它蹄子邊刨蟲子吃，有時(shí)飛到脊背上啄食草籽。

牛是家里的大牲畜。我們知道養(yǎng)乖一頭牛對(duì)這個(gè)家有多大意義。家里沒(méi)人時(shí)，遇到威脅了家畜都會(huì)跑到牛跟前。羊躲到牛屁股后面，雞鉆到羊肚子底下，狗會(huì)搶先迎上去狂吠猛咬。在狗背后，牛怒瞪雙眼，揚(yáng)著利角像一堵墻一樣立在那里。無(wú)論進(jìn)來(lái)的是一條野狗、一只狼，還是一個(gè)不懷好意的陌生人，都無(wú)法得逞。

在這個(gè)院子里我們讓許多素不相識(shí)的動(dòng)物成了親密一家。我們也曾期望老鼠把這個(gè)家當(dāng)成自己家，餓了到別人家偷糧食，運(yùn)到我們家來(lái)吃。可是做不到。

幾個(gè)夏天過(guò)去后，這個(gè)院子比我們剛來(lái)時(shí)更像個(gè)院子。牛圈旁蓋了間新羊圈，羊圈頂上是雞窩。豬圈在東北角上，全用樹(shù)根壘起來(lái)的，與牛羊圈隔著菜窖和柴垛，是我們故意隔開(kāi)的。牛羊都嫌棄豬，豬糞太臭，豬又愛(ài)往爛泥坑里鉆，身子臟兮兮的。牛羊都極愛(ài)干凈。盡管白天豬哼哼唧唧在牛羊間鉆來(lái)鉆去，也看不出牛和羊怎么嫌棄它，更沒(méi)見(jiàn)羊和豬打過(guò)架，但我們還是把它們分開(kāi)。一來(lái)院子?xùn)|北角正對(duì)著荒地，需要把院墻壘結(jié)實(shí)；二來(lái)我們潛意識(shí)中覺(jué)得，那個(gè)角上應(yīng)該有誰(shuí)駐守，豬也許最合適。

經(jīng)過(guò)幾個(gè)夏天——我記不清經(jīng)過(guò)了幾個(gè)夏天，無(wú)論母親、大哥、我、弟弟妹妹，還是我們進(jìn)這個(gè)家后買的那些家畜們，都已默認(rèn)和喜歡上了這個(gè)院子。我們親手給它添加了許多內(nèi)容。除了羊圈，房子?xùn)|邊續(xù)蓋了兩間小房子，一間專門供煮豬食，一間盛農(nóng)具和飼料。院墻幾乎重修了一遍，我們進(jìn)來(lái)時(shí)有好幾處籬笆壞了，到處是大大小小的洞。第一年冬天從雪地上的腳印我們知道，有野兔、狐貍，還有不認(rèn)識(shí)的一種動(dòng)物進(jìn)了院子。拆掉重蓋又拆掉壘了三次的狗窩，一次壘在院子最里面靠菜地的那棵榆樹(shù)下，嫌狗咬人不方便，離院門太遠(yuǎn)，它吠叫著跑過(guò)院子時(shí)驚得雞四處亂飛。二次移到大門邊，緊靠門墩，狗洞對(duì)著院門，結(jié)果外人都不敢走近敲門，有事站在路上大嗓門喊。三次又往里移了幾米。

這些小活兒都是我們兄弟幾個(gè)干。大些的活兒父親帶我們一塊兒干。父親早年曾在村里當(dāng)過(guò)一陣小組長(zhǎng)，我聽(tīng)有人來(lái)找父親幫忙時(shí)，還尊敬地叫他方組長(zhǎng)，更多時(shí)候大家叫他方老二。

我們跟父親干活兒總要鬧許多別扭。那時(shí)，我們對(duì)這個(gè)院子的歷史一無(wú)所知，不知道那些角角落落里曾發(fā)生過(guò)什么事?！安灰?jiǎng)幽歉绢^?！备赣H大聲阻止。我們想把這根歪扭的大榆木挪到墻根，騰出地方來(lái)栽一行樹(shù)?！澳莻€(gè)地方不能挖土?！薄皠e動(dòng)那個(gè)木樁。”我們隱約覺(jué)得那些東西上隱藏著許多事。我們太急于把手伸向院子的每一處，想抹掉那些不屬于我們的陳年舊事，卻無(wú)意中翻出了它們，讓早已落定的塵埃重又彌漫在院子里。我們挪動(dòng)那些東西時(shí)已經(jīng)挪動(dòng)了父親的記憶。我們把他的往事攪亂了。他很生氣。他一生氣便氣哼哼地蹲到墻根，邊抽煙邊斜眼瞪我們。在他的乜視里我們小心謹(jǐn)慎地干完一件又一件事，照著我們的想法和意愿。

牲畜們比我們更早地適應(yīng)了一切。它們認(rèn)下了門：朝路開(kāi)的大門、東邊側(cè)門、菜園門、各自的圈門，知道該進(jìn)哪個(gè)不能進(jìn)哪個(gè)。走遠(yuǎn)了知道回來(lái)，懂得從門進(jìn)進(jìn)出出，即使院墻上有個(gè)豁口也不隨便進(jìn)出。只有野牲口（我們管別人家的牲口叫野牲口）才從院墻豁口跳進(jìn)來(lái)偷草料吃。經(jīng)過(guò)幾個(gè)夏天（我總是忘掉冬天，把天熱的日子都認(rèn)成夏天），它們都已經(jīng)知道了院子里哪些東西不能踩，知道小心地繞過(guò)筐、盆子、沒(méi)晾干的土坯、農(nóng)具，知道了各吃各的草，各進(jìn)各的圈，而不像剛到一起時(shí)那樣相互爭(zhēng)吵。到了秋天院子里堆滿黃豆、甜菜、包谷棒子，羊望著咩咩叫，豬望著直哼哼，都不走近，知道那是人的食物，吃一口就要鼻梁上挨條子。也有膽大的牲畜趁人不注意叼一個(gè)包谷棒子，狗馬上追咬過(guò)去，奪回來(lái)重放在糧堆上。

一個(gè)夜晚我們被狗叫聲驚醒，聽(tīng)見(jiàn)有人狠勁頂推院門，門哐哐直響。父親提馬燈出去，我提一根棍跟在后面。對(duì)門喊了幾聲，沒(méi)人應(yīng)。父親打開(kāi)院門，舉燈過(guò)去，看見(jiàn)兩天前我們賣給沙溝沿張?zhí)旒业哪侵缓谀秆蛘驹陂T外，眼角流著淚。

（劉亮程）