曾被問(wèn)到，你做導(dǎo)演開(kāi)講座忙公益事情不少，怎么想起寫(xiě)專(zhuān)欄，還經(jīng)年累月地寫(xiě)？雖沒(méi)認(rèn)真作答，但心里認(rèn)真想過(guò)。

據(jù)聞，能持續(xù)在歐美老牌媒體開(kāi)專(zhuān)欄的，多為筆力強(qiáng)悍、個(gè)性迷人者。國(guó)內(nèi)雖不走契約形式，但能夠長(zhǎng)期寫(xiě)專(zhuān)欄的亦非等閑之輩。早年間北京晚報(bào)《三家村》、新民晚報(bào)《夜光杯》，作者的資質(zhì)文品，個(gè)個(gè)了得。

雖不敢自詡“了得”,但心里清楚：凡夠資格的專(zhuān)欄，不僅可憑“欄”遠(yuǎn)眺，亦是圍困技藝、德行、命運(yùn)的“柵欄”。

有時(shí)也敷衍兩句：或受老友約稿，或僅僅助年輕編輯一臂之力，雖稿費(fèi)寥寥但情趣相投；有需求有閑暇，就寫(xiě)唄。寫(xiě)多了，集腋成裘，既有意義也有意思，但這絕不是我堅(jiān)持寫(xiě)專(zhuān)欄的全部。

在我的檔案里，只裝有小學(xué)和研究生兩個(gè)學(xué)歷證明，語(yǔ)文底子薄和寫(xiě)作技能欠火候，自然遑論語(yǔ)法修辭。每遇畢業(yè)于重點(diǎn)高中，抑或在大學(xué)教授寫(xiě)作的朋友，聽(tīng)他們提及我的專(zhuān)欄，總會(huì)怯怯討教：“發(fā)沒(méi)發(fā)現(xiàn)硬傷，有沒(méi)有低級(jí)錯(cuò)誤？”

先前出過(guò)幾本挺厚的書(shū)，但以做導(dǎo)演謀生，寫(xiě)作在我，是和梳頭洗澡一樣不可或缺的生活習(xí)性，不知何時(shí)鑄成另一把工作板斧。記得碰到過(guò)對(duì)以碼字為生帶幾分輕蔑的闊佬，說(shuō)他讀高中的最后一年，被老師要求每天交一篇千字文?！皼](méi)點(diǎn)兒文字基本功，豈敢混跡江湖？”這話(huà)讓我汗顏。成天杯觥交錯(cuò)的商人，都比咱的文字功底硬實(shí)!

小文章不好寫(xiě)，在尋常事上夾敘夾議，落些許思考談一孔之見(jiàn)，該收口時(shí)戛然而止，挺考功力的。我是把寫(xiě)千字文章當(dāng)作補(bǔ)習(xí)文化課，提著小心完成每周一兩篇作業(yè)的。所幸的是，編輯抬愛(ài)，讀者寬厚，沾了《大連晚報(bào)》等備受歡迎報(bào)刊的光；至于時(shí)不時(shí)聽(tīng)生活在海外的朋友說(shuō)他們?cè)诠饷鳌Ⅱv訊、鳳凰、臺(tái)灣網(wǎng)上瀏覽我寫(xiě)的專(zhuān)欄文章，則是另一番鼓勵(lì)。

常有讀者電話(huà)催問(wèn)何時(shí)集結(jié)成書(shū)，這讓我快活也不免躊躇。拜專(zhuān)欄之福，中老年外，尚有年輕人肯聽(tīng)我叨叨?？缒挲g的需求賜我一篇篇寫(xiě)下去的耐力。誰(shuí)都喜歡被人在乎，何況，還有人把文章剪貼收藏。

這便促我從近三年發(fā)的專(zhuān)欄文章中，遴選出101篇，集結(jié)為一本“地鐵書(shū)”。

地鐵閱讀，是我在巴黎東京地鐵車(chē)廂見(jiàn)過(guò)的令人感動(dòng)的乘客讀書(shū)場(chǎng)景。贊成出書(shū)的丈夫還特意追加一句：“莫斯科地鐵里，幾乎人手一冊(cè)精裝本!”在做這本《道亦有道》時(shí)，除考慮尺寸和手感之外，亦放棄超過(guò)2000字的長(zhǎng)文，讓讀者翻閱一篇也就十來(lái)分鐘。

聽(tīng)說(shuō)大連地鐵2014年將陸續(xù)開(kāi)通，咱們的地鐵總不至于像北京那么擁擠吧？我在長(zhǎng)安街上見(jiàn)過(guò)至今難忘的一瞬，是的哥借沒(méi)完沒(méi)了的堵車(chē)空當(dāng)看書(shū)，把無(wú)奈變?yōu)榫省?/p>

新媒體帶著新技術(shù)與新生代打成一片，式微的紙質(zhì)書(shū)籍報(bào)刊，又能給人幾多名利？但古板的我依然鐘情墨香。我以為，捧讀書(shū)籍，掩卷沉思，一如對(duì)故土、親情、信仰，融在血液中，是異化不了的基因。

這本書(shū)按發(fā)表時(shí)間分為春夏秋冬四輯，只注日子，不分題材。隨筆嘛，都是興之所至。某些文章涉及的長(zhǎng)輩所賜墨寶和信札，也選載了幾幅，增加美感的同時(shí)，權(quán)且視為我對(duì)引路前行“燃燈人”的深深致意。

2013年深秋

為我寫(xiě)這些字的美髯翁，說(shuō)自己“只述不作”。