書信集

貝多芬致阿芝達(dá)（阿門達(dá)）牧師書

我的親愛的，我的善良的阿芝達(dá)（阿門達(dá)），我的心坎里的朋友，接讀來信，我心中又是痛苦又是歡喜。你對(duì)于我的忠實(shí)和懇摯，能有什么東西可以相比？噢！你始終對(duì)我抱著這樣的友情，真是太好了。是的，我把你的忠誠做過試驗(yàn)，而我是能把你和別個(gè)朋友辨別的。你不是一個(gè)維也納的朋友，不，你是我的故鄉(xiāng)所能產(chǎn)生的人物之一！我多祝望你能常在我身旁！因?yàn)槟愕呢惗喾铱蓱z已極。得知道我的最高貴的一部分，我的聽覺，大大地衰退了。當(dāng)你在我身邊時(shí)，我已覺得許多征象，我瞞著；但從此越來越惡化。是否會(huì)醫(yī)好，目前還不得而知；這大概和我肚子的不舒服有關(guān)。但那差不多已經(jīng)痊愈；可是我的聽覺還有告痊之望么？我當(dāng)然如此希望；但非常渺茫，因?yàn)檫@一類的病是無藥可治的。我得過著凄涼的生活，避免我一切心愛的人物，尤其是在這個(gè)如此可憐、如此自私的世界上！……在所有的人中，我可以說最可靠的朋友是李區(qū)諾斯基（李希諾夫斯基）。自從去年到現(xiàn)在，他給了我六百弗洛冷（弗洛令）；這個(gè)數(shù)目之外，再加上我作品售得的錢，使我不致為每天的面包發(fā)愁了。我如今所寫的東西，立刻可有四五家出版商要，賣得很好的代價(jià)?！医鼇韺懥瞬簧贃|西；既然我知道你在××鋪?zhàn)永锒ㄙ徠孪寄龋ㄤ撉伲铱砂迅鞣N作品和坡霞娜（鋼琴）一起打包寄給你，使你少費(fèi)一些錢。

現(xiàn)在，我的安慰是來了一個(gè)朋友，和他我可享受一些談心的樂趣，和純粹的友誼：那是少年時(shí)代的朋友之一。斯丹芬·洪·勃魯寧（斯特凡·馮·布羅伊寧）。我和他時(shí)常談到你，我告訴他，自從我離了家鄉(xiāng)以后，你是我衷心選擇的朋友之一?！膊粴g喜××；他素來太弱，擔(dān)當(dāng)不了友誼。疑系指扎曼斯加（茲梅什卡爾），他在維也納當(dāng)宮廷秘書，對(duì)貝多芬極忠誠。我把他和××完全認(rèn)為高興時(shí)使用一下的工具：但他們永遠(yuǎn)不能了解我崇高的活動(dòng)，也不能真心參加我的生活；我只依著他們?yōu)槲宜M的力而報(bào)答他們。噢！我將多幸福，要是我能完滿地使用我的聽覺的話！那時(shí)我將跑到你面前來。但我不得不遠(yuǎn)離著一切；我最美好的年齡虛度了，不曾實(shí)現(xiàn)我的才具與力量所能勝任的事情?！也坏貌辉趥牡碾[忍中找棲身！固然我曾發(fā)愿要超臨這些禍害；但又如何可能？是的，阿芝達(dá)（阿門達(dá)），倘六個(gè)月內(nèi)我的病不能告痊，我要求你丟下一切而到我這里來；那時(shí)我將旅行［我的坡霞娜（鋼琴）演奏和作曲還不很受到殘廢的影響；只有在與人交際時(shí)才特別不行］；你將做我的旅伴：我確信幸福不會(huì)缺少；現(xiàn)在有什么東西我不能與之一較短長？自你走后，我什么都寫，連歌劇和宗教音樂都有。是的，你是不會(huì)拒絕的，你會(huì)幫助你的朋友擔(dān)受他的疾病和憂慮。我的坡霞娜（鋼琴）演奏也大有進(jìn)步，我也希望這旅行能使你愉快。然后，你永久留在我身旁?！闼械男盼胰盏剑浑m然我復(fù)信極少，你始終在我眼前；我的心也以同樣的溫情為你跳動(dòng)著?！P(guān)于我聽覺的事，請(qǐng)嚴(yán)守秘密，對(duì)誰都勿提?！喽鄟硇?。即使幾行也能使我安慰和得益。希望不久就有信來，我最親愛的朋友?！覜]有把你的四重奏作品第十八號(hào)之一寄給你，因?yàn)閺奈抑勒綄懽魉闹刈嘀?，已把它大為修改：將來你自己?huì)看到的。——如今，別了，親愛的好人！倘我能替你做些使你愉快的事，不用說你當(dāng)告訴忠實(shí)的貝多芬，他是真誠地愛你的。

貝多芬致弗郎茲·葛哈特·韋該勒（弗蘭茨·格哈得·韋格勒）書

維也納，一八〇一年六月二十九日

我的親愛的好韋該勒（韋格勒），多謝你的關(guān)注！我真是不該受，而且我的行為也不配受你的關(guān)注；然而你竟如此好心，即是我不可原恕的靜默也不能使你沮喪；你永遠(yuǎn)是忠實(shí)的，慈悲的，正直的朋友?！f我能忘記你，忘記你們，忘記我如是疼愛如是珍視的你們，不，這是不可信的！有時(shí)我熱烈地想念你們，想在你們旁邊消磨若干時(shí)日?！业墓枢l(xiāng)，我出生的美麗的地方，至今清清楚楚地在我眼前，和我離開你們時(shí)一樣。當(dāng)我能重見你們，向我們的父親萊茵致敬時(shí)，將是我一生最幸福的歲月的一部分。——何時(shí)能實(shí)現(xiàn)，我還不能確言。——至少我可告訴你們，那時(shí)你將發(fā)覺我更長大：不說在藝術(shù)方面，而是在為人方面，你們將發(fā)覺我更善良更完滿；如果我們的國家尚未有何進(jìn)步，我的藝術(shù)應(yīng)當(dāng)用以改善可憐的人們的命運(yùn)……

你要知道一些我的近況，那么，還不壞。從去年起，李區(qū)諾斯基（李希諾夫斯基）（雖然我對(duì)你說了你還覺得難于相信）一直是我最熱烈的朋友，——（我們中間頗有些小小的誤會(huì)，但更加強(qiáng)了我們的友誼）——他給我每年六百弗洛冷（弗洛令）的津貼，直到將來我找到一個(gè)相當(dāng)?shù)牟钍聲r(shí)為止。我的樂曲替我掙了不少錢，竟可說人家預(yù)定的作品使我有應(yīng)接不暇之勢。每件作品有六七個(gè)出版商爭著要。人家不再跟我還價(jià)了；我定了一個(gè)價(jià)目，人家便照付。你瞧這多美妙。譬如我看見一個(gè)朋友陷入窘境，倘我的錢袋不夠幫助他：我只消坐在書桌前面；頃刻之間便解決了他的困難?！乙脖葟那案€了……

不幸，嫉妒的惡魔，我的羸弱的身體，竟來和我作難。三年以來，我的聽覺逐漸衰退。這大概受我肚子不舒服的影響，那是你知道我以前已經(jīng)有過，而現(xiàn)在更加惡劣的；因?yàn)槲也粩嗟匦篂a，接著又是極度的衰弱。法朗克想拿補(bǔ)藥來滋補(bǔ)我，用薄荷油來醫(yī)治我的耳朵?？墒且粺o用處；聽覺越來越壞，肚子也依然如故。這種情形一直到去年秋天，那時(shí)我常常陷于絕望。一個(gè)其蠢似驢的醫(yī)生勸我洗冷水??；另一個(gè)比較聰明的醫(yī)生，勸我到多瑙河畔去洗溫水?。哼@倒大為見效。肚子好多了，但我的耳朵始終如此，或竟更惡化。去年冬天，我的身體簡直糟透：我患著劇烈的腹痛，完全是復(fù)病的樣子。這樣一直到上個(gè)月，我去請(qǐng)教凡林（韋林）；因?yàn)槲蚁胛业牟∈窃撜?qǐng)外科醫(yī)生診治的，而且我一直相信他。他差不多完全止住我的泄瀉，又勸我洗溫水浴，水里放一些健身的藥酒；他不給我任何藥物，直到四天前才給我一些治胃病藥丸，和治耳朵的一種茶。我覺得好了一些，身體也強(qiáng)壯了些；只有耳朵轟轟作響，日夜不息。兩年來我躲避一切交際，我不能對(duì)人說：“我是聾子。”倘我干著別種職業(yè)，也許還可以；但在我的行當(dāng)里，這是可怕的遭遇。敵人們將怎么說呢，而且他們的數(shù)目又是相當(dāng)可觀！

使你對(duì)我這古怪的耳聾有個(gè)概念起計(jì)，我告訴你，在戲院內(nèi)我得坐在貼近樂隊(duì)的地方才能懂得演員的說話。我聽不見樂器和歌唱的高音，假如座位稍遠(yuǎn)的話。在談話里，有些人從未覺察我的病，真是奇怪。人家柔和地談話時(shí)，我勉強(qiáng)聽到一些；是的，我聽到聲音，卻聽不出字句；但當(dāng)人家高聲叫喊時(shí)，我簡直痛苦難忍了。結(jié)果如何，只有老天知道。凡林（韋林）說一定會(huì)好轉(zhuǎn)，即使不能完全復(fù)原?！視r(shí)常詛咒我的生命和我的造物主。普羅塔克（普盧塔克）教我學(xué)習(xí)隱忍，我卻要和我的命運(yùn)挑戰(zhàn)，只要可能；但有些時(shí)候我竟是上帝最可憐的造物?！仪竽阄鸢盐业牟「嬖V任何人，連對(duì)洛亨都不要說；我是把這件事情當(dāng)作秘密般交托給你的。你能寫信給凡林（韋林）討論這個(gè)問題，我很高興。倘我的現(xiàn)狀要持續(xù)下去，我將在明春到你身邊來；你可在什么美麗的地方替我租一所鄉(xiāng)下屋子，我愿重做六個(gè)月的鄉(xiāng)下人。也許這對(duì)我有些好處。隱忍！多傷心的棲留所！然而這是我唯一的出路！——原諒我在你所有的煩惱中再來加上一重友誼的煩惱。

斯特凡·布羅伊寧此刻在這里，我們幾乎天天在一起?；啬町?dāng)年的情緒，使我非常安慰！他已長成為一個(gè)善良而出色的青年，頗有些智識(shí)，（且像我們一樣，）心地很純正?！?/p>

我也想寫信給洛亨。即使我毫無音信，我也沒有忘掉你們之中任何一個(gè)，親愛的好人們；但是寫信，你知道，素來非我所長；我最好的朋友都成年累月地接不到我一封信。我只在音符中過生活；一件作品才完工，另一件又已開始。照我現(xiàn)在的工作方式，我往往同時(shí)寫著三四件東西?！獣r(shí)時(shí)來信罷；我將尋出一些時(shí)間來回答你。替我問候大家……

別了，我的忠實(shí)的，好韋該勒（韋格勒）。相信你的貝多芬的情愛與友誼。

致韋該勒（韋格勒）書

維也納，一八〇一年十一月十六日

我的好韋該勒（韋格勒）！謝謝你對(duì)我表示的新的關(guān)切，尤其因?yàn)槲业牟辉摮惺??！阋牢疑眢w怎樣，需要什么。雖然談?wù)撨@個(gè)問題于我是那么不快，但我極樂意告訴你。

凡林（韋林）幾個(gè)月來老把發(fā)泡藥涂在我的兩臂上……這種治療使我極端不快；痛苦是不必說，我還要一兩天不能運(yùn)用手臂……得承認(rèn)耳朵里的轟轟聲比從前輕減了些，尤其是左耳，那最先發(fā)病的一只；但我的聽覺，迄今為止絲毫沒有改善；我不敢決定它是否變得更壞。——肚子好多了；特別當(dāng)我洗了幾天溫水浴后，可有八天或十天的舒服。每隔多少時(shí)候，我服用一些強(qiáng)胃的藥；我也遵從你的勸告，把草藥敷在腹上。——凡林（韋林）不愿我提到淋雨浴。此外我也不大樂意他。他對(duì)于這樣的一種病實(shí)在太不當(dāng)心太不周到了，倘我不到他那邊去，——而這于我又是多費(fèi)事——就從來看不見他?！阆胂Ｃ苊摚ㄊ┟芴兀┤绾危课也皇菢酚趽Q醫(yī)生；但似乎凡林（韋林）太講究手術(shù)，不肯從書本上去補(bǔ)充他的學(xué)識(shí)?！谶@一點(diǎn)上希密脫（施密特）顯得完全兩樣，也許也不像他那么大意?！思艺f直流電有神效；你以為怎樣？有一個(gè)醫(yī)生告訴我，他看見一個(gè)聾而且啞的孩子恢復(fù)聽覺，一個(gè)聾了七年的人也醫(yī)好?！艺犝f希密脫（施密特）在這方面有過經(jīng)驗(yàn)。

我的生活重又愉快了些；和人們來往也較多了些。你簡直難于相信我兩年來過的是何等孤獨(dú)與悲哀的生活。我的殘廢到處擋著我，好似一個(gè)幽靈，而我逃避著人群。旁人一定以為我是憎惡人類，其實(shí)我并不如此！——如今的變化，是一個(gè)親愛的、可人的姑娘促成的；她愛我，我也愛她；這是兩年來我重又遇到的幸福的日子；也是第一次我覺得婚姻可能給人幸福。不幸，她和我境況不同；——而現(xiàn)在，老實(shí)說我還不能結(jié)婚：還得勇敢地掙扎一下才行。要不是為了我的聽覺，我早已走遍半個(gè)世界；而這是我應(yīng)當(dāng)做的?！聊ノ业乃囆g(shù)，在人前表現(xiàn)：對(duì)我再?zèng)]更大的愉快了?！鹨詾槲以谀銈兗依飼?huì)快樂。誰還能使我快樂呢？連你們的殷勤，于我都將是一種重負(fù)：我將隨時(shí)在你們臉上看到同情的表示，使我更苦惱。——我故園的美麗的鄉(xiāng)土，什么東西在那里吸引我呢？不過是環(huán)境較好一些的希望罷了；而這個(gè)希望，倘沒有這病，早已實(shí)現(xiàn)的了！噢！要是我能擺脫這病魔，我愿擁抱世界！我的青春，是的，我覺得它不過才開始；我不是一向病著么？近來我的體力和智力突飛猛進(jìn)。我窺見我不能加以肯定的目標(biāo)，我每天都更迫近它一些。唯有在這種思想里，你的貝多芬方能存活。一些休息都沒有！——除了睡眠以外，我不知還有什么休息；而可憐我對(duì)睡眠不得不花費(fèi)比從前更多的時(shí)間。但愿我能在疾病中解放出一半，那時(shí)候，——我將以一個(gè)更能自主、更成熟的人的姿態(tài)，來到你們面前，加強(qiáng)我們永久的友誼。

我應(yīng)當(dāng)盡可能地在此世得到幸福，——決不要苦惱?！?，這是我不能忍受的！我要扼住命運(yùn)的咽喉。它決不能使我完全屈服?！?！能把生命活上千百次真是多美！——我非生來過恬靜的日子的。

……替我向洛亨致千萬的情意……你的確有些愛我的，不是嗎？相信我的情愛和友誼。

你的 貝多芬

韋該勒（韋格勒）與埃萊奧諾雷·馮·布羅伊寧致貝多芬書

科布楞茲（科布倫茨），一八二五年十二月二十八日

親愛的老友魯特維克（路德維希）：

在我送李哀斯（里斯）的十個(gè)兒子之一上維也納的時(shí)候，不由不想起你。從我離開維也納二十八年以來，如果你不曾每隔兩月接到一封長信，那么你該責(zé)備在我給你最后兩信以后的你的緘默。這是不可以的，尤其是現(xiàn)在；因?yàn)槲覀冞@般老年人多樂意在過去中討生活，我們最大的愉快莫過于青年時(shí)代的回憶。至少對(duì)于我，由于你的母親（上帝祝福她?。┲Χ@致的對(duì)你的認(rèn)識(shí)和親密的友誼，是我一生光明的一點(diǎn)，為我樂于回顧的……我遠(yuǎn)遠(yuǎn)里矚視你時(shí)，仿佛矚視一個(gè)英雄似的，我可以自豪地說：“我對(duì)他的發(fā)展并非全無影響；他曾對(duì)我吐露他的愿意和幻夢(mèng)；后來當(dāng)他常常被人誤解時(shí)，我才明白他的志趣所在?！备兄x上帝使我能和我的妻子談起你，現(xiàn)在再和我的孩子們談起你！對(duì)于你，我岳母的家比你自己的家還要親切，尤其從你高貴的母親死后。再和我們說一遍呀：“是的，在歡樂中，在悲哀中，我都想念你們。”一個(gè)人即使像你這樣升得高，一生也只有一次幸福：就是年青的時(shí)光。

篷恩（波恩），克拉茲堡（克羅伊茨貝格），哥得斯堡（戈德斯貝格），貝比尼哀（佩比尼哀），等等，應(yīng)該是你的思念歡欣地眷戀的地方。

現(xiàn)在我要對(duì)你講起我和我們，好讓你寫復(fù)信時(shí)有一個(gè)例子。

一七九六年從維也納回來之后，我的境況不大順利；好幾年中我只靠了行醫(yī)糊口；而在此可憐的地方，直要經(jīng)過多少年月我才差堪溫飽。以后我當(dāng)了教授，有了薪給，一八〇二年結(jié)了婚。一年以后我生了一個(gè)女兒，至今健在，教育也受完全了。她除了判斷正直以外，秉受著她父親清明的氣質(zhì)，她把貝多芬的朔拿大（奏鳴曲）彈奏得非常動(dòng)人。在這方面她不值得什么稱譽(yù)，那完全是靠天賦。一八〇七年，我有了一個(gè)兒子，現(xiàn)在柏林學(xué)醫(yī)。四年之內(nèi)，我將送他到維也納來：你肯照顧他么？……今年八月里我過了六十歲的生辰，來了六十位左右的朋友和相識(shí)，其中有城里第一流的人物。從一八〇七年起，我住在這里，如今我有一座美麗的屋子和一個(gè)很好的職位。上司對(duì)我表示滿意，國王頒賜勛章和封綬。洛亨和我，身體都還不差?！昧?，我已把我們的情形完全告訴了你，輪到你了！……

你永遠(yuǎn)不愿把你的目光從圣·哀蒂安（圣艾蒂安）教堂上移向別處嗎？旅行不使你覺得愉快嗎？你不愿再見萊茵了嗎？——洛亨和我，向你表示無限懇切之意。

你的老友 韋該勒（韋格勒）

科布楞茲（科布倫茨），一八二五年十二月二十九日

親愛的貝多芬，多少年來親愛的人！要韋該勒（韋格勒）重新寫信給您是我的愿望?！缃襁@愿望實(shí)現(xiàn)以后，我認(rèn)為應(yīng)當(dāng)添加幾句，——不但為特別使您回憶我，而且為加重我們的請(qǐng)求，問你是否毫無意思再見萊茵和您的出生地，——并且給韋該勒（韋格勒）和我最大的快樂。我們的朗亨感謝您給了她多少幸福的時(shí)間；——她多高興聽我們談起您；——她詳細(xì)知道我們青春時(shí)代在篷恩（波恩）的小故事，——爭吵與和好……她將多么樂意看見您！——不幸這妮子毫無音樂天才；但她曾用過不少功夫，那么勤奮那么有恒，居然能彈奏您的朔拿大（奏鳴曲）和變奏曲等等了；又因音樂對(duì)于韋始終是最大的安慰，所以她給他消磨了不少愉快的光陰。裘里于斯（尤利烏斯）頗有音樂才具，但目前還不知用功，六個(gè)月以來，他很快樂地學(xué)習(xí)著大提琴；既然柏林有的是好教授，我相信他能有進(jìn)步。兩個(gè)孩子都很高大，像父親；——韋至今保持著的——感謝上帝！——和順與快活的心情，孩子們也有。韋最愛彈您的變奏曲里的主題；老人們自有他們的嗜好，但他也奏新曲，而且往往用著難以置信的耐性?！母瑁绕錇樗麗酆?；韋從沒有進(jìn)他的房間而不坐上坡霞娜（鋼琴）的?！虼耍H愛的貝多芬，您可看到，我們對(duì)您的思念是多么鮮明多么持久?！嬖V我們，說這對(duì)您多少有些價(jià)值，說我們不曾被您完全忘懷。——要不是我們最熱望的意愿往往難于實(shí)現(xiàn)的話，我們?cè)缫训骄S也納我的哥哥家里來探望您了；但這旅行是不能希望的了，因?yàn)槲覀兊膬鹤蝇F(xiàn)在柏林?！f已把我們的情況告訴了您：我們是不該抱怨的了。——對(duì)于我們，連最艱難的時(shí)代也比對(duì)多數(shù)其余的人好得多。——最大的幸福是我們身體健康，有著很好而純良的兒女?！堑模麄冞€不曾使我們有何難堪，他們是快樂的、善良的孩子?！屎嘀挥幸粯洞蟮谋瘋?，即當(dāng)我們可憐的白斯卻特（布爾沙伊德）死去的時(shí)候，那是我們大家不會(huì)忘記的。別了，親愛的貝多芬，請(qǐng)您用慈悲的心情想念我們罷。

埃萊奧諾雷·韋該勒（韋格勒）

貝多芬致韋該勒（韋格勒）書

維也納，一八二六年十二月七日

親愛的老朋友！

你和你洛亨的信給了我多少歡樂，我簡直無法形容。當(dāng)然我應(yīng)該立刻回復(fù)的；但我生性疏懶，尤其在寫信方面，因?yàn)槲蚁胱詈玫呐笥巡槐匚覍懶乓材苷J(rèn)識(shí)我。我在腦海里常常答復(fù)你們；但當(dāng)我要寫下來時(shí)，往往我把筆丟得老遠(yuǎn)，因?yàn)槲也荒軐懗鑫业母杏X。我記得你一向?qū)ξ冶硎镜那閻?，譬如你教人粉刷我的房間，使我意外地歡喜了一場。我也不忘勃羅寧（布羅伊寧）一家。彼此分離是事理之常：各有各的前程要趲奔；就只永遠(yuǎn)不能動(dòng)搖的為善的原則，把我們永遠(yuǎn)牢固地連在一起。不幸今天我不能稱心如意地給你寫信，因?yàn)槲姨稍诖采稀?/p>

你的洛亨的倩影，一直在我的心頭，我這樣說是要你知道，我年青時(shí)代一切美好和心愛的成分于我永遠(yuǎn)是寶貴的。

……我的箴言始終是：無日不動(dòng)筆；如果我有時(shí)讓藝術(shù)之神瞌睡，也只為要使它醒后更興奮。我還希望再留幾件大作品在世界上；然后和老小孩一般，我將在一些好人中間結(jié)束我塵世的途程。貝多芬毫未想到那時(shí)他所寫的，作品第一三〇號(hào)的四重奏的改作的終局部分，已是他最后的作品。那時(shí)他在兄弟家里，在多瑙河畔小鎮(zhèn)上。

……在我獲得的榮譽(yù)里面，——因?yàn)橹滥懵犃藭?huì)高興，所以告訴你——有已故的法王贈(zèng)我的勛章，鐫著“王贈(zèng)與貝多芬先生”；此外還附有一封非?？蜌獾男?，署名的是“王家侍從長，夏特勒大公”。

親愛的朋友，今天就以這幾行為滿足罷。過去的回憶充滿我的心頭，寄此信的時(shí)候，我禁不住涕淚交流。這不過是一個(gè)引子；不久你可接到另一封信；而你來信越多，就越使我快活。這是無須疑惑的，當(dāng)我們的交誼已到了這個(gè)田地的時(shí)候。別了。請(qǐng)你溫柔地為我擁抱你親愛的洛亨和孩子們。想念我啊。但愿上帝與你們同在！

永遠(yuǎn)尊敬你的，忠實(shí)的，真正的朋友。

貝多芬

致韋該勒（韋格勒）書

維也納，一八二七年二月十七日

我的正直的老友！

我很高興地從勃羅寧（布羅伊寧）那里接到你的第二封信。我身體太弱，不能作復(fù)；但你可想到，你對(duì)我所說的一切都是我歡迎而渴望的。至于我的復(fù)原，如果我可這樣說的話，還很遲緩；雖然醫(yī)生們沒有說，我猜到還須施行第四次手術(shù)。我耐著性子，想道：一切災(zāi)難都帶來幾分善……今天我還有多少話想對(duì)你說！但我太弱了：除了在心里擁抱你和你的洛亨以外，什么都無能為力。你的忠實(shí)的老朋友對(duì)你和你一家表示真正的友誼和眷戀。

貝多芬

貝多芬致莫希爾斯（莫舍勒斯）書

維也納，一八二七年三月十四日

我的親愛的莫希爾斯（莫舍勒斯）：

……二月十七日，我受了第四次手術(shù)；現(xiàn)又發(fā)現(xiàn)確切的征象，需要不久等待第五次手術(shù)。長此以往，這一切如何結(jié)束呢？我將臨到些什么？——我的一份命運(yùn)真是艱苦已極。但我聽任命運(yùn)安排，只求上帝，以它神明的意志讓我在生前受著死的磨難的期間，不再受生活的窘迫。這可使我有勇氣順從著至高的神的意志去擔(dān)受我的命運(yùn)，不論它如何艱苦，如何可怕。

……您的朋友

L．V．貝多芬

1. 時(shí)期約為一八〇一年。
2. 作者認(rèn)為在此插入以下兩封書信并非沒有意義，因?yàn)樗鼈儽憩F(xiàn)出這些卓越的人物，貝多芬最忠實(shí)的朋友。而且從朋友身上更可以認(rèn)識(shí)貝多芬的面目。
3. 系德國鋼琴家兼作曲家。
4. 系維也納名教堂之一。
5. 系她的女兒。
6. 貝多芬答復(fù)韋該勒（韋格勒）夫婦的信，已在十個(gè)月之后；可見當(dāng)時(shí)的朋友，即使那樣的相愛，他們的情愛也不像我們今日這樣的急切。
7. 貝多芬此時(shí)快要不名一文了，他寫信給倫敦的音樂協(xié)會(huì)和當(dāng)時(shí)在英國的莫希爾斯（莫舍勒斯），要求他們替他舉辦一個(gè)音樂會(huì)籌一筆款子。倫敦的音樂協(xié)會(huì)慷慨地立即寄給他一百鎊作為預(yù)支。貝多芬衷心感動(dòng)。據(jù)一個(gè)朋友說：“他收到這封信的時(shí)候，合著雙手，因快樂與感激而號(hào)啕大哭起來，在場的人都為之心碎?！备袆?dòng)之下，舊創(chuàng)又迸發(fā)了，但他還要念出信稿，教人寫信去感謝“豪俠的英國人分擔(dān)他悲慘的命運(yùn)”；他答應(yīng)他們制作一支大曲：《第十交響曲》，一支前奏曲，還有聽他們指定就是。他說：“我將心中懷著從未有過的熱愛替他們寫作那些樂曲?！边@封復(fù)信是三月十八日寫的。同月二十六日他就死了。