小酒店[1]

作者序言

《盧貢·馬卡爾家族》將由二十來(lái)部小說(shuō)組成?？傆?jì)劃自一八六九年已確定，我也遵循這個(gè)計(jì)劃亦步亦趨。《小酒店》在原定的時(shí)間完成，我寫(xiě)這書(shū)也像寫(xiě)其他幾本書(shū)，未嘗一刻稍離我的準(zhǔn)繩。這是我的力量所在。我有一個(gè)前進(jìn)的目標(biāo)。

《小酒店》在一家報(bào)刊問(wèn)世時(shí)，遭到絕無(wú)僅有的粗暴攻擊，受到指控，并被加上各種各樣罪名。有沒(méi)有必要在序言中說(shuō)幾句話表明我作為作家的意圖？我要描寫(xiě)我們郊區(qū)惡濁環(huán)境中一個(gè)工人家庭的必然墮落。酗酒、游手好閑，到頭來(lái)總引起家庭關(guān)系的松懈，群居雜處的丑事，真情誠(chéng)意的逐漸泯滅，最后落得個(gè)恥辱與死亡的下場(chǎng)。這是行動(dòng)中的倫理學(xué)，如此而已。

《小酒店》肯定是我最貞潔的一本書(shū)。我時(shí)常不得不觸及一些恐怖可怕的創(chuàng)口。光是形式就把人嚇壞了，字眼又叫人讀了生氣。我的罪過(guò)是懷著文學(xué)的好奇心，搜集了老百姓的語(yǔ)言，并把它注入一個(gè)非常精巧的模具。啊！形式，竟那么罪大惡極！這種語(yǔ)言的詞典還是存在的，文人研究它，欣賞它的新鮮活潑、形象刻劃巧妙有力。這對(duì)搜奇覓寶的語(yǔ)法學(xué)家是一桌宴席。若沒(méi)有人看出我的意愿僅是在做一件純粹的、而我還認(rèn)為有重大歷史與社會(huì)意義的語(yǔ)言工作，那也無(wú)關(guān)緊要。

然而，我不用為自己辯護(hù)。我的作品會(huì)辯護(hù)的。這是一部反映真實(shí)的作品，第一部描寫(xiě)平民的小說(shuō)，它不說(shuō)假話，有平民的氣息。不應(yīng)該下結(jié)論說(shuō)平民都是壞的，因?yàn)槲业娜宋锊皇菈牡?，他們只是無(wú)知，給他們的繁重勞動(dòng)和貧困生活環(huán)境毀了。對(duì)我的人身和作品流傳著一些人云亦云、荒謬可惡的評(píng)論；只是在評(píng)論前，應(yīng)該閱讀一下我的小說(shuō)，理解它們，看清它們的整體。啊，要是大家知道，那個(gè)關(guān)于我的給人解悶、聳人聽(tīng)聞的傳奇，叫我的朋友聽(tīng)了有多么好笑！要是大家知道，那個(gè)吸血鬼，那個(gè)惡毒的作家，只是個(gè)規(guī)矩的布爾喬亞，做學(xué)問(wèn)、搞藝術(shù)的人，在自己的小角落里安分守己生活，他唯一的心愿是在人間盡其可能留下一部反映面廣、生命力強(qiáng)的著作！我不否認(rèn)任何讕言，我工作，我信賴時(shí)間和公眾的善意最終會(huì)在層層疊疊的一大堆愚蠢下把我挖掘出來(lái)。

埃米爾·左拉

一八七七年一月一日巴黎

一

一八五一年初，巴黎，教堂路。綺爾維絲·馬卡爾，二十二歲，走私商馬卡爾和中央菜場(chǎng)女商販的女兒，離開(kāi)普拉?！樟_旺斯的一個(gè)小城、她的出生地——上巴黎找一位鞣革工人奧古斯塔·朗蒂埃，她跟他生過(guò)兩個(gè)孩子。她等了一夜也沒(méi)等到朗蒂埃。天亮了，小孩的父親還是沒(méi)回來(lái)?？蓱z的女人靠在旅店房間的窗口，眼睛在這群去上工的工人中搜索?！且晃黄恋慕鸢l(fā)女人，高大，苗條，有點(diǎn)兒跛，艱苦的生活已使她容貌憔悴。

旅店開(kāi)在教堂路上，魚(yú)市街門(mén)左邊。這是一幢三層樓的舊房子，赭紅色油漆一直刷到第三層，掛著被雨水淋糟的百葉窗。在一盞星形玻璃燈上面，兩扇窗戶中間，勉強(qiáng)可以認(rèn)出幾個(gè)黃色大字：“好心旅店，掌柜馬蘇里?！?，粉墻上的霉點(diǎn)已使字跡有幾處剝落。綺爾維絲被燈礙著，抬起身，手帕蓋在嘴上。她朝右望，羅什舒亞路那邊，有幾群屠夫，穿著血跡斑斑的圍裙，站在屠宰場(chǎng)前；涼風(fēng)不時(shí)地送來(lái)一陣臭氣，一種遭屠殺的牲畜的腥味。她朝左望，視線穿過(guò)一條長(zhǎng)巷子，停在幾乎正對(duì)面的，那時(shí)還未竣工的拉里勃亞齊埃醫(yī)院的白房子上。慢慢地，她沿著稅卡墻，從地平線一頭看到另一頭。墻后面，夜里她有時(shí)聽(tīng)到被兇殺者的叫聲；她搜尋冷僻的角落，黢黑陰濕污穢的旮旯，怕發(fā)現(xiàn)朗蒂埃的尸體，肚皮上給捅幾個(gè)刀孔。一道看不到頭的灰墻，把城圍在一條荒漠地帶中間。她抬起目光，越過(guò)這道墻，窺見(jiàn)一團(tuán)火輪，一蓬陽(yáng)光，已經(jīng)充滿巴黎早晨的喧囂。但是她總朝魚(yú)市街城門(mén)回頭，伸長(zhǎng)脖子，看得腦袋發(fā)昏，稅卡的兩排矮平房之間，川流不息的人、牲畜、車(chē)輛從蒙馬特高坡和教堂方向源源而來(lái)。有踏步漸進(jìn)的獸群，有突然受阻在馬路中央攢三聚五的人群，有肩上扛工具、腋下挾面包、走不完的上班工人隊(duì)伍；人潮涌進(jìn)巴黎，又在巴黎被淹沒(méi)，連續(xù)不斷。綺爾維絲以為在人群中認(rèn)出了朗蒂埃，身子俯得更低，跌下去也不顧了；然后，她把手帕在嘴上貼得更緊，像把痛苦往里塞……

城門(mén)邊，隊(duì)伍在清晨的寒氣中依然踏步漸進(jìn)?？梢哉J(rèn)出穿藍(lán)短褂的是鎖匠，白褲子的是泥瓦匠，短大衣下露出長(zhǎng)工作服的是漆匠。這群人遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去混同泥灰，中性色調(diào)，內(nèi)中主要是褪了色的藍(lán)和骯臟的灰。時(shí)而，一位工人停下，點(diǎn)煙斗，其他人在他四周繼續(xù)前進(jìn)；沒(méi)有一聲笑，不與同伴說(shuō)一句話，兩腮土色，臉朝巴黎，巴黎通過(guò)魚(yú)市街市郊那條張口的大路，把他們一個(gè)個(gè)吞進(jìn)去。可是在魚(yú)市街的兩個(gè)拐角上，有兩家酒店，主人正在卸門(mén)板，有人到門(mén)口步子慢了；還沒(méi)進(jìn)店，先停在人行道旁，斜眼望著巴黎，胳臂發(fā)軟，已經(jīng)在想逍逍遙遙過(guò)上一天。在柜臺(tái)前，有幾群人在敬酒，站著出神，擠滿了店堂，吐痰，咳嗽，頻頻舉起小杯子往喉嚨里灌……

綺爾維絲在窗前死不離開(kāi)，苦盼了兩個(gè)小時(shí)，直到八點(diǎn)鐘。商店已開(kāi)門(mén)。從高坡來(lái)的穿工作服的人流也停止了；只有幾個(gè)遲到者在大步跨進(jìn)城門(mén)。酒店里還是那幾個(gè)人站著繼續(xù)喝酒，咳嗽，吐痰。接著工人后面來(lái)的是女工，在工廠做的，擦洗金屬器皿的，做帽子的，賣(mài)花的，身子裹在緊小的衣服內(nèi)，沿著外馬路疾走；她們?nèi)宄扇?，談得很起勁，發(fā)出低低的笑聲，明亮的目光向四周張望；隔一段路，便有一個(gè)孤獨(dú)的女工，她瘦小、蒼白、嚴(yán)肅，躲開(kāi)垃圾堆，沿著稅卡大墻走。然后經(jīng)過(guò)的是職員，嘴對(duì)著手指呵氣，一邊走一邊啃一蘇一個(gè)的面包；瘦削的年輕人，穿太短的上衣，眼圈發(fā)青，還困思蒙眬；矮小的老頭兒，走路蹣跚，臉孔灰白，終日在辦公室內(nèi)耗得形容枯槁，看表調(diào)整步子，爭(zhēng)取上幾秒鐘。大馬路又恢復(fù)了早晨的寧?kù)o。鄰近街上領(lǐng)年金的人在陽(yáng)光下散步；做母親的，沒(méi)戴帽子，穿骯臟的裙子，摟著個(gè)襁褓嬰兒在懷里搖，就在長(zhǎng)凳上給他們換尿布；一大群拖鼻涕、衣衫歪斜的小孩，在嘰喳聲、笑聲、哭聲中推推搡搡，滿地打滾。綺爾維絲看不到希望，一陣焦慮暈眩，感到窒息；她覺(jué)得一切完了，時(shí)間完了，朗蒂埃再也不會(huì)回來(lái)了。她兩眼無(wú)神，又從屠宰場(chǎng)掃視到醫(yī)院；屠宰場(chǎng)年代久了，血腥腐臭，而醫(yī)院是新蓋的，灰白墻頭，一排排窗口依然沒(méi)有遮上，露出赤裸的房間，以后死神會(huì)在里面橫沖直撞。她的對(duì)面，在稅卡大墻后面，天亮了，初升的太陽(yáng)在醒來(lái)的巴黎上空愈來(lái)愈大，照得她眼睛發(fā)花。

綺爾維絲連同孩子最后還是被朗蒂埃一起遺棄了。身材高大的維吉妮嘲笑她，兩人在?？颇岚Ｌ南匆聢?chǎng)內(nèi)打架。后來(lái)她回到自己的空房間，一無(wú)所有，灰心喪氣。

二

不久以后，綺爾維絲接受一位白鐵工的追求，他叫庫(kù)博，也稱果酒，二十六歲的小伙子，“很干凈，下腭突出，鼻子微塌，漂亮的棕色眼睛，滿臉高興和稚氣?！毙愿耠m然懦弱，但是不嗜酒，他請(qǐng)綺爾維絲到科隆勃大爺?shù)木频耆コ跃平钭印?/p>

三星期后，一個(gè)大好天，十一時(shí)半光景，綺爾維絲和白鐵工庫(kù)博在科隆勃大爺?shù)木频昀镆黄鸪跃平钭?。?kù)博在人行道上抽煙，當(dāng)她提了衣服回來(lái)要穿馬路時(shí)，強(qiáng)拉了她進(jìn)去；她方形的大衣籃子放在身旁地上，鋅臺(tái)面小桌子的后面。

科隆勃大爺?shù)木频暝隰~(yú)市街和羅什舒亞路的岔口上。整塊招牌只寫(xiě)了兩個(gè)藍(lán)色長(zhǎng)形字：燒酒。蓋滿灰塵的夾竹桃栽在兩爿酒桶中。大柜臺(tái)上放幾排玻璃杯、水缸、錫制量具，進(jìn)了門(mén)往左邊延伸；大廳四周堆著淺黃色大桶，油得很亮，桶上的銅箍、銅龍頭閃閃發(fā)光。高高的貨架上，酒瓶、水果缸、各類(lèi)細(xì)頸瓶放得整整齊齊，遮住了墻面，鮮艷的翠綠、鵝黃、醬紅顏色映在柜臺(tái)后面的鏡子里。但是酒店的奇觀在里面，橡木欄桿的另一邊，裝玻璃罩的院子里，顧客看見(jiàn)那個(gè)開(kāi)動(dòng)著的蒸餾裝置，長(zhǎng)頸子的蒸餾鍋，插入地里的蛇管，真是一個(gè)魔鬼的廚房，酒鬼工人到它面前都會(huì)做美夢(mèng)。

在這午飯時(shí)刻，店是空的。一位四十歲的胖子，科隆勃大爺穿件有袖的套褂，在招呼一位十來(lái)歲女孩，她用杯子向他買(mǎi)四蘇燒酒。一片陽(yáng)光照進(jìn)門(mén)來(lái)，曬著一直被煙客唾沫沾濕的地板。從柜臺(tái)，從酒桶，從整個(gè)店堂，升起一陣陣酒味糟氣，仿佛把陽(yáng)光中的飛塵也弄稠了，熏醉了。

在他們周?chē)茸砭频墓と嗽隍}動(dòng)，在怪叫。

“哦！喝酒真害人！”她悄聲說(shuō)。

她講起從前，在普拉桑跟母親喝茴香酒。但是有一天差點(diǎn)送了命，這事使她厭惡；從此不愿再看見(jiàn)酒。

“好吧。”她又說(shuō)，指著她的酒杯，“我的李子我吃了，只是把酒留下，喝了會(huì)難受?！?/p>

庫(kù)博他也不懂。有人居然喝得下滿滿幾杯白酒。偶爾吃個(gè)李子還不壞。至于腐腸爛肚的白酒、苦艾酒和其他勞什子，謝謝啦！那是喝不得的。同伴嘲笑他也沒(méi)用，他留在門(mén)口，由這些酒鬼鉆進(jìn)胡椒礦[2]里去。老庫(kù)博也是白鐵工，有一天喝多了，從二十五號(hào)那家水落管跌到科格納街的鋪石路面上，腦袋開(kāi)了花。一家人想起這事都不敢放肆了。他經(jīng)過(guò)科格納街，看到這塊地方，就是喝陰溝水，也不沾酒店白給的酒。他總結(jié)出這句話：

“在我們這個(gè)行當(dāng)，兩條腿要站得住?！?/p>

綺爾維絲又拎起籃子，可是沒(méi)有起身，她把籃子放在膝蓋上，目光茫茫的，出了神，仿佛年輕工人的話喚起她心中遙遠(yuǎn)的生活回憶。她緩慢地順著話頭又說(shuō)：

“我的上帝！我這人不貪心，我不求多……我的理想就是安心工作，三餐有面包吃，有個(gè)干凈的角落睡覺(jué)，您知道，一張床，一只桌子和兩把椅子，這就夠了……啊！我也愿意養(yǎng)幾個(gè)孩子，要是可能培育他們成為好人……還有一個(gè)理想，就是不挨揍，要是我再結(jié)婚；不，我不愛(ài)有人揍我……就是這些，您看，就是這些?！?/p>

她在思索和詢問(wèn)自己的愿望，想不出心里還掛念什么正經(jīng)事了。可是，猶豫一番后，又接著說(shuō)：

“是的，活到最后人總希望死在自己床上……我，辛辛苦苦一輩子后，非常樂(lè)意死在家里自己的床上?！?/p>

她站起身。庫(kù)博表示十分贊同她的愿望，也已站起，在擔(dān)心時(shí)間。但是他們沒(méi)有立即往外走；她有種好奇心，要到里面，橡木欄桿后面，看一看那只紅銅大蒸餾鍋，在小院里明亮的玻璃罩下釀酒；白鐵工跟著進(jìn)來(lái)，向她解釋機(jī)器怎樣運(yùn)轉(zhuǎn)，指著機(jī)器的不同零件，要她看大曲頸瓶里滴下一長(zhǎng)條透明的酒精。蒸餾鍋帶著奇形怪狀的容器、盤(pán)繞回旋的管子，保持一副陰沉的面目；一縷煙也不往外冒；隱約聽(tīng)到鍋內(nèi)一聲喘息，地下一聲吼叫；好像一位陰郁、強(qiáng)壯、不說(shuō)話的工人大白天在做夜工。靴子[3]帶了兩個(gè)同伴，走來(lái)伏在欄桿上，等柜臺(tái)上空出位子。他笑起來(lái)像缺油的滑輪，他搖著頭，眼睛情意綿綿地盯著這架醉人機(jī)器。媽的！它有多可愛(ài)！肥胖的銅肚皮里裝的東西可以讓喉嚨濕潤(rùn)一個(gè)星期。他多么愿意把蛇管焊接在牙縫里，感到熱乎乎的白酒灌滿全身，一直淌到腳后跟，日夜不停，像一條小溪。天哪！他也不必再勞神了，也免得這位向警察局打小報(bào)告的科隆勃大爺備什么小酒杯了！同伴笑話他，還講靴子這畜生說(shuō)得還真不賴。蒸餾鍋暗淡的銅肚皮上不露一團(tuán)火焰、一點(diǎn)歡樂(lè)，陰沉地連續(xù)工作，讓酒精像汗水似的滴落，如同一道緩慢、執(zhí)拗的泉水，長(zhǎng)年累月，必然會(huì)灌滿店堂，溢至外馬路，淹沒(méi)巴黎這個(gè)巨洞。

庫(kù)博帶她去看金珠街上那幢大房子，里面住著他的姐姐和姐夫羅利歐一家。

他們?cè)诮鹬榻稚献吡艘话賮?lái)步，這時(shí)他停下，抬頭說(shuō)：

“就是這幢房子……我出生的地方還要過(guò)去，二十二號(hào)……可是這幢房子呀，建筑結(jié)構(gòu)還是挺漂亮！里面大得像座兵營(yíng)！”

綺爾維絲仰首細(xì)看樓面。沿馬路的房子有六層，每層一排十五扇窗，百葉窗是黑的，葉片是碎的，使這堵大墻看來(lái)像廢墟。四家商店占據(jù)了樓的底層：大門(mén)右首，一個(gè)油膩的大食堂；左首，一家煤炭店、一家小百貨店、一家傘店。樓房因介于兩座低矮、單薄、緊貼它的小屋子中間，顯得格外高大；方的，像堆砂石大疙瘩，草草做成，雨水淋得發(fā)腐剝落，側(cè)面是個(gè)渾厚巨大的立方體，豎在藍(lán)天下、睥睨鄰近的屋頂，兩側(cè)沒(méi)有刮糙、土的顏色像監(jiān)獄的大墻，又長(zhǎng)又無(wú)修飾，留出幾堵接待墻，像老朽的頜骨對(duì)著空地張開(kāi)。但是綺爾維絲瞧的主要是正門(mén)，一扇大得出奇的圓門(mén)，高達(dá)三層樓，開(kāi)出一個(gè)很深的門(mén)廊，廊的那一頭可以看到一個(gè)大院子的暗淡陽(yáng)光。門(mén)道鋪上石塊像條路，中間流過(guò)一條小溝，溝水微微發(fā)紅。

“進(jìn)來(lái)吧。”庫(kù)博說(shuō)，“他們不會(huì)把您吃了的?！?/p>

綺爾維絲愿意在路上等他，可是情不自禁鉆進(jìn)門(mén)廊，直到右邊的門(mén)房。那里，門(mén)檻前，她又抬起眼睛。朝里的樓面有七層樓，四個(gè)整齊的樓面圍著一個(gè)四方大院子。一些灰色大墻，長(zhǎng)滿黃色霉斑，屋頂?shù)牡嗡纸o它們涂上細(xì)長(zhǎng)的條紋，從地面升到屋頂平得連線腳也沒(méi)有一條；只有水落管接在各層樓，大口的鐵箱給它們添上斑斑銹跡。不裝百葉窗的窗子露出光光的玻璃，帶一種濁水的青綠色。有幾扇窗開(kāi)著，藍(lán)格子床褥掛在窗臺(tái)透風(fēng)；其他窗前，拉了幾根繩在晾東西，一家人的衣衫、男子的襯衣、女人的小衣、小孩的短褲；四層樓的一扇窗前攤著一塊尿布，結(jié)著臟塊。這些狹小的住房從上到下往外綻裂，通過(guò)每條縫隙露出貧困的尖角。底層每個(gè)樓面都有一扇門(mén)，高而窄小，不設(shè)木框，直接鑿在泥灰墻上，開(kāi)出一個(gè)有裂縫的門(mén)廳，走到底是一條鐵扶手樓梯，滿是泥巴的梯級(jí)盤(pán)旋而上；墻上印著字母表開(kāi)頭四個(gè)字母，標(biāo)志四道樓梯。這些底層改建成幾個(gè)大工場(chǎng)，由蓋滿灰塵的玻璃門(mén)封路：一位鎖匠的爐子燒得正旺；可聽(tīng)到遠(yuǎn)處一位木匠的刨子聲，而在門(mén)房附近的染料間，倒出滾燙的紅水在門(mén)廊下的水溝流過(guò)。院子被彩色水潭、刨花、煤灰渣弄得骯臟不堪，四周石板拼縫里長(zhǎng)出野草，光差非常強(qiáng)烈，陽(yáng)光照到那里，仿佛在那里把院子切成兩塊。陰影那邊一口水井，龍頭長(zhǎng)年潮濕，周?chē)恍‰u在啄地面，伸著泥爪子找尋小蟲(chóng)。綺爾維絲慢慢移動(dòng)目光，從七樓到地面上下張望，這幢樓的龐大使她驚訝，覺(jué)得自己在一個(gè)活器官里，一個(gè)城市的心臟中間，樓非常吸引她，仿佛她面對(duì)著的是個(gè)巨人。

“太太想找誰(shuí)？”女門(mén)房好不奇怪，走到小屋前喊。

但是少婦解釋說(shuō)她在等人。她又回到路上；因?yàn)閹?kù)博老不出來(lái)，她忍不住又進(jìn)去了，依然東瞧西望。這幢樓在她眼中不丑。窗上掛的破布之間，還是有愉快的角落在微笑，花盆里開(kāi)著一朵紫羅蘭，鳥(niǎo)籠里落下一聲?shū)Q囀，剃胡子的小鏡子在暗影里放出圓圓的星光。樓下一位木匠在唱歌，伴奏的是大刨子有規(guī)律的吱叫聲；制鎖車(chē)間里錘聲敲得節(jié)奏分明，像口大銀鐘。還有，差不多所有開(kāi)著讓人看得見(jiàn)室內(nèi)貧困的窗后，有孩子伸出他們的蓬頭笑臉，有女人在做手工，恬靜的側(cè)影俯在她們的針線上。這是中飯后又干起了活，男人都外出工作不在房里，樓又陷入一片寧?kù)o，時(shí)而被織機(jī)聲、歌聲打斷——總是同一句歌詞來(lái)回唱，要唱上好幾個(gè)鐘點(diǎn)。只是天井太濕了一點(diǎn)。倘若綺爾維絲住到這里來(lái)，她愿意在底樓朝陽(yáng)處要一間。她走了五六步，呼吸到貧窮公寓的淡味，一種陳年積灰、腐酸邋遢的氣味。但是因?yàn)槿玖纤軉鼙?，反覺(jué)得遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有好心旅店那么難聞。她也選好她的窗子，右邊墻角那一扇，窗前一只小箱內(nèi)種了西班牙豆，細(xì)長(zhǎng)的枝條開(kāi)始在細(xì)繩架上盤(pán)繞。

盡管有種種不祥預(yù)兆，但綺爾維絲心地善良，又經(jīng)不住哀求，還是同意嫁給庫(kù)博。這對(duì)情人又去大房子，庫(kù)博怯生生把未婚妻介紹給羅利歐夫婦，他們是攬活在家做的鏈條工。

綺爾維絲感到羅利歐夫婦對(duì)她含有敵意。離開(kāi)時(shí)，她害怕未來(lái)，還不敢對(duì)自己的幸福微笑。

但是，綺爾維絲下樓時(shí)心情一直沉重，騷擾不安，她在樓梯的濃影里憂慮地摸索。這時(shí)候，樓梯在睡覺(jué)，沒(méi)有人，只有三樓一盞煤氣燈亮著，在這漆黑一團(tuán)的井底，像盞長(zhǎng)明燈發(fā)出幽幽的火苗。關(guān)閉的門(mén)背后悄無(wú)聲息，工人在沉睡，他們下了飯桌就上床了?？墒菑撵僖屡さ姆坷飩鱽?lái)一聲溫和的笑聲，而雷芒佐小姐的鎖孔又漏出一絲燈光，她的剪子在嗖嗖地裁剪玩具娃娃的紗裙，一條要值十三蘇。樓下戈德隆太太家，一個(gè)小孩哭個(gè)不停。在這片又黑又啞的寂靜中，排水箱散發(fā)的臭氣更為強(qiáng)烈了。

然后，到了院子里，庫(kù)博拉開(kāi)嗓子叫門(mén)時(shí)，綺爾維絲回轉(zhuǎn)身，對(duì)這幢房子最后看上一眼。它在沒(méi)有月亮的天空下顯得更高大了?；疑臉敲嫦裣磧袅税唿c(diǎn)，涂上了黑影，在擴(kuò)張爬升；它更加赤裸裸了，完全平的，脫去了白天陽(yáng)光下曬的破衣衫。關(guān)閉的窗戶在睡覺(jué)。有幾扇分散的，燈光很亮，像睜開(kāi)了眼睛在刺探某些角落。每個(gè)入口處上面，六個(gè)樓梯口的玻璃窗，自下而上一長(zhǎng)條透出淡淡的燈光，如同矗立著一座細(xì)高的光明塔。三樓紙箱車(chē)間掛下一道燈光，落在院子的石板地上，劃破了籠罩一樓車(chē)間的黑暗。在黑暗深處，潮濕角落里，沒(méi)有擰緊的龍頭的水一滴滴往下落，在寂靜中特別響亮。那時(shí)，綺爾維絲覺(jué)得整幢房子冷冰冰地重壓在她肩上。她怕得厲害，這是一種兒童心理，過(guò)后自己也覺(jué)得好笑。

“注意！”庫(kù)博喊。

她要出門(mén)必須跳過(guò)染料車(chē)間流出的大水潭，這一天，水潭是碧藍(lán)的，藍(lán)深得像夏天的天空，門(mén)房守夜的小燈在天空中點(diǎn)亮了星斗。

三

……市政廳的婚禮定在十時(shí)半舉行。天氣非常好，火辣辣的太陽(yáng)把馬路也烤熱了。為了不引人注目，新婚夫妻、媽媽和四位證婚人分成兩隊(duì)。綺爾維絲挽著羅利歐，馬第尼埃[4]領(lǐng)著庫(kù)博媽媽走在前頭；在另一條人行道，落后二十步，走著庫(kù)博、博希[5]和烤肉[6]。這三位穿雙排紐上衣，弓背晃臂；博希穿一條黃褲子；烤肉上衣扣到頸子，不穿背心，露出一小角卷繩似的領(lǐng)帶。只有馬第尼埃穿件禮服，一件后身下擺方的大禮服；路人都停下看這位先生帶著肥胖的庫(kù)博媽媽散步，她身上是綠披肩、黑帽子、紅緞帶。綺爾維絲非常溫柔快活，穿深藍(lán)長(zhǎng)袍，肩上裹件窄小的短斗篷，討好地聽(tīng)著羅利歐說(shuō)笑；他不顧天熱，身子罩在口袋式的短大衣里。到了路口，她時(shí)而微微側(cè)轉(zhuǎn)頭，向庫(kù)博嫵媚一笑。他穿一身新衣裳，在太陽(yáng)下發(fā)光，很不自在。

他們走得很慢，到市政廳還是早了三十分鐘。區(qū)長(zhǎng)遲到了，快十一點(diǎn)才輪到他們。他們坐在大廳角落的椅子上等，望著高高的天花板和嚴(yán)峻的墻頭，低聲說(shuō)話，每次辦公室的差役走過(guò)，他們都誠(chéng)惶誠(chéng)恐地把座椅往后退。他們悄悄議論區(qū)長(zhǎng)是個(gè)懶蟲(chóng)；他肯定在他的金發(fā)女郎家里接受按摩，治療風(fēng)濕??；或許他把綬帶吞進(jìn)肚里去了。但是當(dāng)官員出現(xiàn)時(shí)，他們恭恭敬敬站起。人家請(qǐng)他們坐下。那時(shí)他們參加了三場(chǎng)婚禮，混在三批布爾喬亞賀客中間。新娘都是一身白衣，女孩卷了頭發(fā)，伴娘腰圍玫瑰紅飾帶，看不到邊的喜慶隊(duì)伍，仕女們盛裝艷服，舉止端莊。后來(lái)叫到他們名字時(shí)，差點(diǎn)結(jié)婚不成，因?yàn)榭救獠灰?jiàn)了。博希到樓下廣場(chǎng)才找到他，在吸煙斗。他們就是這地方的勢(shì)利鬼，對(duì)人冷嘲熱諷，就因?yàn)闆](méi)戴上乳白手套伸到他們鼻子底下！辦手續(xù)，讀民法，提問(wèn)題，簽證書(shū)，進(jìn)行得那么利索，他們對(duì)瞅一眼，以為一大半儀式給人砍了。綺爾維絲頭昏腦漲，心里難過(guò)，手帕緊緊壓住嘴唇。庫(kù)博媽媽熱淚縱橫。每個(gè)人都全神貫注在本子上簽個(gè)粗歪的名字，除了新郎畫(huà)了一個(gè)十字，因?yàn)椴粫?huì)寫(xiě)字。他們每人給窮人捐四蘇。當(dāng)那位差役把結(jié)婚證書(shū)交給庫(kù)博，后者給綺爾維絲推了推肘節(jié)，決定再掏出五蘇。

從市政廳走到教堂有一段路程。半道上，男客喝了點(diǎn)啤酒，庫(kù)博媽媽和綺爾維絲喝了點(diǎn)羼水的黑茶藨子酒。還要穿過(guò)一條長(zhǎng)長(zhǎng)的馬路，陽(yáng)光直照下來(lái)，沒(méi)有一點(diǎn)遮陰。管堂人在空蕩蕩的教堂中央等他們；把他們往一座小禮拜堂推，氣呼呼地問(wèn)，來(lái)得這么晚是不是蔑視宗教。神父大踏步走來(lái)，面色難看，餓得臉色發(fā)白，教士穿件骯臟的白法衣，小步跑在前面。神父草草念經(jīng)文，拉掉幾句拉丁句子，急忙忙轉(zhuǎn)身，彎腰，張開(kāi)雙臂，斜眼看新郎新娘和證婚人。新郎新娘在祭臺(tái)前十分為難，不知道什么時(shí)候該下跪，該起立，該坐下，他們?cè)诘群蚪淌康淖藙?shì)。證婚人怕失禮，全部時(shí)間站著；庫(kù)博媽媽又哭了起來(lái)，眼淚落在向鄰居借的一本經(jīng)書(shū)上?？墒侵形珑娨亚?，最后一段祈禱文念完，教堂里全是神職人員的腳步聲，擺椅子的移動(dòng)聲，大約在布置主祭壇搞慶祝，因?yàn)槁?tīng)到了扎彩工釘帷幔的錘擊聲。在偏僻的小禮拜堂的角落里，管堂人員掃帚揚(yáng)起的灰塵中，面色難看的神父用一雙枯瘦的手在綺爾維絲和庫(kù)博低垂的頭上迅速摸了一摸，仿佛在搬家聲中，當(dāng)上帝不在的時(shí)候，趁兩場(chǎng)嚴(yán)肅的彌撒空隙，把他倆結(jié)合了。參加婚禮的人在更衣室一本本子上再次簽名，在門(mén)廊里重新見(jiàn)到陽(yáng)光，他們?cè)谀抢锎艘粫?huì)兒，因被人家趕鴨子似的弄得目瞪口呆，氣喘吁吁。

“這下好啦！”庫(kù)博說(shuō)，勉強(qiáng)笑一笑。

他扭動(dòng)身子，也找不出什么有趣的話?？墒撬又f(shuō)：

“啊哈！事情倒不拖。他們?nèi)聝上陆o你辦了……就像看牙醫(yī)生，沒(méi)來(lái)得及喊聲‘喔唷’，牙已經(jīng)拔下來(lái)了！他們辦理無(wú)痛婚禮?！?/p>

“不錯(cuò)，不錯(cuò)，干得漂亮?！绷_利歐挖苦說(shuō)，“五分鐘速成，一輩子受用……??！這位可憐的果酒，走吧！”

婚禮以后，客人除了等吃晚飯沒(méi)有事可干。一場(chǎng)暴雨逼他們躲進(jìn)一家酒店。后來(lái)馬第尼埃帶大家參觀羅浮宮。

最后，從小鄉(xiāng)十字架路下來(lái)到羅浮宮。

馬蒂尼埃彬彬有禮地要求走在隊(duì)伍前面。那地方大得很，人會(huì)迷路的；而他熟悉里面的精品展覽室，因?yàn)樗晃凰囆g(shù)家常來(lái)這兒——一位聰明的年輕人，一家大紙版廠向他買(mǎi)畫(huà)，貼在紙盒上?；槎Y隊(duì)伍走入樓下的亞述博物館，都打了個(gè)寒戰(zhàn)。嘿！里面可不熱，大廳可做個(gè)像樣的地窖。他們翹起下巴，眨巴著眼睛，慢慢地在石頭柱子、神像、怪獸之間成雙作對(duì)往前走；神像是黑大理石做成的，古板肅穆，怪獸半是貓半是女人，臉像死人，尖鼻子，厚嘴唇。他們覺(jué)得這一切丑不可言。今天的雕塑要美得多。一塊腓尼基文石碑，叫他們傻了眼。這不可能，沒(méi)有人見(jiàn)過(guò)這種天書(shū)。但是馬蒂尼埃已與羅利歐太太到了二層樓，在叫他們了，在穹頂下大喊：

“上來(lái)吧，這些大件沒(méi)意思……值得看的在二樓?！?/p>

樓梯沒(méi)有雕飾鋪砌，也使他們變得莊重了。一位有氣派的守衛(wèi)員，紅背心，金袖章，像在樓梯口恭候他們，更叫他們激動(dòng)不已。他們恭恭敬敬，盡量輕手輕腳走進(jìn)法國(guó)美術(shù)館。

那時(shí)，他們步子不停，滿目反射出框架的金光，穿過(guò)前后相連的一進(jìn)進(jìn)小廳，圖像在眼前溜過(guò)，多得目不暇接。要看懂，非得在每張畫(huà)前站上一個(gè)鐘點(diǎn)。那么多畫(huà)，老天爺，數(shù)也數(shù)不完?？隙ㄖ挡簧馘X(qián)。到了盡頭，馬蒂尼埃突然叫他們停在《梅杜薩小舟》前，他向他們解釋主題。所有人都被吸引了，一動(dòng)不動(dòng)，不說(shuō)一句話。當(dāng)大家又開(kāi)始走時(shí)，博?？偨Y(jié)大家的意見(jiàn)：棒極了。

阿波羅畫(huà)廊的地板尤其叫他們驚嘆，閃閃發(fā)光，亮得像面鏡子，照得出長(zhǎng)凳的腿。雷芒佐小姐閉上眼睛，她以為走在水面上了。有人叫戈德隆太太別踮腳，為的是她有了身孕。馬蒂尼埃要指給他們看天花板上的描金裝潢和壁畫(huà)；但是累酸了脖子也看不清楚。進(jìn)入方廳以前，他向一扇窗子做個(gè)手勢(shì)，說(shuō)：

“這就是查理九世開(kāi)槍打老百姓的那個(gè)陽(yáng)臺(tái)?！?/p>

可是，他照看隊(duì)伍后面的人。他一揮手要大家停在方廳中央。這里展出的都是珍品，他放低聲囁嚅說(shuō)，像在教堂里一樣。大家繞著方廳走。綺爾維絲問(wèn)《卡娜的婚禮》說(shuō)的是什么，框上不寫(xiě)說(shuō)明不聰明。庫(kù)博停在《蒙娜·麗莎》前，他覺(jué)得像他的一位姑媽?！谧罾锩?，戈德隆一對(duì)，男的嘴巴合不攏，女的手放在肚子上，面對(duì)著繆里羅的《童貞女》出神發(fā)呆。

方廳一圈繞完，馬蒂尼埃要大家再繞一圈；這值得。他對(duì)羅利歐太太很照顧，因?yàn)樗┝思z綢長(zhǎng)裙；每次她打斷他的話，他都認(rèn)真地、有模有樣地回答。她看到提香的情婦也有一頭金發(fā)，像她，于是引起了她的興趣，他卻胡說(shuō)那是美人費(fèi)羅尼埃，亨利四世的情婦，有關(guān)她的一出戲在混合劇劇場(chǎng)演出過(guò)。

后來(lái)，婚禮客人走進(jìn)長(zhǎng)廊，那里陳列著意大利學(xué)派和佛蘭德學(xué)派的作品。除了畫(huà)，還是畫(huà)，神、男人、女人，他們的面目看不懂，風(fēng)景黑暗一片，牲畜成了黃的，人與物分散凌亂，色彩強(qiáng)烈喧鬧，使他們頭腦開(kāi)始脹痛。馬蒂尼埃不再說(shuō)話，慢慢率領(lǐng)隊(duì)伍，他們有秩序地跟在后面，每個(gè)人扭轉(zhuǎn)脖子，視線落在空中。幾世紀(jì)的藝術(shù)在這群目瞪口呆的傻瓜面前晃過(guò)，不論是原始人的拙樸，威尼斯人的富麗堂皇，荷蘭人生活的美麗富饒。但是最使他們感興趣的還是那些臨摹者，他們的畫(huà)架放在人群中，毫不拘束地畫(huà)。有位老太太登在一張高梯上，揮動(dòng)刷筆，在大畫(huà)布上涂出一塊淡雅的天空，特別給他們留下深刻印象?？墒菨u漸有人傳說(shuō)有一群婚禮客人參觀羅浮宮；跑來(lái)了幾位畫(huà)家，咧嘴大笑；愛(ài)看熱鬧的人索性先占了凳子，舒舒服服看隊(duì)伍經(jīng)過(guò)；看守人員抿住嘴，才沒(méi)把俏皮話說(shuō)出來(lái)?；槎Y客人已經(jīng)累了，顧不得禮節(jié)，拖著有釘?shù)男?，腳跟敲得地板咚咚響，像群牲口闖進(jìn)了干凈肅穆的畫(huà)廳，分散著在踩地。

馬蒂尼埃不聲不響在制造效果。他筆直走到魯本斯的《鄉(xiāng)村狂歡日》前。他在那里始終不說(shuō)一句話，僅帶著輕佻的目光指指那幅畫(huà)。那些婦女鼻子湊到畫(huà)上才低聲叫了起來(lái)；然后她們轉(zhuǎn)過(guò)身，滿臉通紅。男人不放她們走開(kāi)，一邊戲謔，一邊找尋那些猥褻的細(xì)部。

“瞧呀！”博希反復(fù)說(shuō)，“這個(gè)值錢(qián)。這里有一個(gè)吐了。那位，在撒尿。那位，那位……啊哈！他們可干凈呢。”

“走吧。”馬蒂尼埃說(shuō)，對(duì)自己這手很得意，“這邊沒(méi)什么可看的了?！?/p>

婚禮客人從原路出去，重新穿過(guò)方廳和阿波羅畫(huà)廊。勒拉太太和雷芒佐小姐苦嘆說(shuō)兩條腿都跑斷了。但是紙盒商要向羅利歐介紹古代珍寶。就在隔壁，一間小室的角落里，他閉上眼睛也走得到?？墒撬咤e(cuò)了路，領(lǐng)了客人闖了七八個(gè)廳，廳內(nèi)又空又冷，只有幾只簡(jiǎn)樸的玻璃柜，里面并放著無(wú)數(shù)的破罐和很丑的俑像?？腿松砩洗驊?zhàn)，厭煩透頂。后來(lái)，他們找尋門(mén)，撞見(jiàn)的卻是畫(huà)。又是一場(chǎng)奔波，畫(huà)還是沒(méi)有盡頭，廳一個(gè)接一個(gè)，沒(méi)什么有趣的，只是幾張紙涂了幾筆，靠墻放在玻璃框下。馬蒂尼埃沒(méi)了主意，又不愿承認(rèn)迷了路，竄上一條樓梯，要客人跟上一層樓。這次，大家走進(jìn)了航海博物館，四周是儀器和大炮模型，立體地圖，玩具一般大的船只。很遠(yuǎn)，走了一刻鐘才遇到另一條樓梯。走下樓梯，劈臉又是畫(huà)。那時(shí)，他們一陣失望，向各個(gè)廳亂撞亂碰，始終兩人一排跟著馬蒂尼埃，馬蒂尼埃不停擦額上的汗，怒不可遏，大罵管理部門(mén)，指責(zé)他們把門(mén)換了位置?？词貑T和參觀者瞧著這群人經(jīng)過(guò)，不勝詫異。不到二十分鐘，又看到他們進(jìn)了方廳，進(jìn)了法國(guó)美術(shù)館，沿著放東方小佛像的玻璃柜走。他們?cè)僖沧卟怀隽恕Ｍ扰e不動(dòng)了，人無(wú)精打采，聲音喧鬧，一路上把挺著大肚子的戈德隆太太拋在后面。

“要關(guān)門(mén)了！要關(guān)門(mén)了！”看守人員響亮地喊。

他們差點(diǎn)兒被關(guān)在里面，只得叫一名看守人員走在前面，把他們領(lǐng)到一扇門(mén)口。然后，在衣物間取出雨傘，到了羅浮宮院子里才松一口氣。馬蒂尼埃又泰然自若，他錯(cuò)在沒(méi)有向左拐，現(xiàn)在他記起來(lái)了，珍寶室在左邊。可是全體人員裝得很高興，看到了這么多東西。

晚餐前，客人還得消磨兩個(gè)小時(shí)。陣雨來(lái)時(shí)，他們火速穿過(guò)巴黎街道，在皇家橋下躲了一會(huì)兒，登上銅柱廣場(chǎng)尖頂，最后到達(dá)銀色磨坊，在里面吃了一盤(pán)白葡萄酒燴兔肉和烤雞，討論政治和工作，欽佩靴子的食量，這食量卻使老板生了氣。笑過(guò)以后，爆發(fā)爭(zhēng)論；臨時(shí)組織一場(chǎng)舞會(huì)也無(wú)濟(jì)于事；綺爾維絲和庫(kù)博逃開(kāi)，但碰上一位喝醉酒的老收尸員巴祖若大爺，他向他們透露他的基本人生哲學(xué)：“人死了……這點(diǎn)你們聽(tīng)著……人死了，才長(zhǎng)久。”

四

小夫妻把他們的共同生活安排得很好。庫(kù)博是個(gè)認(rèn)真、有條理的工人。綺爾維絲在?？颇岚Ｌ昀锂?dāng)洗衣工。夫婦倆積攢了一些錢(qián)，在金珠新街找了一個(gè)住房。綺爾維絲懷孕了。

夫婦倆在新宅里生活挺美滿。艾蒂安的床放在小房間，里面還放得下一張小床。廚房巴掌那么大，暗得很，但是打開(kāi)門(mén)還可看清楚；而且，綺爾維絲不必做三十人的飯菜，只要有地方燉上一鍋蔬菜牛肉湯就行了。至于那間正房是她的驕傲。一清早，他們拉上白粗布床?。慌P室變成餐室，桌子在中央，衣柜和五斗柜相對(duì)而放。因?yàn)楸跔t每天要燒上十五蘇的煤炭，他們把它封了；一只小鐵爐放在一塊石板上，大冷天花上七蘇就可取到暖。而且，庫(kù)博作出最大努力裝飾墻壁，答應(yīng)以后再加工美化。代替鏡臺(tái)的是一張大圖片，畫(huà)法蘭西一位元帥，手拿一根節(jié)杖，在一尊大炮和一堆炮彈之間躍馬前進(jìn)；五斗柜上家庭照排成兩行，中間夾個(gè)噴金古瓷圣水盤(pán)，盤(pán)里放了些火柴；大柜頂上放兩尊對(duì)稱的胸像，帕斯卡和貝朗瑞，一個(gè)神情莊嚴(yán)，一個(gè)笑容可掬，旁邊一只報(bào)時(shí)座鐘，他們像在聽(tīng)滴嗒聲。這確是一間美麗的房間。

“您猜猜，我們這里付多少租金？”綺爾維絲見(jiàn)一個(gè)客人問(wèn)一個(gè)。

人家把房租猜高了，她很得意，叫起來(lái)，付那么少錢(qián)住這么好真叫她高興：

“一百五十法郎，一個(gè)子兒也不多！……嗯，便宜吧！”

金珠新街本身也很使他們滿意。綺爾維絲住在這里，不停地從自己家上?？颇岚Ｌ抢锶ァ?kù)博到了晚上，下樓來(lái)，在門(mén)前抽他的煙斗。這條街沒(méi)有人行道，路面凹陷，斜的。高的那頭去金珠街，有幾家陰暗、窗子骯臟的店，幾個(gè)鞋匠，幾個(gè)箍桶匠，一家不正氣的雜貨店，一家破產(chǎn)的酒店，店門(mén)關(guān)了幾星期，上面貼滿廣告。另一頭朝巴黎去，幾幢五層樓樓房橫在天空，底層是好幾家洗衣店，緊挨在一起；只有一家小城的假發(fā)理發(fā)店，鋪面漆成綠的，放滿淺色的小瓶子，再加上擦得干干凈凈的銅盤(pán)閃閃發(fā)光，使這個(gè)陰暗的角落呈現(xiàn)歡樂(lè)的色彩。但是這條街的歡樂(lè)是在中間一段，那里建筑物漸漸稀少低矮，讓空氣和陽(yáng)光降臨。租車(chē)行車(chē)庫(kù)、隔壁汽水廠廠房、對(duì)面洗衣場(chǎng)，留出一大塊自由寂靜的空間，洗衣女工壓低的話聲、蒸汽機(jī)有規(guī)律的喘聲，好像更增深人的沉思。隱在深處的空地，插入黑墻之間的小路，使這里酷似一個(gè)村莊。庫(kù)博看到偶爾幾個(gè)行人抬腿跨過(guò)長(zhǎng)流不息的肥皂水溝，覺(jué)得有趣，說(shuō)記起五歲時(shí)一位叔叔曾領(lǐng)他到過(guò)這么一個(gè)地方。使綺爾維絲快樂(lè)的是窗子左邊院里種的一棵樹(shù)，一棵槐樹(shù)，伸出一根杈子，枝上稀疏的綠葉使整條街生輝。

一個(gè)女兒誕生了，后來(lái)叫安娜——娜娜……行洗禮那天，庫(kù)博夫婦跟鄰居交上了朋友，那是綽號(hào)叫金臉的鐵匠古捷和他的母親。對(duì)十二月二日事件[7]，這兩位工人表示了各自的政治思想。

果酒像巴黎人那樣能說(shuō)會(huì)道，覺(jué)得金臉傻里傻氣。不來(lái)點(diǎn)兒酒，不在人行道上對(duì)女人調(diào)笑，是好樣的；可是男人總是男人，不然干脆穿上裙子得了。他當(dāng)著綺爾維絲取笑他，指責(zé)他跟附近每個(gè)女人眉來(lái)眼去；這個(gè)身材魁梧的古捷竭力為自己辯護(hù)。雖然如此，這兩位工人還是好朋友。他們?cè)绯考s好一起走，回家以前有時(shí)去喝杯啤酒。自從洗禮晚飯以后，他們相互用“你”稱呼，因?yàn)槔嫌谩澳笔咕渥訃ＬK。他們的友誼發(fā)展到這個(gè)地步，這時(shí)金臉幫了果酒一個(gè)大忙，這種忙叫人一輩子不會(huì)忘記。這是十二月二日。白鐵工為了尋尋開(kāi)心，異想天開(kāi)要上街去看暴動(dòng)；共和國(guó)，拿破侖，這一切動(dòng)亂，他都不關(guān)心；只是他喜歡火藥，覺(jué)得槍聲乒乒乓乓有趣。他在一個(gè)街壘后險(xiǎn)些給人逮住，要不是鐵匠恰好路過(guò)那里，用他高大的身軀保護(hù)他，幫助他脫身。古捷登上魚(yú)市郊街時(shí)，走得快，神氣嚴(yán)肅。他關(guān)心政治，是個(gè)溫和共和派，維護(hù)大眾的正義和幸福。可是，他從來(lái)沒(méi)有放過(guò)槍。他有他的理由：栗子是平民從火中燒傷了手取出來(lái)的，還要向資產(chǎn)階級(jí)付錢(qián)去買(mǎi)，這號(hào)事老百姓不愿再干了；二月和六月[8]就是沉痛的教訓(xùn)；所以，從今以后，郊區(qū)聽(tīng)任市區(qū)愛(ài)怎么辦就怎么辦吧。走到上面魚(yú)市街，他回頭望巴黎；那邊[9]的人還是干下了壞事，人民有朝一日可能會(huì)后悔當(dāng)初袖手旁觀。但是庫(kù)博說(shuō)諷刺話，稱那些毛驢太蠢了，只為了給議院里那些大閑人保留二十五法郎津貼，竟肯犧牲性命。當(dāng)天晚上，庫(kù)博夫婦請(qǐng)古捷母子吃飯。吃到甜食，果酒和金臉相互在臉上響亮地吻了兩吻?，F(xiàn)在，他們成了生死之交。

艱苦工作四年后，庫(kù)博夫婦積了六百法郎。他們的女兒幾乎撫養(yǎng)大了，兩個(gè)兒子也送出去當(dāng)學(xué)徒工；綺爾維絲夢(mèng)想開(kāi)家小店鋪，恰在金珠街大樓里面有一家招租。作出重大決定的那天晚上，她去國(guó)家路她丈夫上工的工地找他。

庫(kù)博那時(shí)在安裝一幢四層樓新樓的屋頂。那天，他正要蓋最后幾塊白鐵皮。屋頂幾乎是平的，他就在兩個(gè)支架上放一塊大門(mén)板，算是他的工作臺(tái)。五月艷麗的太陽(yáng)快要落下山，煙囪上一片金光。高處，藍(lán)色天空前，那位工人用大剪子俯在工作臺(tái)上靜靜鉸鐵皮，像裁縫在家裁一條短褲。他的助手，十七歲的男孩，瘦弱，黃頭發(fā)，倚在鄰屋墻上，拉動(dòng)一只大風(fēng)箱扇爐火，風(fēng)箱抽一下，噴出一蓬火星。

“喂！齊道爾，把烙鐵放上！”庫(kù)博叫。

助手把烙鐵往炭火中間插，炭火在大白天呈淡紅色。然后他又拉風(fēng)箱。庫(kù)博拿著最后一張白鐵皮，要放在屋檐邊上，靠近水落管；那里有個(gè)陡坡，下面張著馬路的大洞口。白鐵工像在家里，穿雙編織便鞋，拖著步子往前走，嘴里吹《喂，小羊兒！》這首曲子。到了洞口，身子一溜，一只膝蓋緊貼煙囪的墻面，人掛在半空。一條腿懸著。他翻身叫那個(gè)懶骨頭齊道爾時(shí)，攀住墻面的一個(gè)邊沿，因?yàn)樯硐戮褪侨诵械馈?/p>

“你真會(huì)磨蹭！……把烙鐵給我！你望著天上干嗎，你這個(gè)瘦猴，又不會(huì)給你掉下烤熟的云雀！”

但是齊道爾不慌不忙。他感興趣的是鄰近屋頂上一團(tuán)濃煙，從巴黎城里格勒內(nèi)爾那邊來(lái)的，可能是場(chǎng)火災(zāi)?？墒撬^(guò)來(lái)伏在屋面上，頭探在洞口，把烙鐵遞給庫(kù)博。這時(shí)，庫(kù)博開(kāi)始焊接。他蹲下，探身，坐半個(gè)屁股，踮著一只腳尖，靠一個(gè)指頭鉤著，人總保持平衡。他穩(wěn)如泰山，膽大包天，習(xí)慣了，把危險(xiǎn)不當(dāng)一回事。這行當(dāng)他熟悉。倒是馬路見(jiàn)了他害怕。他煙斗沒(méi)離嘴，時(shí)常轉(zhuǎn)過(guò)身，向街心滿不在乎吐口水。

“嗨！博希太太?！彼鋈淮蠼?，“喂，博希太太！”

他剛窺見(jiàn)女門(mén)房穿過(guò)馬路。她抬起頭，認(rèn)出了他。屋頂與人行道之間展開(kāi)一場(chǎng)對(duì)話。她把兩手縮在圍裙下，鼻子朝天。而他這時(shí)站著，左臂抱住一根管子，俯下身。

“您沒(méi)見(jiàn)我的妻子吧？”他問(wèn)。

“沒(méi)呀。”女門(mén)房回答，“她來(lái)這里嗎？”

“她要來(lái)找我……家里人好嗎？”

“好，謝謝，就是我不行，您看……我去克利昂古爾街買(mǎi)條小羊腿。紅磨坊附近那家肉鋪只賣(mài)十六蘇。”

他們提高聲音，因?yàn)橐惠v汽車(chē)開(kāi)進(jìn)了這條寬闊無(wú)人的國(guó)家路；他們拉開(kāi)嗓門(mén)說(shuō)話，也只把一位老婦人引到她的窗前；老婦人倚在窗口，望著對(duì)面屋頂上這個(gè)男人，給自己來(lái)個(gè)激動(dòng)人心的消遣，仿佛還希望看到他隨時(shí)掉下來(lái)。

“好啦！再見(jiàn)?！辈┫Ｌ纸?，“我不打擾您了?！?/p>

庫(kù)博轉(zhuǎn)身接過(guò)齊道爾遞來(lái)的烙鐵。但是女門(mén)房正要走開(kāi)，發(fā)現(xiàn)綺爾維絲在對(duì)面人行道上，攜著娜娜。她已經(jīng)抬頭要關(guān)照白鐵工，少婦做了一個(gè)果斷的手勢(shì)，要她別開(kāi)口。她不讓上面聽(tīng)見(jiàn)，悄悄說(shuō)出自己的恐懼：她怕突然露臉，丈夫一震動(dòng)會(huì)墜下來(lái)。四年間，上工地找他只有過(guò)一回。今天是第二回。她不能在場(chǎng)，頭要暈，當(dāng)她看到丈夫上不著天，下不著地，吊在麻雀也不敢飛越的地方。

“當(dāng)然，這不是鬧著玩的?！辈┫Ｌf(shuō)，“我的那位是裁縫，我不用打哆嗦?！?/p>

“您要知道，最初一段時(shí)間?！本_爾維絲又說(shuō)，“我從早到晚提心吊膽。我總看到他跌破腦袋躺在擔(dān)架上……現(xiàn)在，我沒(méi)想得那么多了。一切都會(huì)習(xí)慣的。面包是要去賺的……面包不好賺，沒(méi)關(guān)系，有人比他更經(jīng)常拿著命在冒險(xiǎn)?！?/p>

她閉上嘴，把娜娜拉在裙子后面，怕小孩叫出聲。她不由自主望著，臉色蒼白。正是這時(shí)候，庫(kù)博焊接白鐵皮遠(yuǎn)的一頭，靠近水落管，他伸長(zhǎng)身子溜過(guò)去，還是夠不上。于是他冒險(xiǎn)試探，像某些工人動(dòng)作慢慢的，既悠然又沉重。有一時(shí)，他懸在馬路上空，靜靜的，沒(méi)揣著活兒；從底下看到一只小心翼翼的手移動(dòng)一根焊管，焊管下劈劈啪啪閃出白色小火焰。綺爾維絲口啞了，心里七上八下，氣也透不過(guò)來(lái)，兩手緊抓，機(jī)械地舉了起來(lái)，做出祈禱的姿勢(shì)。但是她大聲松了一口氣，庫(kù)博剛回上屋頂，不急不忙，又一次從容向街心吐口水。

“哈！有人在偵察！”他窺見(jiàn)她高興地說(shuō)，“她看傻了，是嗎？博希太太；她不愿喊……等我，十分鐘就完事?！?/p>

他還要裝一只煙囪罩——小事一樁。洗衣婦和女門(mén)房留在人行道上，議論街坊的事，留意著娜娜，不許她去蹚水，她在小溝里找小魚(yú)；兩位婦女總是抬頭望屋頂，笑嘻嘻，搖搖頭，像在說(shuō)她們不著急。對(duì)面那位老婦人沒(méi)有離開(kāi)窗子，望著庫(kù)博，等著。

“這頭母羊她在刺探什么！”博希太太說(shuō)，“一個(gè)丑八怪！”

聽(tīng)得見(jiàn)上面白鐵工響亮的歌聲：“?。〔刹葺卸嗝溃　爆F(xiàn)在俯在工作臺(tái)上，像個(gè)藝術(shù)家在鉸鐵皮。用圓規(guī)一轉(zhuǎn)，畫(huà)出一條線，用一把弧形剪子剪出一個(gè)大扇面；然后輕輕用錘把扇面敲成尖蘑菇狀。齊道爾已開(kāi)始扇爐火。太陽(yáng)隱沒(méi)在房子后面，放出一片紅光，漸漸暗淡，轉(zhuǎn)成柔和的丁香色。天空下，在一天中這個(gè)寧?kù)o的時(shí)刻，兩位工人的人影無(wú)比地?cái)U(kuò)大，清楚地映襯在明澈的空氣中，伴著工作臺(tái)深灰的橫影和風(fēng)箱奇異的側(cè)影。

煙囪罩剪成后，庫(kù)博又大喊：

“齊道爾！烙鐵！”

但是齊道爾剛才不見(jiàn)了。白鐵工邊罵邊用眼睛找他，透過(guò)開(kāi)著的閣樓天窗喊他。最后發(fā)現(xiàn)他在兩幢房子外的鄰屋屋頂上。這個(gè)好動(dòng)的小家伙東溜西蕩，窺視四周，細(xì)軟的黃頭發(fā)在風(fēng)中飄，面對(duì)著廣漠的巴黎眨眼睛。

“喂，浪蕩鬼！你以為到了鄉(xiāng)下嗎？”庫(kù)博怒沖沖說(shuō)，“你像貝朗瑞先生在做詩(shī)吧！……烙鐵給不給哪！真沒(méi)見(jiàn)過(guò)！在房頂上溜達(dá)！把你的相好馬上帶來(lái)，對(duì)著她唱情歌吧……烙鐵給不給哪，你這條泥鰍！”

他焊起來(lái)，向綺爾維絲喊：

“好了，完事啦……我下來(lái)?！?/p>

他要裝罩子的那根煙囪在屋頂中央。綺爾維絲心靜了下來(lái)，眼睛跟著他的動(dòng)作，繼續(xù)微笑。娜娜看到父親一下放了心，拍起兩只小手。為了更仔細(xì)看上面，她坐上了人行道。

“爸爸！爸爸！”她放聲大喊，“爸爸！看??！”

白鐵工要彎身，但是腳打滑。于是，出人不意地，愚蠢地，像個(gè)四只爪子打結(jié)的貓絆倒了，打滾，從屋頂?shù)男∑峦侣洌裁匆沧ゲ蛔　?/p>

“媽的！”他啞聲喊。

他往下掉。身子松軟地轉(zhuǎn)了一個(gè)弧度，翻了兩個(gè)筋斗，直跌在馬路中央，聲音悶悶的，像高空扔下一包衣服。

綺爾維絲傻了，一聲尖叫撕裂喉嚨，兩手高舉在空中，呆在原地。幾位行人跑過(guò)來(lái)，圍成一圈。博希太太慌慌張張，兩腿發(fā)軟，把娜娜摟在懷里，遮住她的頭，不讓她看見(jiàn)。可是對(duì)面那個(gè)小老太，好像如愿以償了，不聲不響地關(guān)上了窗戶。

庫(kù)博跌斷了腿?？烤_爾維絲的護(hù)理和熱情，丈夫治愈了。他對(duì)自己的工作十分懷恨，開(kāi)始養(yǎng)成閑散的習(xí)慣。不久，又嗜上了酒。

兩個(gè)月后，庫(kù)博可以起床了。他走不遠(yuǎn)，從床到窗口，還要綺爾維絲扶著。他在窗邊坐在羅利歐的那張椅子里，右腿伸直擱在矮凳上。這位愛(ài)說(shuō)笑的人要嘲弄在冰雪天跌斷腿的那些人，對(duì)自己的事故非常氣惱。他缺乏涵養(yǎng)。這兩個(gè)月就躺在床上罵罵咧咧，惹得誰(shuí)都生氣。仰天躺著，一條腿綁著繩，硬得像根香腸，這樣過(guò)日子哪里算得上生活。啊！天花板可是看熟了；床位角落上有條裂縫，他閉上眼睛也畫(huà)得出來(lái)。坐上椅子他又有別的話說(shuō)。他要像木乃伊長(zhǎng)期釘在那里？這條路也沒(méi)意思，沒(méi)有行人，整天散發(fā)漂白水氣味。不，真的，他無(wú)聊極了，寧愿減壽十年去看一眼巴黎城外的舊碉堡怎么樣了。他三番四復(fù)痛斥命運(yùn)。工傷出在他身上，這不公正。他，一個(gè)好工人，不偷懶，不酗酒，不應(yīng)該有這種遭遇。別人碰上了，他還可理解。

“庫(kù)博大爺?！彼Ｕf(shuō)，“那天喝得醉醺醺，跌斷了脖子。我不能說(shuō)這是活該，但是事情總有個(gè)說(shuō)法……我，空腹，氣不喘心不跳，身上沒(méi)有一滴酒精，就在轉(zhuǎn)身向娜娜笑時(shí)骨碌碌跌了下來(lái)！……您不覺(jué)得這太過(guò)分嗎？如有什么好上帝的話，他把事情也安排得太離奇了。這事我永遠(yuǎn)沒(méi)法服氣?！?/p>

腿痊愈后，他對(duì)工作十分懷恨。這是一個(gè)倒霉的行業(yè)，天天像貓似的爬水落管。那些布爾喬亞他們才奸呢！他們要你去送死，自己卻膽小得連爬梯子也怕，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)坐在爐子邊，拿窮人的命開(kāi)心。他甚至說(shuō)誰(shuí)家的白鐵皮誰(shuí)家自己裝。天哪！這樣做才叫公道：你要不愿淋雨，那就自己蓋屋。他后悔沒(méi)有學(xué)另一種手藝，雅一些，安全一些，比如說(shuō)家具木工。說(shuō)起這事，又是庫(kù)博大爺?shù)腻e(cuò)；做父親的都有這個(gè)陋習(xí)，愛(ài)把孩子塞進(jìn)自己的行當(dāng)。

庫(kù)博拄拐杖走路，又過(guò)了兩個(gè)月。他先是下樓到路口，在門(mén)前抽煙斗。后來(lái)走到外馬路，在陽(yáng)光下拖著步子，坐在凳子上過(guò)幾個(gè)小時(shí)。他又高興起來(lái)了，長(zhǎng)期閑散中談鋒更健更銳利。隨著生活的樂(lè)趣，他又得到無(wú)所事事的快活，四肢不用動(dòng)，肌肉陷入酣睡中；仿佛懶惰趁他休養(yǎng)期間展開(kāi)慢性征服，叫肌膚舒松愉快，從而侵入里面使它僵硬。他身體復(fù)原了，愛(ài)開(kāi)玩笑，覺(jué)得生活挺美好，看不出為什么不能永久這樣下去。當(dāng)他能夠扔掉拐杖時(shí)，他走得更遠(yuǎn)，上工地去看他的伙伴。面對(duì)正在蓋的房屋袖手旁觀，時(shí)而嘲弄，時(shí)而搖頭；挖苦那些賣(mài)苦力的工人，伸出腿給他們瞧，累死累活會(huì)有什么樣結(jié)果。別人干活，他站著打哈哈，滿足了他對(duì)工作的怨恨心理。他當(dāng)然還得上工，這是不可避免的；但是愈遲愈好。哦！他缺乏熱情是付出了代價(jià)的。而且，做人偷點(diǎn)兒懶，他覺(jué)得有多么愜意！

……綺爾維絲恢復(fù)工作已有多時(shí)。她不用再費(fèi)心把座鐘玻璃罩取下放上；存在里面的積蓄都吃光了；必須苦干，四倍地苦干，因?yàn)轱堊郎嫌兴膹堊?。一家人全靠她一人養(yǎng)活。聽(tīng)到別人為她叫屈，她立刻原諒庫(kù)博。你想想吧！他吃了那么多苦，要是他脾氣變得暴躁，也不奇怪！隨著健康好轉(zhuǎn)會(huì)過(guò)去的。如果有人暗示庫(kù)博現(xiàn)在身體看來(lái)很結(jié)實(shí)，完全可以回到工地去，她就要叫起來(lái)。不，不，還不行！她不愿再見(jiàn)他躺上病床。醫(yī)生跟她說(shuō)什么，她怎么會(huì)不清楚呢！是她不許他去上班的，每天早晨向他說(shuō)上一遍不要忙，不要勉強(qiáng)自己。她甚至在他背心口袋里悄悄塞進(jìn)幾個(gè)二十蘇的硬幣。庫(kù)博接受這個(gè)理所當(dāng)然；他訴說(shuō)身上這里痛那里痛的，是要人疼；六個(gè)月快過(guò)去了，他還是在休養(yǎng)。現(xiàn)在，他去看別人干活的日子里，很樂(lè)意跟伙伴喝上一杯。可不是，在酒店里大家挺自在，說(shuō)說(shuō)笑話，待上五分鐘。這也不辱沒(méi)誰(shuí)。偽君子才裝得渴死也不進(jìn)門(mén)。人家以前嘲笑他很有道理，一杯酒殺不了人。但是他拍拍胸脯，保證他只喝葡萄酒，永遠(yuǎn)喝葡萄酒，決不喝白酒；葡萄酒延年益壽，不損健康，不醉人?？墒?，好幾次，一整天沒(méi)事做，從這工場(chǎng)到那工場(chǎng)，從這酒店到那酒店，回家時(shí)醉態(tài)畢露，綺爾維絲逢上那些日子，關(guān)上房門(mén)聲稱頭痛得厲害，不讓古捷一家人聽(tīng)到庫(kù)博說(shuō)的蠢話。

為這次工傷事故雖花了大量錢(qián)，但綺爾維絲還是實(shí)現(xiàn)了自己的夢(mèng)想：她租下了金珠街那家小鋪?zhàn)?。古捷把她?dāng)“圣母”那么愛(ài)，把自己留著辦婚事的錢(qián)借給她。

五

庫(kù)博一家搬進(jìn)了新宅。面積不大，但粉刷一新，就在妒火中燒的羅利歐夫婦鼻子底下漸漸安頓停當(dāng)，綺爾維絲作為“專洗上等衣衫的洗衣商”開(kāi)始招徠了一批顧客。她因?yàn)橛辛诉@個(gè)新身份而感覺(jué)很幸福。

在這些飛短流長(zhǎng)中，綺爾維絲鎮(zhèn)靜自若，笑嘻嘻站在門(mén)口，向朋友親熱地點(diǎn)頭打招呼。她喜歡在擱下熨斗休息之際，來(lái)這里待上一分鐘，對(duì)著大街微笑，想到自己是店主，在人行道占一席之地滿心得意。金珠街屬于她的，鄰近幾條路、整個(gè)區(qū)都屬于她的。她穿件白罩衣，露出兩條胳膊，一頭金發(fā)忙得亂蓬蓬的，伸出頭向左一看，又向右一看，目光直抵街的兩頭，把行人、房屋、馬路、天空一覽都收在眼里：左邊，金珠街，安靜，看不見(jiàn)人，往前像延伸到一個(gè)外省小村，有婦女在門(mén)前低聲說(shuō)話；右邊，才幾步之遙，魚(yú)市街上車(chē)聲喧鬧，行人絡(luò)繹不斷，熙來(lái)攘往，使這條小路成了嘈雜的十字路口。綺爾維絲愛(ài)看馬路，愛(ài)看卡車(chē)在彎腰拱背、坑坑洼洼的街面上顛簸，愛(ài)看行人沿著狹窄的、被錐形碎石堆切斷的人行道上推推搡搡。她店門(mén)前的一條三米寬的水溝意義可大哩，一條寬闊的大河，她要求它非常干凈；一條奇異、有生命的大河，店里的顏料把河水染成五色繽紛，在泥地中央格外可愛(ài)。她對(duì)商店也感興趣：一家大雜貨店，細(xì)眼網(wǎng)紗兜住貨架，架上放滿干果；一家工人衣帽店，藍(lán)色工作衫褲手腳撐開(kāi)的掛著，風(fēng)一吹飄飄蕩蕩。還窺得見(jiàn)水果店、熟腸店的一角柜臺(tái)，幾只漂亮安靜的貓?jiān)谏厦娲蚝魢?。她的鄰居維古魯太太，煤炭店老板娘，向她還禮，這是一位矮胖的婦女，臉孔發(fā)黑，眼睛發(fā)亮，背靠在店面上，偷閑與男人說(shuō)笑；店面酒渣色的，上面畫(huà)幾爿木柴，裝飾圖案像鄉(xiāng)間木屋那樣復(fù)雜。居道態(tài)母女倆——她的另幾位鄰居——開(kāi)一家傘店，從不露臉，櫥窗是暗的，門(mén)是關(guān)的，門(mén)上裝飾兩把鐵片小傘，傘上涂一層厚厚的鮮紅朱砂。但是綺爾維絲回進(jìn)門(mén)以前，總朝對(duì)面一堵白高墻望一眼，墻上沒(méi)有窗戶，開(kāi)了一扇巨大的車(chē)門(mén)，從車(chē)門(mén)看見(jiàn)一只打鐵爐火光熊熊，院子里擠滿大車(chē)、馬車(chē)，車(chē)把朝天。墻上寫(xiě)著：鐵鋪；字體很大，用一只扇形馬蹄鐵作為框子。整個(gè)白天，錘子打在鐵砧上，火星四濺，照亮院子里暗淡的陰影。墻腳下，有個(gè)衣柜那么大的洞，洞的兩旁一家是鐵器店，一家炸土豆片店，都是女老板；洞底是一家鐘表店，一位穿禮服的先生，儀表端正，在工作臺(tái)前不停地用纖巧的工具撥弄機(jī)芯，臺(tái)上有些精細(xì)的零件放在玻璃罩內(nèi)；在他背后，三十來(lái)個(gè)小巧玲瓏的報(bào)時(shí)鐘鐘擺，在馬路的破敗貧困和打鐵鋪的鏗鏘錘聲中一起悠悠晃動(dòng)。

本區(qū)的人覺(jué)得綺爾維絲非?？捎H。當(dāng)然，對(duì)她也不免說(shuō)長(zhǎng)道短，但是一致認(rèn)為她眼睛長(zhǎng)得大，嘴巴有模樣，牙齒十分白?？傊?，這是一位漂亮的金發(fā)婦女，要不是腿有毛病，可以算得上是位大美人。她正二十八歲，身子已發(fā)福。細(xì)巧的五官變粗了，動(dòng)作慢但不呆滯。有時(shí)她等熨斗時(shí)，會(huì)坐在椅子邊上出神，嘴角掛著淡淡的微笑，臉上洋溢美食者的歡樂(lè)。她講究吃喝了；每個(gè)人都這樣說(shuō)；但是這又不是一種惡習(xí)，恰恰相反。賺了錢(qián)吃上幾道好菜，又怎么樣呢？吃土豆皮那才叫傻呢。尤其她工作一直很艱苦，不遺余力爭(zhēng)取顧客，活兒緊的時(shí)候，關(guān)上店門(mén)自己通宵達(dá)旦熨衣裳。正如本區(qū)人說(shuō)的，她福星高照，一切興旺發(fā)達(dá)。大樓內(nèi)馬蒂尼埃先生、雷芒佐小姐、博希幾家都包給她洗；甚至舊東家?？颇岚Ｌ睦现黝櫋⒆≡隰~(yú)市郊街的巴黎太太也給她搶了過(guò)來(lái)。到了下半月，她要雇兩名女工，浦圖瓦太太和高大的克萊芒斯，從前住在七樓的那個(gè)女孩子。這一來(lái)，連同她的學(xué)徒小奧古斯蒂娜——丑得無(wú)以復(fù)加的斜白眼——店里多了三個(gè)人，其他人遇上這樣好運(yùn)肯定頭重腳輕。辛苦了一星期，逢星期一添些好菜，在她也情有可原。再說(shuō)，這也是必要的；如果她不在肚里放進(jìn)味厚可口的東西，撓得胃癢癢怪舒服的，她就會(huì)渾身無(wú)力，望著襯衣提不起精神?！?/p>

對(duì)庫(kù)博，綺爾維絲尤其顯得體貼。從不在丈夫背后說(shuō)一句壞話，出一句怨言。白鐵工終于又去上工了；因?yàn)樗墓さ啬菚r(shí)在巴黎的另一頭，每天早晨她給他四十蘇吃頓飯、喝酒、抽煙。只是六天中有兩天，庫(kù)博停在半路，跟一位朋友把四十蘇喝完，回家吃中飯，編了個(gè)謊言搪塞。甚至有一次，他沒(méi)走遠(yuǎn)，跟靴子和其他三位朋友在教堂門(mén)前的佳碧香大吃大喝，蝸牛、烤肉和蠟封的瓶酒；四十蘇當(dāng)然不夠花的，他叫一位伙計(jì)把賬單送去交給妻子，要他說(shuō)人給扣在店里了。妻子笑了笑，聳聳肩。丈夫玩得高興，有什么不好呢？家庭若要和睦，不應(yīng)該盯得男人太緊。一句來(lái)一句去的，到頭來(lái)鬧到打架為止。我的上帝！一切應(yīng)該放明白。庫(kù)博還在為自己的腿難受，他也是被人拖下水的，不得已才像其他人那樣做，不然人家會(huì)當(dāng)他是個(gè)笨蛋。此外，這也無(wú)傷大雅；他要是醉了回來(lái)，就躺下，兩小時(shí)過(guò)去不是什么都沒(méi)了嗎。

但是庫(kù)博愈來(lái)愈不安分。他工作時(shí)斷時(shí)續(xù)，在洗衣店閑逛，跟女工嬉鬧，經(jīng)常喝醉回家。羅利歐暗地里助長(zhǎng)他的不端行為。

每次酒醉后第二天，白鐵工患頭痛，痛得很厲害，使他終日蓬頭散發(fā)，口發(fā)臭，嘴巴浮腫歪斜。他起身遲，八點(diǎn)鐘才抖身子伸懶腰；他吐痰，拖拖沓沓進(jìn)店堂，下不了決心去工地。白天就這樣完了。早晨，他訴苦說(shuō)兩條腿軟弱無(wú)力，自稱像這樣貪杯太蠢，因連身體也糟蹋了?？墒怯鲆?jiàn)一群酒鬼，死也不肯放過(guò)你，不樂(lè)意也得來(lái)上幾杯，卷進(jìn)各種各樣曖昧不清的事，最終不能自拔，直挺挺躺倒！??！別見(jiàn)鬼啦！這事再也找不上他了，他不愿年輕力壯把命送在酒店里。但是中飯吃后又精神抖擻，哼哼哈哈叫幾聲，表示嗓音洪亮。開(kāi)始不承認(rèn)上一天有什么胡來(lái)，可能有點(diǎn)過(guò)量而已。誰(shuí)也沒(méi)他那個(gè)酒量，他坐得穩(wěn)，腕力超人，喝上多少也不眨一眨眼睛。于是整個(gè)下午，他在區(qū)里溜達(dá)。當(dāng)他把女工煩夠了，妻子給他二十蘇打發(fā)他走路。他溜了，到魚(yú)市街小麝貓店里買(mǎi)他的煙，遇到朋友也就在里面喝杯李子酒。然后，到金珠街角上弗朗索瓦酒店把二十蘇用得精光，那店里出售一種好葡萄酒，釀成不久，喝上喉嚨發(fā)癢。這是一家老式的低級(jí)酒店，店面黑，天花板低，旁邊一個(gè)烏煙瘴氣的店堂還出售湯。他在那里待到天黑，玩輪盤(pán)賭酒喝；他提防著弗朗索瓦，后者正式答應(yīng)決不把賬單送給他老婆。不是嗎？應(yīng)該用酒沖沖喉嚨，排除上一天的積垢。一杯喝了又想來(lái)上一杯。然而，他是個(gè)好樣的，女色從來(lái)不沾，喜歡說(shuō)笑，當(dāng)然，如今他也被酒灌醉，但是不厲害，對(duì)那些跌在酒里長(zhǎng)年不醒的混賬男人也是十分瞧不起！他回家歡歡喜喜，和和氣氣，像個(gè)金絲雀。

日子好好歹歹過(guò)去了。綺爾維絲把婆婆接回家住，年老的庫(kù)博媽媽眼快瞎了，身也殘了。生意依然興隆，不靠白鐵工的薪水一家人也能生活溫飽。

三年過(guò)去了。和和鬧鬧又有好幾次。綺爾維絲才不把羅利歐家、博希家以及其他話不投機(jī)的人放在眼里。他們要是不高興——不是嗎？——盡可走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。她愿賺多少便賺多少，那是主要的。本區(qū)的人最后對(duì)她非常尊重，因?yàn)檫@樣的好主顧到底還是不多的，如期付款，不討價(jià)還價(jià)，不揀瘦挑肥。她在魚(yú)市街庫(kù)德魯太太店里買(mǎi)面包，波隆索街胖查理肉鋪買(mǎi)肉，金珠街勒翁格店里買(mǎi)雜貨——那店幾乎就在她的店對(duì)面。路角的酒商弗朗索瓦給她送酒，每筐五十公升。鄰居維古魯賣(mài)給她煤炭，按煤氣公司價(jià)格?？梢哉f(shuō)，這些商人供應(yīng)貨物都很有心，知道只要殷勤跟她打交道，可占一切便宜。因而，當(dāng)她穿雙便鞋，不戴帽子，出門(mén)上了街，從四面八方聽(tīng)到問(wèn)好聲；她在那里就像在家里，她的店向著街道門(mén)戶洞開(kāi)，鄰近的路像是店的天然附屬部分?，F(xiàn)在她外出辦事，有時(shí)慢騰騰的，很樂(lè)意在街上逗留，到處是熟人。有幾天沒(méi)時(shí)間在爐子上做飯，就去買(mǎi)幾份菜，在小飯莊里東扯西拉，飯莊開(kāi)在她店的另一邊，一間寬敞的大廳，大窗子沾滿灰塵，通過(guò)骯臟的玻璃看到角落里院內(nèi)暗淡的日光。或者，她停在一樓某個(gè)窗臺(tái)前，兩手捧著碗碟閑談，望見(jiàn)鞋匠的室內(nèi)，床凌亂不堪，地板上堆滿了破布、兩只斷腿搖籃、一只裝松脂瓦罐，里面盛了黑水。但是她最尊敬的鄰居，還是對(duì)門(mén)的鐘表匠，穿禮服的先生，儀表端正，不停地用纖巧的工具撥弄機(jī)芯；她經(jīng)常穿過(guò)馬路向他問(wèn)好，在這個(gè)柜子一般狹小的店堂里，望著快活的小時(shí)鐘，鐘擺慌慌張張，報(bào)時(shí)報(bào)得都有先后，不由得高聲大笑起來(lái)。

六

中間有一天下午，綺爾維絲到打鐵鋪去看望她的朋友古捷。為了向女店主討好，古捷向同事咸嘴（也稱“不渴也喝”）挑戰(zhàn)，比一比真正的技藝：?jiǎn)为?dú)一個(gè)人用錘子敲出幾個(gè)四十毫米的鉚釘。之后，他帶她參觀車(chē)間，對(duì)著機(jī)器想問(wèn)題。

綺爾維絲在場(chǎng)他們很興奮，相互挑戰(zhàn)。古捷把事先切斷的一段段鐵塊放進(jìn)火里，然后把一個(gè)大直徑鐵釘模子固定在鐵砧上。咸嘴取出靠在墻上的兩個(gè)二十斤大錘，這是廠里一對(duì)大姐姐，工人稱它們菲菲娜和黛黛兒。他繼續(xù)吹噓說(shuō)，給敦刻爾克燈塔打過(guò)六打鉚釘，簡(jiǎn)直是首飾，可放進(jìn)博物館當(dāng)展品，精美絕倫。哼！他才不怕比賽；要跑遍巴黎車(chē)間才找得著他這樣的好師傅。大家可以笑，大家可以看看會(huì)看到些什么。

“太太當(dāng)裁判。”他轉(zhuǎn)身對(duì)少婦說(shuō)。

“說(shuō)夠了吧！”古捷叫，“朱阿夫[10]，用勁拉！爐火不熱，我的孩子?！?/p>

但是咸嘴還問(wèn)：

“那么，咱們一塊兒打？”

“不！各人打各人的螺栓，我的勇士！”

這建議一提出來(lái)，場(chǎng)上一冷，他的同事平時(shí)口若懸河，這下也嘴里發(fā)干。四十毫米螺栓一個(gè)人單獨(dú)打，從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)；尤其是圓頂螺栓，技術(shù)要求非常高，是一件真正的杰作。車(chē)間內(nèi)其他三位工人放下工作來(lái)看熱鬧；一個(gè)瘦長(zhǎng)條子賭一升酒，說(shuō)古捷要輸。這時(shí)兩位鐵匠閉上眼睛各自揀了一把錘子，因?yàn)榉品颇纫洒祺靸褐匕虢铩Ｏ套爝\(yùn)氣好，伸手摸到黛黛兒，金臉碰上了菲菲娜。等著鐵燒得發(fā)白的時(shí)候，咸嘴勁兒又來(lái)了，站到鐵砧前面，含情脈脈的眼睛朝女店主轉(zhuǎn)；他擺好姿勢(shì)，像要投入決斗的紳士，蹬腳要對(duì)方先上，已經(jīng)躍躍然要揮動(dòng)黛黛兒；嘿！天哪！他這里多神氣，就是銅柱廣場(chǎng)的銅柱，他也可錘成一張薄餅！

“行啦，開(kāi)始吧！”古捷說(shuō)，自己動(dòng)手把其中一塊鐵放到模子里，鐵塊有女孩手腕那么粗。

咸嘴身子后仰，兩手掄起黛黛兒。他短小精悍，山羊胡子，狼眼睛在亂發(fā)下閃光。每次掄錘用足力氣，像給自身的勁彈得跳離地面。這是個(gè)烈性子的人，看到鐵那么硬就是不服氣，非要跟它干一仗；就是一錘打得正是地方，也要嘟囔一聲。白酒可能使別人的胳膊沒(méi)力氣，可是他血管里需要的正是白酒，不是血；剛才喝下肚的一杯酒，像爐火燒熱了他的骨架，他覺(jué)得自己像蒸汽機(jī)一樣渾身是勁。因而，這天黃昏，是鐵見(jiàn)了他害怕；他錘得它比嚼過(guò)的煙葉還稀巴爛。黛黛兒跳起了華爾茲，看吧！她在做芭蕾舞中的擊腿跳動(dòng)作，腳吊在空中，像蒙馬特—愛(ài)麗舍咖啡館中的浪蕩女郎，連內(nèi)衣也露出來(lái)了；因?yàn)椴荒芡甸e，鐵很鬼，一下子就冷，沒(méi)別的，就是要笑話錘子。咸嘴三十下把他的螺栓頭打了出來(lái)。但是他喘氣了，眼睛鼓出眼眶，聽(tīng)到自己骨頭格格響而怒氣沖天。那時(shí)他按捺不住，又是跳又是罵，再加上兩錘，純?nèi)皇菍?duì)自己辛苦的報(bào)復(fù)。當(dāng)他從模子取出時(shí)，螺栓變了形，頭歪得像個(gè)駝背。

“嗯！不錯(cuò)吧？”他還是把他的制品給綺爾維絲看，不以為意。

“我是個(gè)外行，先生。”女店主回答，不做表示。

但是她看出，黛黛兒最后兩下打在螺栓上是弄巧成拙，心里好不高興，抿緊嘴才沒(méi)笑出來(lái)，因?yàn)楣沤莠F(xiàn)在完全有可能取勝。

輪到金臉了。開(kāi)始以前，他看一眼女店主，溫情而有信心。然后，不慌不忙，看準(zhǔn)距離掄起錘子，敲得狠而均勻。他打得有章法，有分寸，均衡輕松。菲菲娜在他兩只手中絕不亂顛亂舞，兩腿翹到裙子上面；她身子一縱一落，像位貴婦人，神色肅穆地領(lǐng)跳古典小步舞。菲菲娜的腳跟在打拍子，很莊重；腳跟踩入烙紅的鐵內(nèi)、螺栓的頭上，細(xì)致而有法度，首先敲在鐵塊中間，然后精確地、有節(jié)奏地連續(xù)幾錘打出釘頭。當(dāng)然，金臉血管里流的不是白酒，是血——純潔的血，使他的錘子虎虎有生氣，工作有條有理。這個(gè)大個(gè)兒，干起活來(lái)是個(gè)堂堂的漢子！猛烈的爐火直照他的全身。卷曲的短發(fā)掛在低低的額前，美麗的黃胡子虬曲下掛，都像點(diǎn)燃了火，一根根金須照得他滿臉發(fā)光，真是金子做的臉，一點(diǎn)不假。還有，脖子如同柱子，像孩子的那樣白，寬闊的胸脯足可橫躺一個(gè)女人；肩膀和胳臂像仿照博物館內(nèi)巨人像雕塑而成。身子往前沖時(shí)，肌肉隆起像座山峰，在皮膚下堅(jiān)硬滾動(dòng)；肩膀、胸膛、頸項(xiàng)都鼓鼓的；他周?chē)l(fā)出一片光明，人變得俊美，無(wú)所不能，如同天神。他抓住菲菲娜打了二十下，眼睛盯住鐵，敲一下吸一口氣，只是在太陽(yáng)穴上滾下兩顆大汗珠。他計(jì)數(shù)：二十一、二十二、二十三。菲菲娜繼續(xù)恬靜地像貴婦人那樣鞠躬行禮。

“真會(huì)擺架子！”咸嘴低聲嘲笑說(shuō)。

古捷還在數(shù)。

“二十八！”他最后喊，把錘子放在地上，“完事了，你們看吧。”

螺栓頭光滑，外形平整，沒(méi)有一絲毛邊，真是一件首飾，用模子做成的一顆滾珠。工人瞧著螺栓直點(diǎn)頭；沒(méi)什么說(shuō)的，叫人五體投地。咸嘴還要挖苦，但是結(jié)結(jié)巴巴說(shuō)不出話，終于縮著鼻子回到他的鐵砧旁邊。這時(shí)，綺爾維絲緊緊挨著古捷，像要瞧個(gè)清楚。艾蒂安已放下風(fēng)箱，爐內(nèi)已充滿暗影，紅色太陽(yáng)西落了，一下子陷入黑夜。煙灰鐵屑染黑的廠房?jī)?nèi)，舊鐵氣味上升，鐵匠和女店主覺(jué)得黑夜籠罩著他們，感到一種溫情；如果他們?cè)谌f(wàn)森森林約會(huì)，躲在草叢內(nèi)也不會(huì)相信如此幽靜。他抓住她的手，好像已把她征服了。

后來(lái)，到了外面，他們一句話也沒(méi)交談。他找不出話來(lái)；只是說(shuō)要不是還有半小時(shí)的活要干，她可以把艾蒂安接回去。她最后要走了，這時(shí)他喊她回來(lái)，希望再留她幾分鐘。

“您來(lái)，您還有東西沒(méi)看呢……不，真的，很有意思的?！?/p>

他領(lǐng)著她往右走進(jìn)另一個(gè)廠房，他的老板安裝上全套機(jī)械制造設(shè)備。走到門(mén)口，她本能地怕起來(lái)，躊躇不前。大廠房被機(jī)器震得搖動(dòng)；一團(tuán)團(tuán)巨大的黑影在浮動(dòng)，中間點(diǎn)綴著紅色火焰。但是他笑著要她安心，保證沒(méi)什么可怕的，她只需注意別讓裙子靠近齒輪。他走在前面，她跟著，四周鬧聲震耳欲聾，各種聲音尖叫轟隆，濃煙中有模糊的東西在晃動(dòng)，有熏黑的工人在忙碌，有機(jī)器在轉(zhuǎn)動(dòng)長(zhǎng)臂，她分辨不清哪是人哪是機(jī)器。過(guò)道很狹，要跨過(guò)障礙物，避開(kāi)窟窿，側(cè)轉(zhuǎn)身別讓車(chē)子撞倒。說(shuō)話聽(tīng)不見(jiàn)。她還什么也看不見(jiàn)，一切都在跳動(dòng)。后來(lái)，她感到頭上有東西在張著大翅膀飛舞，她抬起頭，停住腳步，望見(jiàn)了傳送帶，長(zhǎng)長(zhǎng)的帶子在天花板交織成一個(gè)巨大蜘蛛網(wǎng)，其中每根網(wǎng)絲都在無(wú)盡無(wú)休地紡織；蒸汽機(jī)隱藏在一個(gè)小角落，一堵小磚墻后面；皮帶像在自動(dòng)旋轉(zhuǎn)，從黑暗深處傳來(lái)震動(dòng)聲，皮帶連續(xù)、均勻、輕柔地滑過(guò)去，像夜鳥(niǎo)的飛行。但是她差點(diǎn)絆倒，撞上了鼓風(fēng)機(jī)的一根管子，鼓風(fēng)機(jī)管在夯地上四處散布，把酸風(fēng)送往機(jī)器旁邊的小鐵爐。他一開(kāi)始就叫她看這個(gè)鼓風(fēng)機(jī)，對(duì)著一個(gè)鍋爐送風(fēng)，鍋爐四周竄出扇狀的大火焰，火制的花邊頸飾耀人眼目，帶點(diǎn)紅褐色；火光強(qiáng)烈，工人的小燈反像是陽(yáng)光中的幾點(diǎn)暗影。他提高聲音向她解釋，他談到了機(jī)器：機(jī)動(dòng)剪子吞進(jìn)鐵條，牙齒一咬一段，又從后面一個(gè)個(gè)吐出來(lái)；那些制造螺栓鉚釘?shù)臋C(jī)器，高大復(fù)雜，用它們強(qiáng)壯的螺桿一沖，沖出個(gè)螺栓頭來(lái)；砂輪配上鑄鐵手輪鑄鐵盤(pán)，在空中憤怒轉(zhuǎn)動(dòng)，除去每個(gè)螺栓的毛刺；攻絲機(jī)由女工操縱，刻出螺栓螺帽的螺絲，機(jī)上的鋼齒輪咔嚓咔嚓，在潤(rùn)滑油中閃光。這樣她看到了操作全過(guò)程，從靠墻的鐵條直到完工的螺栓鉚釘，墻角堆著滿箱的成品。那樣她懂了，微微一笑，點(diǎn)點(diǎn)頭；但是咽喉依然感到壓迫，擔(dān)心自己在這些粗獷的金屬工人中間太小了，太脆弱了，有時(shí)砂輪一聲悶響，她旋轉(zhuǎn)身，血都凍結(jié)了。她習(xí)慣了黑暗，看到在凹室有幾個(gè)人一動(dòng)不動(dòng)調(diào)整手輪踉蹌的舞蹈，這時(shí)爐里突然竄起火焰頸飾，放出一片光。她不由自主地要看天花板，看機(jī)器的生命，也可說(shuō)是血液，看皮帶靈活的飛翔，她舉目觀望皮帶的這個(gè)巨大無(wú)聲的力量，在屋架的冥夜中通過(guò)。

可是，古捷在一臺(tái)鉚釘機(jī)前停步了。他待在那里，低下頭若有所思，眼睛定定地。機(jī)器鍛造四十毫米鉚釘，像巨人那樣毫不費(fèi)功夫。確也沒(méi)有什么比這更簡(jiǎn)單了。司爐工在熔爐中取出鐵塊；鍛工把它放在模子上，有一條水流不停地澆在上面，不用使鋼再退火。這樣做了后，螺桿往下放，螺栓跳到地上，頭圓圓的，像模子澆成的。這臺(tái)了不起的機(jī)器十二小時(shí)制造幾百公斤。古捷沒(méi)有惡意；但是有時(shí)看到它的胳臂比他的還結(jié)實(shí)便來(lái)了氣，真想掄起菲菲娜砸在這個(gè)機(jī)身上?？v然勸自己要講道理，說(shuō)肉體怎么可能跟鋼鐵較量，這事還是使他很傷心。有一天，當(dāng)然，工人會(huì)給機(jī)器殺死；他們一天的工資已由十二法郎減至九法郎，人家還在議論要再減；總之，這些大家伙沒(méi)什么叫人高興的，它們制造鉚釘和螺栓就像制造香腸。他對(duì)著這個(gè)足足瞧了三分鐘，一句話不說(shuō)；他的眉毛打結(jié)，美麗的黃胡子根根怒張。然后，溫柔和隱忍的神色使表情漸漸緩和。他向緊挨著他的綺爾維絲轉(zhuǎn)過(guò)身，帶著凄苦的微笑說(shuō)：

“哎！它可比咱們威風(fēng)多了！但是也可能以后對(duì)大眾的幸福都有好處?！?/p>

綺爾維絲想的不是大眾的幸福。她覺(jué)得機(jī)制的螺栓做工不地道。

“您了解我的意思?！彼裏崃业厝?，“它們的做工太差……我還是喜歡您做的?？吹贸霾皇撬囆g(shù)家的手藝是做不成的。”

還是出現(xiàn)了某些不幸的跡象：生活拮據(jù)，令人不安地又遇見(jiàn)了朗蒂埃，朗蒂埃的近況，綺爾維絲對(duì)懶惰的寬容，尤其庫(kù)博酗酒更兇，從葡萄酒喝到白酒，有一位暴戾的酒鬼皮夏爾成為他即將墮落的前車(chē)之鑒。

七

總算還有一個(gè)好日子——七月十九日，綺爾維絲的生日。親戚和鄰居接到了邀請(qǐng)。十四個(gè)人在店里慶賀。湯、牛肉、勃朗蓋酒、里脊肉、蔬菜、十升酒都吞下了肚子，最后端上宴席的主菜：烤鵝。大家吃喝、高聲歡笑。每個(gè)人都直著喉嚨唱歌，狂歡聲傳到馬路上，整區(qū)的人都看到這場(chǎng)面。綺爾維絲的第一個(gè)情人朗蒂埃受到美食的誘惑，利用庫(kù)博醉意中心軟，又在大家的寬容下，進(jìn)門(mén)走到桌前，就這樣闊別七年后又進(jìn)入了少婦的生活。

八

那天以后，朗蒂埃與庫(kù)博開(kāi)始來(lái)往，最后也住進(jìn)了他們的家。綺爾維絲工作養(yǎng)活大家。但是在懶散與各種混亂中，洗衣店業(yè)務(wù)一蹶不振，不可救藥。庫(kù)博受朗蒂埃慫恿，酒愈喝愈兇，難以自拔。綺爾維絲自己也墮落了，生意也受影響。下一章里，古捷太太跟女店主發(fā)了一通脾氣，說(shuō)明道德衰落如何敗壞了工作質(zhì)量。

九

“啊，您總算來(lái)了！”古捷太太給她開(kāi)門(mén)時(shí)冷冷地說(shuō)，“我需要死神的時(shí)候，倒可以請(qǐng)您去找?！?/p>

綺爾維絲走進(jìn)門(mén)，神情尷尬，連一句道歉的話也不敢囁嚅。她不再按時(shí)交貨，從不準(zhǔn)時(shí)上門(mén)，常要人等上一星期。漸漸地，她的生活亂成一團(tuán)，不思振作。

“我盼了您一個(gè)禮拜?！被ㄟ叺曛骼^續(xù)說(shuō)，“這不算，您還撒謊，派個(gè)學(xué)徒來(lái)跟我胡說(shuō)八道：在趕我的衣服嘍，當(dāng)晚就可給我送來(lái)，或者，出了事故啦，一包衣服掉到桶里去了。我在那時(shí)候空等了一天，什么也沒(méi)見(jiàn)送來(lái)，心里亂極了。不，您不講道理……好吧，您這籃里帶來(lái)些什么！齊了，一件不缺！那對(duì)床單在您店里擱了一個(gè)月，還有上次就脫期的襯衫都給我?guī)?lái)了吧？”

“帶來(lái)了，帶來(lái)了?！本_爾維絲悄聲說(shuō)，“襯衫在這里，請(qǐng)您收下?！?/p>

但是古捷太太嚷起來(lái)了。這件襯衫不是她的，她不收。把她的內(nèi)衣?lián)Q錯(cuò)了，荒唐透頂！上星期，她已經(jīng)錯(cuò)收了兩塊手帕，上面不是她的記號(hào)。不知從哪兒來(lái)的內(nèi)衣，她對(duì)它沒(méi)有胃口?？傊灰约旱臇|西。

“床單呢？”她又說(shuō)，“不見(jiàn)了，是嗎？……好哇！我的老板娘，這事又得您來(lái)解決了。反正我明天早晨非要不可。”

大家沒(méi)再出聲。最叫綺爾維絲惶惑不安的，是感覺(jué)背后古捷的房間半開(kāi)著。鐵匠大約在里面，她這樣猜；這些話罵得有道理，她一句也回答不上來(lái)，要是讓他聽(tīng)到，有多糟！她做得非常迎合人意，溫柔，低下頭，盡量迅速利落地把衣服放到床上。但是，當(dāng)古捷太太開(kāi)始一件件查看時(shí)，事情又壞了。她拿起衣服又扔下，說(shuō)：

“啊！您的手藝拿不起來(lái)了?，F(xiàn)在沒(méi)法對(duì)您天天恭維……是的，近來(lái)您沒(méi)有心思工作，草草了事……嗨，請(qǐng)給我看看這件襯衣的前身，燙焦了，褶裥上還有烙鐵印子。紐扣也都掉了。我不知道您怎么搞的，一個(gè)不?！热缯f(shuō)，這件短上衣，我不能付錢(qián)。這個(gè)看見(jiàn)了嗎？污漬還在上面，您只是把它涂開(kāi)了而已。謝謝啦！內(nèi)衣要是也不干凈……”

她沒(méi)往下說(shuō)，計(jì)算件數(shù)。然后又喊：

“怎么！您帶來(lái)的就這些？……少兩雙長(zhǎng)襪、六塊餐巾、一塊桌布、一些抹布……您是在拿我開(kāi)心吧！我叫人對(duì)您說(shuō)過(guò)，不論燙過(guò)沒(méi)燙過(guò)都還給我。要是一小時(shí)內(nèi)您的學(xué)徒不把其他的送到此地，咱們的交情可要吹了，庫(kù)博太太，我事前關(guān)照您?！?/p>

這時(shí)候古捷在房里咳嗽。綺爾維絲身子微微一顫。在他面前這樣對(duì)待她，我的上帝！她站在房間中央，難堪慚愧，等待收臟衣服。但是古捷太太算清賬后靜靜回到窗邊原來(lái)的位置，織補(bǔ)一條花邊披肩。

“臟衣服呢？”女店主怯生生地問(wèn)。

“不，謝謝啦?！崩蠇D人答，“這星期什么也沒(méi)有?！?/p>

綺爾維絲臉孔煞白。人家不照顧她生意。那時(shí)她完全懵了，不得不坐在椅子上，因?yàn)閮赏劝c軟了……

她把門(mén)慢慢帶上，向這個(gè)整潔正派的家庭最后看上一眼，仿佛在那里留下了一點(diǎn)她的誠(chéng)實(shí)品德。她往店走，神情呆呆的，也不看路，像母?；剡M(jìn)棚子。庫(kù)博媽媽坐在熨斗爐旁的椅子上，第一次離開(kāi)她的床。但是女店主一句話也不責(zé)備她，她太累了，骨節(jié)酸疼，仿佛給人揍過(guò)一頓。她想人生終究太艱難了，除非立即死去，否則沒(méi)法把心事排除。

現(xiàn)在，綺爾維絲對(duì)一切都不在乎。略微揮揮手把什么都可打發(fā)走。逢上新的煩惱，她便拿一日三次的廚房工作作為唯一樂(lè)趣。洗衣店可以塌下來(lái)；只要她不壓在底下，她就很樂(lè)意躲開(kāi)，一件襯衣也可不穿。洗衣店是在往下塌，不過(guò)不是一下子，但早晚都有一點(diǎn)。顧客一個(gè)個(gè)都不滿意，把衣服送往別處去洗。馬蒂尼埃、雷芒佐小姐，甚至博希一家，又回到?？颇岚Ｌ牡昀?，那里交衣準(zhǔn)時(shí)。取回一雙襪子要催三星期，穿上的襯衣還帶有上星期天的油漬，這誰(shuí)受得了。綺爾維絲嘴巴從來(lái)不饒人，對(duì)著他們?nèi)隆耙宦讽橈L(fēng)”，跟他們狠狠干了一仗。說(shuō)什么用不著搜他們的臭衣服再高興也沒(méi)有。啊哈！全區(qū)的人都可拋下她，這使她擺脫掉一大堆垃圾，而且也可少干一些活。目前她只剩下那些賒賬的客人、蕩婦，像戈德隆太太這類(lèi)女人，新馬路上沒(méi)一家洗衣店愿收她們的衣服，因?yàn)樾入脜柡?。店是完了，她只得把最后一位女工浦圖瓦太太辭掉；留下她跟她的學(xué)徒，斜白眼、愈長(zhǎng)愈蠢的奧古斯蒂娜；就是她們兩人也不總有活干，整整好幾個(gè)下午，屁股沾著凳子不用離開(kāi)。最后，錢(qián)賠完了。破產(chǎn)的景象來(lái)了。

當(dāng)然，隨著懶惰與貧困，骯臟也進(jìn)門(mén)了。從前這家美麗的店鋪，藍(lán)得像天空的顏色，曾是綺爾維絲的驕傲，如今叫人認(rèn)不出來(lái)了。門(mén)板與窗框忘了刷，從上到下濺滿車(chē)輛的污泥。板架的銅棍上張掛著三件灰色破衣，是死在醫(yī)院里的女客人留下的。店堂的景象更慘：天花板下晾衣服發(fā)出的潮氣使墻紙脫落，龐巴杜波斯花布破成了布條，掛著卻像被塵土壓得沉甸甸的蜘蛛網(wǎng)；破碎的炭爐布滿火鉤的鑿洞，爐角放有一位舊貨商的殘存鐵片；工作臺(tái)像給兵營(yíng)做過(guò)飯桌，上面有咖啡和酒的污跡、果醬的硬塊、星期一美餐的油漬。除此以外，還有一種糨糊的酸味，一種又霉又腐又腥的臭氣。但是綺爾維絲在里面安然自得。她沒(méi)有看見(jiàn)店鋪骯臟；她得過(guò)且過(guò)，習(xí)慣了撕破的墻紙、油膩的門(mén)窗，就像她自己慢慢地穿慣了破裙子、不再洗耳朵。骯臟本身成了一個(gè)溫暖窩，蹲在里面其樂(lè)無(wú)窮。讓東西七零八落，由灰塵堵塞洞孔，到處長(zhǎng)毛茸，閑散麻木中感覺(jué)房子在她周?chē)鷣?lái)愈重，這是一種真正的感官享受，令她陶醉。清靜第一，其余一切她連正眼也不看。債愈欠愈多，卻不再使她發(fā)愁。誠(chéng)實(shí)不欺的觀念淡了，以后付清還是不付清，也沒(méi)明說(shuō)，她寧可不知道。一家商店不再給她賒賬，她就在隔壁一家商店另開(kāi)一個(gè)賬戶。她在區(qū)里聲名狼藉，每隔十步就有一個(gè)債主。單說(shuō)在金珠街上，她就不敢在煤炭店、雜貨店、水果店前經(jīng)過(guò)；這使她要上洗衣場(chǎng)，必須到魚(yú)市街繞圈，多走整整十分鐘。供應(yīng)商都已把她當(dāng)女無(wú)賴看待。一天晚上，從前把家具賣(mài)給朗蒂埃的那個(gè)人鬧得四鄰沸沸揚(yáng)揚(yáng)。……當(dāng)然，這樣鬧嚇得她發(fā)抖；過(guò)后她像條挨打的狗，搖搖身子就沒(méi)事了，當(dāng)天的晚飯照樣吃得挺香。自有那些蠻不講理的人來(lái)跟她糾纏不清！她沒(méi)有錢(qián)，難道叫她自己去造不成！還有，商人也騙夠了錢(qián)，他們生來(lái)就是要會(huì)等。她在自己窩里又睡著了，今后的事不去想它，要來(lái)就來(lái)吧。她會(huì)豁出去的，媽的！但是在那個(gè)時(shí)刻來(lái)到以前，她要求沒(méi)人來(lái)打攪。……

在此萬(wàn)事不如意時(shí)際，庫(kù)博則心寬體胖。這位大酒鬼健壯如牛。紅酒白酒一律使他長(zhǎng)膘。他吃得多，瘦猴羅利歐說(shuō)酒能殺人，他只當(dāng)耳邊風(fēng)，拍拍肚皮作為回答，皮膚下塞滿脂肪，撐得像一面鼓。他還在上面奏一首樂(lè)曲，拉開(kāi)嗓子唱禱歌，像牙科郎中那樣招引顧客，把大銅鼓亂捶亂敲。羅利歐自己肚子癟很氣惱，說(shuō)這些脂肪是酸腐的，有害健康。不管怎么說(shuō)，庫(kù)博為了養(yǎng)身，醉的次數(shù)更多了?；尹S頭發(fā)被風(fēng)一吹，像酒精著了火。他這張醉漢的臉，配上猴兒的牙床骨，長(zhǎng)成青一塊紫一塊的。他依然是個(gè)快活的孩子；逢到妻子想起向他訴苦時(shí)便把她推開(kāi)。難道男人生來(lái)要低三下四去操這份心么？

洗衣店里有兩個(gè)男人吃白飯，走向了破產(chǎn)。朗蒂埃立刻建議把店盤(pán)給普瓦松家，他對(duì)他們自有打算。綺爾維絲一時(shí)不愿意，但是庫(kù)博媽媽故世，加速了盤(pán)賣(mài)。下面是葬禮的一幕。

終于，十點(diǎn)鐘敲了。靈車(chē)遲遲沒(méi)來(lái)。店里已經(jīng)有人了，朋友與鄰居：馬蒂尼埃、靴子、戈德隆太太、雷芒佐小姐；每分鐘，在關(guān)上的百葉窗窗扇之間，在門(mén)的大洞口，有個(gè)男人或女人伸出頭看這輛磨蹭的靈車(chē)來(lái)了沒(méi)有。全家人聚在后間，跟客人握手。安靜的時(shí)間不長(zhǎng)，常被短促的低語(yǔ)聲打斷，一場(chǎng)不耐煩和焦躁的等待，夾雜女裙急速地移動(dòng)：羅利歐太太忘了她的手帕，或者勒拉太太找一本借來(lái)的祈禱書(shū)。大家一進(jìn)門(mén)，就窺見(jiàn)小室中央床前那口打開(kāi)的棺材；個(gè)個(gè)都不由自主地站停，用眼角打量，估計(jì)肥胖的庫(kù)博媽媽怎么也放不進(jìn)去。大家面面相覷，內(nèi)心里都有這個(gè)想法，只是閉口不說(shuō)。這時(shí)有人推街上的門(mén)。馬蒂尼埃進(jìn)來(lái)，抱著兩臂，用莊重低抑的聲音宣布：

“他們來(lái)了！”

來(lái)的還不是靈車(chē)。四個(gè)接尸員前后一行匆匆進(jìn)來(lái)，紅紅的臉孔，搬運(yùn)工的粗手，穿一身散發(fā)尿臭、被棺材磨得襤褸發(fā)白的黑衣。巴祖若大爺走在前頭，醉得可以，也很適合；他一干上活，絕不東倒西歪。他們不說(shuō)一句話，頭微微下垂，眼睛已在掂算庫(kù)博媽媽的重量。事情絕不拖拉，只消一個(gè)噴嚏的工夫，可憐的老婆子裹得舒舒齊齊。一個(gè)小個(gè)兒——斜白眼的青年——已把糠全倒進(jìn)棺材，一邊摁一邊鋪開(kāi)，像要做面包。另一個(gè)瘦長(zhǎng)個(gè)兒，長(zhǎng)相滑稽，走來(lái)把塊布鋪在上面。然后，一、二，來(lái)吧！他們四人，兩個(gè)提腳，兩個(gè)拎肩，抓住尸體舉起來(lái)。翻張烙餅也沒(méi)那么快。伸長(zhǎng)脖子看的人真以為庫(kù)博媽媽是自己跳進(jìn)棺材的。她滑進(jìn)去像回到了自己的家，唔！尺寸合身，不大不小，甚至聽(tīng)得見(jiàn)她與新木板的摩擦聲。她緊貼四邊，活像裝在鏡框里的一張畫(huà)?？傊?，她在里面了，大家覺(jué)得奇怪；肯定，她從上一天來(lái)身子縮小了。這時(shí)接尸員已經(jīng)直起身，等著；小斜白眼提著蓋子，讓全家人最后告別；而巴祖若釘子含在嘴里，準(zhǔn)備敲頭。那時(shí)，庫(kù)博、他的兩個(gè)姐姐、綺爾維絲，還有別人，屈膝跪下，親親即將永別的媽媽，大顆熱淚掉下來(lái)，滾動(dòng)在這張死板冰冷的臉上。嗚咽聲長(zhǎng)久不歇。棺蓋往上一合，巴祖若大爺釘釘子，手法嫻熟像個(gè)包裝員，每個(gè)釘子敲兩下；在這像修理家具似的乒乓聲中，也沒(méi)人再在聽(tīng)自己的哭聲。事情結(jié)束。大家出發(fā)。

“這時(shí)刻還來(lái)這套排場(chǎng)！”羅利歐太太看到門(mén)前那輛靈車(chē)，對(duì)丈夫說(shuō)。

靈車(chē)驚動(dòng)了全區(qū)。賣(mài)下水的婦女呼喚雜貨商的孩子，小鐘表匠走到了人行道，鄰居俯在窗前。個(gè)個(gè)議論白紗流蘇的蓋棺布。?。?kù)博夫婦還不如用來(lái)付清他們的債！但是，像羅利歐夫婦說(shuō)的，愛(ài)虛榮的人隨時(shí)隨地想出風(fēng)頭。

“太不要臉了！”同一時(shí)刻，綺爾維絲提到鏈條工和他的妻子時(shí)又說(shuō)，“這些守財(cái)奴，給自己的媽也舍不得送束紫羅蘭！”

羅利歐夫婦的確也是空手來(lái)的。勒拉太太送了一只假花花圈。庫(kù)博夫婦買(mǎi)的一只菊花花圈和一束鮮花，放到棺材上。接尸員花了大力氣提起棺木扛在肩上。送殯的人慢慢才排齊。庫(kù)博和羅利歐身穿禮服，手提帽子，走在葬禮隊(duì)伍前頭；庫(kù)博全靠一早喝的兩杯白酒提上了精神，現(xiàn)在挽著姐夫的胳膊腿發(fā)軟，頭發(fā)脹。后面走的是其他男人，馬蒂尼埃穿黑衣服，很莊重，靴子在工作衣外加了一件上衣，博希穿條黃褲子特別耀眼，還有朗蒂埃、戈德隆、烤肉、普瓦松、其他人。最后走的是太太們，第一排羅利歐太太，穿一條死者遺下經(jīng)過(guò)改做的裙子，勒拉太太在披肩下套一件她臨時(shí)設(shè)計(jì)的喪服——胸前有丁香花的寬上衣，依次是維吉妮、戈德隆太太、?？颇岚Ｌ?、雷芒佐小姐，其他人押隊(duì)。靈車(chē)啟動(dòng)，順著金珠街慢慢往下走時(shí)，沿途有人畫(huà)十字，脫帽子，前導(dǎo)的是四位接尸員，兩位在前，兩位一左一右。綺爾維絲留下關(guān)店門(mén)。她把娜娜托給博希太太，奔去跟上隊(duì)伍，女孩被女門(mén)房拽住，在門(mén)檐下饒有興趣地望著她的祖母乘著這輛美麗的車(chē)子消失在街的盡頭。

女店主剛氣吁吁趕上隊(duì)尾，古捷也從他那邊過(guò)來(lái)了。他加入了男人隊(duì)伍；但是他回轉(zhuǎn)身向她點(diǎn)頭致意，那么溫柔，使她一下子覺(jué)得自己非常不幸，眼淚又來(lái)了。她不單是哭庫(kù)博媽媽，還哭某件痛心的事，她說(shuō)又說(shuō)不出來(lái)，堵著她的心。一路上她用手帕捂住眼睛。羅利歐太太臉上又干又紅，斜眼看她，似乎在說(shuō)她裝腔作勢(shì)。

在教堂里，儀式草草了事。彌撒拖了一點(diǎn)時(shí)間，因?yàn)樯窀干狭四昙o(jì)。靴子和烤肉寧可待在外面，怕布施。馬蒂尼埃老是在觀察神父，跟朗蒂埃說(shuō)出他的看法：這些唱滑稽的，滿口拉丁文，自己也不知道在叨咕些什么；他們替你辦一個(gè)人的葬禮，就像給你施洗禮和舉行婚禮一樣，心里沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)感情。接著，馬蒂尼埃又譴責(zé)這套繁文縟節(jié)、這些燈光、這些悲哀的聲音、在眾人前的這種炫耀。不是嗎，親屬要死兩次，一次在家，一次在教堂。每個(gè)男人都表示他說(shuō)得有理，因?yàn)檫@又是一個(gè)難受的時(shí)刻，彌撒完畢后，還要嘰哩咕嚕祈禱一陣，送殯的人還得在死者前列隊(duì)而過(guò)，灑圣水。幸而，墓地不遠(yuǎn)，教堂的小墓地，一個(gè)小花園，門(mén)開(kāi)在馬加臺(tái)路。隊(duì)伍到達(dá)那里已散了，一邊跺腳，一邊各人談各人的事。土地硬得咚咚響，大家多么樂(lè)意跺腳取暖。棺材放在一口大穴旁邊，穴里的土已完全凍硬，嶙峋發(fā)白，像個(gè)采石場(chǎng)；送殯的人排在一堆堆土塊周?chē)谶@種大冷天中等待可不是滋味，而且望著那個(gè)洞穴人會(huì)發(fā)呆。最后，穿白法衣的教士從一間小屋出來(lái)，身子顫抖，念一句《哀悼經(jīng)》呵一口氣。畫(huà)完最后一個(gè)十字他溜了，沒(méi)有心思再來(lái)第二遍。掘墓人拿起鏟子；但是天冷，只鏟下幾個(gè)土疙瘩，落到穴底奏出美妙的音樂(lè)，真是對(duì)著棺材轟炸，連續(xù)炮擊，叫人以為棺木也裂了。不管人多么自私，聽(tīng)了這音樂(lè)也不免心如刀割。眼淚又落下來(lái)了。大家走開(kāi)，到了外面還是聽(tīng)到爆裂聲。靴子一邊在手指上呵氣，一邊高聲評(píng)論：啊！媽的！不！可憐的庫(kù)博媽媽沒(méi)暖日子過(guò)了！

“太太們和其他諸位?！卑阻F工對(duì)幾位還留在街上陪家屬的朋友說(shuō)，“請(qǐng)大家賞光一塊兒去吃點(diǎn)什么……”

他第一個(gè)走進(jìn)馬加臺(tái)路上那家“墓地歸來(lái)”酒店。古捷向綺爾維絲又一次點(diǎn)頭施禮后走開(kāi)了。綺爾維絲站在人行道上喊他。為什么他不一起喝上一杯？但是他忙，要回車(chē)間。那時(shí)，他們對(duì)望了一會(huì)，一句話沒(méi)說(shuō)。

“我請(qǐng)您原諒那六十法郎?！迸曛鹘K于喃喃說(shuō)，“我那時(shí)像瘋了，想起了您……”

“唔！沒(méi)什么，沒(méi)人不原諒您?！辫F匠不讓她往下說(shuō)，“您知道，我會(huì)幫到底，要是您遇到不幸……但是跟媽媽別提，因?yàn)樗兴南敕?，我不愿使她生氣?！?/p>

她始終望著他；看到他那么善良，那么悲哀，還有他那美麗的黃胡子，幾乎要接受他從前的建議，跟他走，到任何地方去兩人幸福地生活。接著卻生出一個(gè)壞主意，即不計(jì)任何代價(jià)要向他借兩期房租。她心亂跳，細(xì)聲細(xì)氣又說(shuō)：

“咱們沒(méi)吵架，是嗎？”

他點(diǎn)點(diǎn)頭，回答：

“沒(méi)有，當(dāng)然，咱們永遠(yuǎn)不會(huì)吵架……只是您知道，一切都結(jié)束了?！?/p>

他大踏步走開(kāi)，撇下昏沉沉的綺爾維絲，聽(tīng)著他最后一句話，像鐘聲一樣在她耳際亂鳴。走進(jìn)酒店，她聽(tīng)到心里低沉地說(shuō)：“一切都結(jié)束了，是??！一切都結(jié)束了；我沒(méi)事可做了，我，要是一切結(jié)束就好了！”她坐下，吞了一口面包和干酪，把面前的一滿杯酒一飲而盡。

朗蒂埃利用綺爾維絲的情緒，要她把店廉價(jià)盤(pán)給維吉妮。

十

庫(kù)博一家搬進(jìn)一個(gè)很小的住房，在洗衣店所在大樓的第七層。

庫(kù)博夫婦的新居在七樓，B號(hào)樓梯。經(jīng)過(guò)雷芒佐小姐的門(mén)，走左邊的走廊。然后再轉(zhuǎn)個(gè)彎。第一扇門(mén)是皮夏爾。幾乎就在對(duì)門(mén)，一個(gè)不通空氣的小室內(nèi)，一座通往屋頂?shù)臉翘莸紫?，住著勃呂大爺。再過(guò)兩間住房，來(lái)到巴祖若家。最后，挨著巴祖若的是庫(kù)博夫婦，一間臥室，一間朝院子開(kāi)窗的小室。走廊往里去只剩兩家，然后在最盡頭的是羅利歐夫婦。

一間臥室，一間小室，再?zèng)]別的。庫(kù)博一家現(xiàn)在就在這里棲身。臥室像巴掌那么大，什么都在這里做——睡覺(jué)、吃飯和其他，小室剛能放下娜娜的小床；她脫衣服要在爸爸媽媽房里，夜里房門(mén)開(kāi)著才不致把她憋死。房間那么小，沒(méi)法都放進(jìn)去，綺爾維絲離店時(shí)把一部分什物讓給了普瓦松。放上一張床、一張桌子、四把椅子，臥室滿滿的了。即使傷心，她也沒(méi)勇氣舍棄她的五斗柜，她讓這個(gè)龐然大物占滿地板，還把窗孔堵了一半。有一扇窗不能打開(kāi)，奪去了一部分光線與歡樂(lè)。要望一眼院子，因?yàn)殚L(zhǎng)得太胖，肘臂沒(méi)有地方放，只能伸長(zhǎng)脖子側(cè)身朝下才看得見(jiàn)。

最初幾天，女店主坐著哭個(gè)不停。住慣寬敞的住房，如今在家身子也不能動(dòng)彈，實(shí)在太難過(guò)了。她氣悶，好幾個(gè)小時(shí)留在窗邊，擠在墻與五斗柜之間，頸子也扭歪了。在這里她才能呼吸?？墒窃鹤又粫?huì)引起她悲哀的聯(lián)想。在她對(duì)面，陽(yáng)光那邊，她窺見(jiàn)昔日的夢(mèng)想，六層樓的這扇窗，每年春天，西班牙豆長(zhǎng)出細(xì)長(zhǎng)的莖盤(pán)繞在網(wǎng)線架上。她自己的臥室在暗影里，木樨草在里面八天就死了。啊！不，生活每況愈下，這不是她以前盼望的日子。暮年不但沒(méi)有得到鮮花，反而滾到垃圾堆來(lái)了。有一天，她俯身時(shí)有個(gè)奇怪的感覺(jué)，以為看到自己在底樓門(mén)廊下，門(mén)房間附近，抬起頭第一次觀察這幢房子；驀然想起十三年前的事，一陣心酸。院子依然如故，光禿禿的門(mén)面黑了一些，破了一些。從鐵銹腐蝕的水落管升起一股臭味；窗格的繩上晾著內(nèi)衣和污漬斑斑的尿布。底樓，坑坑洼洼的磚地被鎖匠的煤渣、木匠的刨花弄得很臟。至于潮濕的水池角上，染坊流出的水潭藍(lán)得很美，藍(lán)得跟從前一樣鮮艷。但是她，感到自己今非昔比，已無(wú)風(fēng)采可言。她已不是在底樓仰望天空，心情滿意，勇氣十足，立志要得到一套漂亮的公寓。她住在房頂?shù)紫?，窮人的角落，最臟的小洞，連一縷陽(yáng)光也照不著的地方。她落眼淚就是這個(gè)原因，對(duì)自己的命運(yùn)沒(méi)法興奮。

可是，綺爾維絲稍微適應(yīng)以后，一家人在新居中的生活開(kāi)頭還是不錯(cuò)。冬天幾乎過(guò)去了，家具讓給維吉妮得到不多幾個(gè)錢(qián)，對(duì)安家也不無(wú)方便。后來(lái)，天氣轉(zhuǎn)好，機(jī)會(huì)也跟著來(lái)了，庫(kù)博被招聘到外省埃當(dāng)普做工；在那里快三個(gè)月，沒(méi)有醉過(guò)一回，鄉(xiāng)下的空氣一時(shí)把他治好了。大家絕沒(méi)想到巴黎的街頭巷尾彌漫熏人的酒氣，不吸巴黎的空氣可使醉漢清醒。他回來(lái)時(shí)像玫瑰花一樣新鮮，帶回四百法郎，用這筆錢(qián)付清了由普瓦松擔(dān)保的兩期過(guò)期未付的店堂房租，還有區(qū)里催得最兇的一些小債務(wù)。綺爾維絲不敢走的兩三條馬路，對(duì)她又暢通無(wú)阻了。很自然地，她又當(dāng)上了領(lǐng)計(jì)日工資的熨衣女工。福科尼埃太太受到奉承還是很好說(shuō)話，愿意重新收她。顧念她從前當(dāng)過(guò)女老板，甚至付她一天三法郎，跟付工頭的錢(qián)一樣多。因而，這個(gè)家好像會(huì)有所起色。工作勤奮，開(kāi)支節(jié)儉，綺爾維絲甚至看到有一天他們會(huì)把債全部還清，小日子安排得過(guò)得去。只是她對(duì)自己許這個(gè)愿，是給丈夫賺來(lái)的大筆錢(qián)弄得一時(shí)心熱。冷靜下來(lái)后她又是過(guò)一天算一天，說(shuō)什么好事不長(zhǎng)久。

他們?yōu)槟饶瘸躅I(lǐng)圣體又花不少錢(qián)。但也是這家人最后一個(gè)好日子。

兩年過(guò)去了，他們?cè)竭^(guò)越窮。冬天尤其使他們將錢(qián)用得分文不剩。如果說(shuō)晴天還吃得上面包，風(fēng)雨大冷天就要挨餓，只得在食品柜前跳舞，在冷得像小西伯利亞的陋室內(nèi)精神會(huì)餐。十二月這個(gè)無(wú)賴從門(mén)底鉆進(jìn)他們的家，帶來(lái)一切災(zāi)難：車(chē)間停工，冰雪凍得人懶懶散散，潮濕季節(jié)愁苦凄涼。第一個(gè)冬天他們有時(shí)還生火，蜷縮在爐旁，寧愿挨餓也不愿受凍。第二個(gè)冬天，爐子竟不用擦銹，面目陰森森的爐鐵更增房間的寒意。最把他們嚇癱的，最使他們魂飛魄散的，是付他們的房租。哦，家里沒(méi)有一個(gè)小錢(qián)，博希大爺把付款單送來(lái)，那是一月份房租！這下更冷了，簡(jiǎn)直是北方風(fēng)暴。馬雷斯科先生第二個(gè)星期六來(lái)了，披一件厚大衣，大手掌伸在羊毛手套內(nèi)；他口口聲聲要下逐客令，而這時(shí)外面在下雪，仿佛老天為他們?cè)谌诵械郎蠝?zhǔn)備床，還帶白色床單。為了付房租，他們幾乎要賣(mài)掉身上的肉。是房租弄得食品柜和火爐空空如也。然而，全幢大樓都傳出訴苦聲。每層樓都有人哭泣，沿著樓梯和走廊響起一種哀樂(lè)。即使每家都有喪事，也不致發(fā)出如此可憎的嗚咽聲。這是真正的最后審判日，窮途末路，無(wú)以為生，窮人的滅亡?！晃还と耍鶎訕堑哪嗨?，偷了老板的東西。

毫無(wú)疑義，庫(kù)博夫婦該怪的是他們自己。生活盡管艱苦，懂得安排和省吃儉用，總有辦法過(guò)的，羅利歐一家就是個(gè)例子，他們留出房租，掖在骯臟的紙包里，按期交付。但是，說(shuō)實(shí)在的，他們過(guò)的是一種瘦蜘蛛的生活，對(duì)工作毫無(wú)興趣。娜娜做紙花賺不了多少錢(qián)，要維持她的生活還得花費(fèi)不少。綺爾維絲在?？颇岚Ｌ昀铮詈蟊蝗饲撇黄?。她手藝愈來(lái)愈差，工作亂糟糟，以致東家只付她四十蘇，最低等工的工錢(qián)。不但如此，她還非常傲慢，動(dòng)輒生氣，逢人要擺出從前老板娘的架子。她曠工許多天，一怒之下離開(kāi)工場(chǎng)：這是有一次，看到福科尼埃太太把浦圖瓦太太帶進(jìn)店里，要與她從前的女工肩并肩工作大為惱火，有兩星期沒(méi)來(lái)上班。盡管她脾氣捉摸不定，人家還是發(fā)慈悲把她留下，這反而更加刺痛她。當(dāng)然，一周下來(lái)報(bào)酬就不多了；的確像她辛酸地說(shuō)起的那樣，有一個(gè)星期六結(jié)算，是她倒欠東家的。至于庫(kù)博，他可能在工作，但是他的工作肯定是給政府白做的，因?yàn)閺乃芄偷桨．?dāng)普后，綺爾維絲沒(méi)再見(jiàn)過(guò)他鈔票的顏色。兩周關(guān)餉的日子，當(dāng)他進(jìn)門(mén)，她連他的手也不瞧一瞧。他晃著兩臂回來(lái)，口袋空的，經(jīng)常連塊手帕也沒(méi)有；我的上帝！是的，他丟了手帕，或許某個(gè)混蛋朋友把它抄走了。起初幾次，他還開(kāi)個(gè)花賬，編些鬼話，十法郎捐了，二十法郎從口袋里滾落了——他還把破洞給她看——五十法郎又還了某些假造的債。后來(lái)他也不再拘泥。錢(qián)沒(méi)有影兒了，如此而已！他沒(méi)把它放在口袋里，而把它放在肚里帶回給老婆，這樣也挺不錯(cuò)。洗衣女工聽(tīng)了博希太太的勸告，有時(shí)到工場(chǎng)門(mén)口去守候她的男人，把才領(lǐng)來(lái)的工資截過(guò)來(lái)；但是這也沒(méi)多大用處，他的朋友關(guān)照庫(kù)博，錢(qián)就藏進(jìn)鞋里或者沒(méi)法說(shuō)出口的錢(qián)包里。博希太太這方面很精，因?yàn)椴┫３３３榈魩讖埵ɡ赦n票，藏起幾筆私房錢(qián)，用來(lái)付他認(rèn)識(shí)的小娘子的欠賬；她搜查他衣服的最小角落，索取不到的錢(qián)一般總能在帽檐里找到，縫在布和皮子之間。啊！白鐵工才不會(huì)用錢(qián)墊襯他的舊衣服！他干脆藏在肉體里。綺爾維絲總不見(jiàn)得拿把剪子剖開(kāi)他的肚皮?！?/p>

在這種窮困潦倒的生活里，周?chē)灿腥颂漯囂?hào)寒，叫綺爾維絲聽(tīng)了難受。樓內(nèi)這個(gè)角落是窮苦人的角落，有三四家人好像都有默契，約好不必每天吃面包。門(mén)開(kāi)了也是白搭，廚房里不總飄得出香味。走廊里一片死的沉寂，墻頭發(fā)出空洞的回響，恰似空無(wú)一物的肚皮。不時(shí)傳來(lái)吵架打鬧聲、婦女哭聲、小孩啼饑聲，同一家的人恨不得吃掉對(duì)方充饑。在那里個(gè)個(gè)人都喉嚨打結(jié)，卻張開(kāi)大嘴打哈欠。胸脯都漸漸掏空了，只是呼吸空氣；然而這種空氣缺乏養(yǎng)分，連蒼蠅在其中也沒(méi)法活。但是綺爾維絲最憐憫的，還是小樓梯下小間里的勃呂大爺。他躲在那里像頭旱獺，蜷成一個(gè)球，可以暖和些；他在草堆上幾天不動(dòng)彈。正是饑餓使他足不出戶，沒(méi)人請(qǐng)他吃一頓，何苦到外面餓上加餓。他三四天不出現(xiàn)，鄰居就會(huì)推開(kāi)他的門(mén)，瞧他是否完蛋了。不，他還活著，不很好，但沒(méi)斷氣，還睜一只眼呢；怕是死神也把他忘了！綺爾維絲只要有面包，總?cè)有┟姘そo他。如果說(shuō)她變得不好，受丈夫的累而憎恨男人，對(duì)動(dòng)物還是誠(chéng)心誠(chéng)意地愛(ài)惜。勃呂大爺，這個(gè)可憐的老頭兒，人家聽(tīng)任他死去，因?yàn)樗貌粍?dòng)工具，對(duì)她來(lái)說(shuō)跟條狗一樣，是個(gè)干不動(dòng)活的畜生，連肢解死動(dòng)物的人也不愿收購(gòu)他的皮和脂肪。她心上壓著一塊石頭，知道他一直在那里，走廊的另一頭，被上帝和人拋棄，完全靠自身的養(yǎng)分在養(yǎng)自己，身材小得像兒童，又皺又癟，好似橘子放在壁爐上日益干縮?！?/p>

在貧困的角落里，在人人皆愁的環(huán)境中，綺爾維絲還是在皮夏爾家找到了勇氣的好榜樣。小拉麗，八歲的女孩，身材如麻雀那么小，管理家務(wù)卻像大人那么干練；她的工作辛苦，要照顧兩個(gè)小把戲：弟弟朱爾和妹妹昂里埃特，一個(gè)三歲、一個(gè)五歲的毛孩子，整天都由她看管，即使掃地洗碗的時(shí)候也如此。自從皮夏爾大爺一腳踢在妻子肚上把她踢死后，拉麗就成了每個(gè)人的小媽媽。她不聲不響接替了母親的位置，想來(lái)這個(gè)畜生爸爸是要她當(dāng)?shù)靡稽c(diǎn)不假，當(dāng)年怎樣折磨母親，今天還怎樣折磨女兒。當(dāng)他喝醉酒回家，就要幾個(gè)女人任他屠殺。他毫不覺(jué)察拉麗是個(gè)瘦小的女孩；他揍一只舊皮囊也不會(huì)揍得更重。他一巴掌蓋罩她的臉，她的皮膚那么嬌嫩，五個(gè)指形在上面留了兩天。為了一聲“是”，為了一聲“不”，可招來(lái)一頓惡毒的拳打腳踢，一頭瘋狼撲到一只可憐的小貓身上，小貓又怕又乞憐，瘦得令人掉眼淚，睜著美麗溫順的眼睛忍受這一切，不出一聲怨言。不，拉麗從來(lái)不反抗。她縮一縮脖子，是為了保護(hù)自己的臉；她不叫，是怕驚動(dòng)全幢樓。接著，父親提了鞋在屋里四個(gè)角落追得終于累的時(shí)候，她等著力氣恢復(fù)站起身；她又開(kāi)始工作，給小孩洗臉，做湯，不讓一?；覊m落到家具上。挨打也成了她每日操勞的內(nèi)容。

綺爾維絲與她的小鄰居建立了很好的友情。她把她看作平等的、上了年紀(jì)、有生活閱歷的女人。拉麗也是蒼白嚴(yán)肅，有種老小姐的表情。聽(tīng)她談話，簡(jiǎn)直會(huì)以為她年已三十。她很會(huì)買(mǎi)東西，縫補(bǔ)，操持家務(wù)。她談起孩子，仿佛自己生過(guò)兩三胎。八歲的孩子說(shuō)這種話，叫人忍俊不禁；過(guò)后心會(huì)酸，走遠(yuǎn)點(diǎn)別讓眼淚掉下來(lái)。綺爾維絲每次不忘拉她來(lái)，盡可能把一切給她——吃的東西，穿舊的裙子。有一天，綺爾維絲給她試一試早先娜娜穿的衣衫時(shí)，吃驚得氣都透不過(guò)來(lái)，看到她的背脊蓋滿烏青，肘部脫皮，還在滲血，無(wú)辜者的全身皮開(kāi)肉綻，骨瘦如柴。是??！巴祖若大爺可以給她準(zhǔn)備棺木了，長(zhǎng)此以往，她活不了多久的！但是小孩要求洗衣女工什么都別說(shuō)。她不愿意人家為她叫父親難堪。她還護(hù)著他呢，保證說(shuō)他要不喝酒，絕不會(huì)那么兇。他瘋了，自己也不知道。哦！她原諒他，因?yàn)榀傋拥囊磺惺窃撛彽??！?/p>

綺爾維絲想起拉麗，再不敢自嘆命苦。她盼望自己有這位八歲女孩的勇氣，女孩一人受的苦難不少于同一層樓全體婦女共受的苦難。她看見(jiàn)她三個(gè)月來(lái)吃干面包過(guò)活，甚至面包皮也吃不飽肚子，那么瘦，那么弱，要扶著墻才走得動(dòng)路；當(dāng)她把剩肉悄悄送給她時(shí)，望著以下情景心也碎了：小拉麗一聲不出落下大顆眼淚，小口小口往嘴里放，因?yàn)楹砉塥M窄，咽不下食物。雖然如此，態(tài)度始終溫柔，始終盡心竭力，懷著超過(guò)自身年齡的理智，去完成小媽媽的義務(wù)，直至為她的母愛(ài)而死去——這種愛(ài)在幼弱無(wú)辜的女孩身上醒得過(guò)早了。所以，綺爾維絲以這個(gè)雖受苦而寬容的可愛(ài)的人兒作為榜樣，努力向她學(xué)習(xí)而不提自己的苦難。拉麗眼神始終默默的，黑色大眼睛流露著無(wú)可奈何的表情，只讓人看出眼底是一片臨終和貧困的黑夜。從不說(shuō)一句話，只是黑色大眼睛睖睖睜著。

小酒店的酒毒在庫(kù)博家中也開(kāi)始作祟了。洗衣女工看到自己的男人也像皮夏爾拿條皮鞭，要鬧得雞飛狗跳的時(shí)刻來(lái)了。這個(gè)痛苦威脅著她，自然也使她對(duì)女孩的痛苦更敏感。是的，庫(kù)博病病歪歪。劣酒使他容光煥發(fā)的時(shí)刻已經(jīng)過(guò)去了。他不能再拍自己的胸脯，大言不慚地說(shuō)他的身體就是靠那個(gè)老相好才肥起來(lái)的；因?yàn)樽畛鯉啄昴巧戆l(fā)餿的黃脂肪已經(jīng)溶化，只剩了一副瘦骨架，皮膚轉(zhuǎn)成鉛灰色，還像浸泡在池塘里發(fā)腐的尸體泛出綠光。胃口也敗壞了。徐徐地，他不但對(duì)面包毫無(wú)興趣，甚至看到一切食物要嘔。即使端上最精致的好菜，他的胃也是堵住的，無(wú)力的牙齒不愿去嚼。要撐住不倒，每天靠的是半升白酒；這是他的每日糧食，他的三餐，他的飲料，他唯一能消化的食物。每天早晨，他跳下床，有一刻鐘時(shí)間人折成兩爿，咳得骨骼也出響聲，捧住頭吐出黏液，這是一口口苦汁，給他清洗喉嚨。這事按時(shí)必到，預(yù)先可以把夜壺準(zhǔn)備好。只有第一杯安慰酒下肚，他的身子才站得住，真是一帖妙藥，藥的火性烘暖他的腸胃。但是，白天酒力發(fā)作了。首先，他的皮膚、手與腳有種發(fā)癢和針扎的感覺(jué)；他開(kāi)玩笑，對(duì)人說(shuō)有人在呵他的癢處，他的老婆一定在被窩里放了毛刺。接著，他的腿變重了，發(fā)癢最后變成痛苦的痙攣，像鉗子夾了肉似的。這使他覺(jué)得不那么有趣了。他不再笑，在人行道上突然停下，頭發(fā)昏，耳朵轟鳴，眼里冒火星。他看出來(lái)一切發(fā)黃，房屋晃動(dòng)，踉踉蹌蹌走了三秒鐘，擔(dān)心橫躺在地上。有幾次，大太陽(yáng)照在脊梁上，身子還打冷戰(zhàn)，仿佛一股冰水從肩部流至臀部。最使他生氣的是兩手發(fā)抖；右手尤其像做了什么壞事，噩夢(mèng)不斷。上帝！他不再是個(gè)男人，他成了老太婆了！他憤怒地繃緊肌肉，抓住他的酒杯，打賭說(shuō)可以拿著一動(dòng)不動(dòng)，像拿在大理石的手里；盡管用足力氣，酒杯在跳顛顛舞，跳往右邊，跳往左邊，抖得急促均勻。那時(shí)，他杯子對(duì)著喉嚨一倒而空，大喊要喝上幾十杯，然后不用移動(dòng)一根指頭也可把酒桶提起來(lái)。綺爾維絲勸他說(shuō)，若要手不抖，反倒是應(yīng)該不喝酒。他聽(tīng)了還笑話她，喝上幾升又開(kāi)始試驗(yàn)，怒上心頭，大罵過(guò)街的馬車(chē)潑翻了他的酒杯。

庫(kù)博病了，送進(jìn)拉里勃亞齊埃醫(yī)院，后又送圣安娜醫(yī)院；酒精已損壞腦神經(jīng)。人家把他治愈，但是酒鬼又沾上了惡習(xí)。綺爾維絲不堪貧困與屈辱，不久也走上了丈夫這條路。

一個(gè)星期六，庫(kù)博答應(yīng)帶她看馬戲?？磁蓑T在馬背上奔跑，跳進(jìn)紙圈，說(shuō)什么也值得出門(mén)走一趟。恰好庫(kù)博做了兩星期工，有能力破費(fèi)四十蘇；甚至還可在外面吃頓飯，娜娜那夜有件緊急訂貨，要在老板那里做得很晚。但是七點(diǎn)到了，庫(kù)博不來(lái)；八點(diǎn)到了，還是看不見(jiàn)人影，綺爾維絲氣極了。他這酒鬼肯定把兩周工資跟朋友花在本區(qū)一家酒店里了。她早洗好一頂帽子，早晨以來(lái)一針一針把舊長(zhǎng)裙的小洞都補(bǔ)全，好見(jiàn)得人。終于將近九點(diǎn)，肚皮空空，臉色氣得發(fā)青，決定上街去附近找?guī)觳?/p>

“您找您的丈夫嗎？”博希太太窺見(jiàn)她神氣不對(duì)頭，向她喊，“他在科隆勃店里。博希剛跟他喝過(guò)櫻桃酒。”

她說(shuō)聲謝，竄上人行道，一心要跟庫(kù)博大鬧一場(chǎng)。天空落下細(xì)雨，使她走在路上更沒(méi)有興致。但是到了酒店前，又怕惹惱了男人反遭一頓痛打，這種恐懼使她突然安靜謹(jǐn)慎。店內(nèi)點(diǎn)煤氣燈，照著白鏡子像一只只小太陽(yáng)，細(xì)頸瓶、大口瓶的彩色玻璃映得墻壁輝煌明亮。她在門(mén)前停留片刻，彎腰，眼睛貼在櫥窗上，穿過(guò)柜臺(tái)上兩只瓶之間瞟著大廳角落的庫(kù)博；他跟朋友圍著一張鋅面小桌子坐著，罩在煙斗噴出的煙霧里個(gè)個(gè)模糊發(fā)青；他們?nèi)率裁绰?tīng)不到，只見(jiàn)他們抄著下巴、瞪著眼睛指手畫(huà)腳，滑稽可笑。男人撇下妻子和家關(guān)進(jìn)這個(gè)憋氣的小旮旯里，天哪，竟會(huì)有這號(hào)事！雨水沿著她的頸子往下滴；她直起身，走到外馬路，左思右想不敢進(jìn)去。是啊！庫(kù)博可不愿被人纏住不放，他會(huì)好好收拾她的！而且說(shuō)來(lái)也是，這不像是正派女人該去的地方?？墒?，在淋透雨水的樹(shù)下，她身子不停地打戰(zhàn)，躊躇不決間，卻在想這下肯定要害上一場(chǎng)大病。她兩次回去站在玻璃窗前，眼睛又湊上去，看見(jiàn)那班酒鬼躲在室內(nèi)，一直大聲嚷嚷喝喝酒，心里來(lái)了氣。酒店的燈光反映在馬路水潭中，雨點(diǎn)打在上面激起顫動(dòng)的小泡。每逢店門(mén)一開(kāi)一關(guān)，銅板聲響，她抽身逃走，蹚在水潭里。終于她說(shuō)自己太傻了，推開(kāi)門(mén)，筆直朝庫(kù)博的桌子走去。說(shuō)到頭，又怎么樣呢？她是來(lái)找自己丈夫的。既然他答應(yīng)過(guò)晚上帶她去看馬戲，她來(lái)這里也無(wú)不可。反正干了，她可沒(méi)意思要肥皂似的溶化在人行道上。

“咦！是你，老婆子！”白鐵工大叫，嘿的一聲把他噎住了，“啊！她可逗呢，喔??！……嗯？不是嗎，她可逗呢！”

大家都樂(lè)了，靴子、烤肉、咸嘴，是的，他們覺(jué)得挺逗；他們說(shuō)不出為什么。綺爾維絲站著，有點(diǎn)昏亂。她看庫(kù)博很和氣，大著膽子說(shuō)：

“你知道咱們要去那兒。該趕快去了。還趕得上看些東西。”

“我站不起來(lái)了，我給粘住了，唔！不開(kāi)玩笑?！睅?kù)博始終打趣說(shuō)，“試試就知道了；拉我的手臂，用足力氣拉，上帝！再用勁，呃唷，往上拉啊！……你看，是科隆勃大爺這個(gè)賊把我擰在凳子上了?！?/p>

綺爾維絲也真是拉了又拉；當(dāng)她放下他的手臂時(shí)，伙伴覺(jué)得這個(gè)玩笑那么有意思，一個(gè)撲在一個(gè)身上，大叫大嚷，摩肩擦背，活像在搓毛的驢子。庫(kù)博張嘴大笑，連喉嚨也露了出來(lái)。

“蠢貨！”他終于說(shuō)，“你也可坐上一會(huì)兒。這里要比在外面蹚水強(qiáng)……呃，是的，我沒(méi)回家，是我有事。你就是拉長(zhǎng)臉也沒(méi)用……你們往后退退，你們這些人?！?/p>

“要是太太愿意接受我的膝蓋，這要軟多了?！毖プ佑懞谜f(shuō)。

綺爾維絲不愿引人注目，取了一張椅子，稍離桌子坐了下來(lái)。她瞧那些男人喝些什么，酒在玻璃杯里像金子一樣發(fā)光；桌面上有一攤酒在淌，咸嘴一邊說(shuō)，一邊手指沾酒，寫(xiě)一個(gè)女人的名字：歐拉麗，字體很大。她看到烤肉身子弄垮了，比釘子還瘦。靴子長(zhǎng)一只酒渣鼻，活像一朵藍(lán)色大麗花。四人都骯臟邋遢，胡子拉碴，又硬又臭，像夜壺刷子，一身破舊工作服，爪子伸出來(lái)滿是油膩，指甲上一圈黑的。但是話要說(shuō)回來(lái)，這時(shí)候跟他們打交道還可以，因?yàn)?，雖說(shuō)他們從六點(diǎn)鐘開(kāi)始就呷酒，人還安分，只是帶幾分醉意，不像其他兩位客人，綺爾維絲看到在酒吧前大喝，醉得不成樣子，杯子放在下巴底下，澆得襯衫都濕透酒，還以為都灌入喉嚨了。胖胖的科隆勃大爺，伸出粗大的手臂也算在盡店家的禮數(shù)，靜靜給他們斟了又斟。室內(nèi)很熱，強(qiáng)烈的煤氣燈光中，煙斗噴出的煙裊裊上升，像灰塵那樣滾動(dòng)，把酒客籠罩在愈聚愈濃的蒸汽中；從這云霧里發(fā)出的震耳欲聾的喧鬧里面，有低啞的人聲、碰杯聲、罵聲、如同爆炸的捶拳聲。所以綺爾維絲的臉又虎了起來(lái)，女人不愛(ài)看這種場(chǎng)面，尤其她初來(lái)這里；她呼吸困難，眼睛通紅，頭被滿屋酒氣熏得發(fā)昏。接著，突然，背后有種更令人不安的不適感覺(jué)。她轉(zhuǎn)身，窺見(jiàn)蒸餾鍋，制造酒鬼的機(jī)器，在小院子的玻璃罩下工作，深沉的震動(dòng)聲像來(lái)自地獄的廚房。到了夜里，銅鍋更晦暗了，只有一顆大紅星照著它的圓圈，機(jī)器的影子映在角落的墻面上，勾勒出可怕的圖像，有尾巴的怪物，張開(kāi)大口的妖魔，像要把世界吞下去。

“喂，嘴巴不饒人的娘子，不要板著臉！”庫(kù)博叫，“你知道，掃興致的人可以請(qǐng)便！……你要喝些什么？”

“不喝，怎么能喝呢?！毕匆屡せ卮?，“我還沒(méi)吃晚飯?！?/p>

“好哇！那更該喝，來(lái)這么一杯精神就上來(lái)了?！?/p>

但是，因?yàn)樗€遲疑不決，靴子又獻(xiàn)殷勤。

“太太大約喜歡甜食?！彼f(shuō)。

“我喜歡不喝醉酒的男人。”她生氣地說(shuō)，“是的，我喜歡一個(gè)人把工錢(qián)帶回家，答應(yīng)的事要做到。”

“?。∧阍瓉?lái)為這個(gè)生氣！”白鐵工說(shuō)，不停冷笑，“你要你的那份。既然如此，大笨蛋，又為什么不喝上一杯？……喝吧，完全是分內(nèi)的?！?/p>

她死死盯著他看，神氣嚴(yán)肅，一道皺紋橫穿前額，劃出一條黑線。她聲音緩慢地說(shuō)：

“好！你說(shuō)得有道理，這主意也不錯(cuò)。就這樣，咱們一起把錢(qián)喝個(gè)光?！?/p>

烤肉起身去給她要一杯茴香酒。她移動(dòng)椅子靠近桌前坐。當(dāng)她小口呷酒時(shí)，突然想起一件舊事，從前庫(kù)博追求她，在門(mén)邊一起吃過(guò)酒浸李子。那時(shí)候，她不喝浸李子的酒汁?，F(xiàn)在她也沾上酒了。唔！她認(rèn)識(shí)自己，她沒(méi)有多少意志。只要有人在她腰里手指一戳，就會(huì)一個(gè)跟斗跌進(jìn)酒缸。即使這個(gè)茴香酒她也覺(jué)得挺好喝，可能太甜一點(diǎn)，有點(diǎn)反胃。她吮著酒杯，聽(tīng)咸嘴說(shuō)他與胖歐拉麗的結(jié)合經(jīng)過(guò)；歐拉麗是街上賣(mài)魚(yú)的，一個(gè)精明乖巧的女人，推著魚(yú)車(chē)沿人行道走，經(jīng)過(guò)酒店準(zhǔn)能把他嗅出來(lái)。朋友向他通風(fēng)報(bào)信，把他藏起來(lái)也沒(méi)用，她總能揪住他，就在前一天她把一條鰈魚(yú)向他劈臉扔過(guò)去，算是對(duì)他曠工的教訓(xùn)。這個(gè)太有意思了?？救夂脱プ友夹嗔?，拍拍綺爾維絲的肩膀，她終于像給呵著了癢，不由自主樂(lè)了起來(lái)；他們勸她學(xué)學(xué)胖歐拉麗，帶了熨斗來(lái)，把庫(kù)博的耳朵放在酒店的桌上熨。

“啊哈！謝謝?！睅?kù)博叫起來(lái)，他翻轉(zhuǎn)妻子喝完的酒杯，“你給咱們喝得挺干凈！看見(jiàn)了嗎，弟兄們，成績(jī)不壞啊。”

“太太再來(lái)一杯？”咸嘴問(wèn)。

不，她夠了?？墒窃讵q豫。茴香酒擾得她心亂顛。那時(shí)不如吃些實(shí)的東西治一治胃。她斜著眼睛打量背后那臺(tái)制造酒鬼的機(jī)器。這個(gè)寶貝蒸餾鍋圓得像個(gè)賣(mài)鍋女人的胖肚子，鼻子伸得很長(zhǎng)，彎彎曲曲，吹氣吹得她肩上生寒，心中又怕又煩。是的，可以說(shuō)是個(gè)女妖或巫婆的金屬內(nèi)臟，把腹中的火一口口往外噴。這是一個(gè)毒液的源泉，一臺(tái)應(yīng)該埋在地窖里的操作機(jī)，因?yàn)樗葻o(wú)恥又可恨。話雖如此說(shuō)，她也要把鼻子伸進(jìn)去，聞聞氣味，嘗嘗這個(gè)害人的東西，縱使燒焦了舌頭，像橘子那樣一塊塊脫皮也樂(lè)意。

“你們喝的是什么？”她不安好心地問(wèn)那些男人，眼睛被杯子里美麗的金光照得發(fā)亮。

“這個(gè)，我的老婆子?！睅?kù)博回答，“這是科隆勃大爺?shù)恼聊X酒……別裝傻了，好不好？讓你嘗點(diǎn)吧?！?/p>

一杯白酒給她端來(lái)了，她喝上第一口牙床就抽搐了，白鐵工拍拍屁股又說(shuō)：

“嗯！喉嚨刮掉一層吧！……一口喝下。喝上一杯等于從醫(yī)生口袋收回六法郎?！?/p>

在喝第二杯時(shí)，綺爾維絲不再感到饑餓的折磨?，F(xiàn)在，她跟庫(kù)博和解了，不再怪他言而無(wú)信。馬戲下次也可去，玩雜耍的騎在馬背上跑也沒(méi)什么好看的?？坡〔鬆?shù)昀锊幌掠?，如果薪水都買(mǎi)了酒喝，至少裝進(jìn)了肚里，又清又亮，簡(jiǎn)直是喝黃金液。?。∑渌凸懿恢?！生活也沒(méi)給她多少樂(lè)趣；此外，錢(qián)反正一個(gè)剩不下來(lái)，一半由她花了對(duì)她也像是個(gè)安慰。既然她在這里挺好，為什么不留下來(lái)呢？坐定后就是用炮轟，她也不愿走了。她在暖意中熏蒸，上衣粘住背脊，周身舒泰，四肢也發(fā)麻了。她獨(dú)自發(fā)笑，肘子撐在桌上，眼神茫茫的，饒有興趣地望著鄰桌兩位客人，一個(gè)大塊頭，一個(gè)小矮子，摟在一起如膠似漆，因?yàn)樗麄兺耆砹?。是的，她笑酒店；笑科隆勃大爺，圓圓的胖臉，真是一只豬尿泡；笑那些酒客，他們抽煙斗、叫喊、吐痰；笑煤氣燈上大火焰，把鏡子酒瓶都點(diǎn)亮了。氣味不再叫她難受；相反，她鼻子癢癢的覺(jué)得好聞；眼皮微微閉合，鼻子短促吸氣而不窒息，同時(shí)體味襲上身來(lái)的昏昏睡意。然后，第三小杯下肚，她雙手托著下巴，看見(jiàn)的只是庫(kù)博和伙伴；她跟他們鼻尖對(duì)著鼻尖，挨得很近，兩腮被他們的呼吸噓熱，盯著他們的臟胡子，像要清點(diǎn)根數(shù)。這時(shí)刻他們已相當(dāng)醉了。靴子流著口水，銜著煙斗，神情沉靜肅穆，像頭打瞌睡的公牛?？救庠谥v一則趣事，他如何把酒一飲而盡，仰頭那么猛，連屁股也朝天了?！?/p>

她絕不會(huì)知道自己怎樣登上了七樓。到了上面正要邁進(jìn)走廊，小拉麗聽(tīng)到腳步聲，奔過(guò)來(lái)張開(kāi)雙臂要扶她，邊笑邊說(shuō)：

“綺爾維絲太太，爸爸沒(méi)回來(lái)，來(lái)看看我的孩子睡了……哦！他們真可愛(ài)！”

但是，面對(duì)洗衣女工癡呆的臉，她后退了，發(fā)抖了。她熟悉這種酒氣，這種無(wú)光的眼睛，這種扭歪的嘴。這時(shí)，綺爾維絲跌跌撞撞走過(guò)，一言不發(fā)，而女孩站在自家門(mén)口，憂傷地，默默地，肅然地目送她過(guò)去。

十一

娜娜進(jìn)入扎花女工實(shí)習(xí)期。由于環(huán)境惡劣、教育不良，她很易走向墮落。她已開(kāi)始不檢點(diǎn)自己的行為。父母家生活難以維持，父親酒醉后揍她，母親訓(xùn)誨時(shí)煩她，她就離家出走，起初是暫時(shí)的，后來(lái)一直不回。下面是這時(shí)期的家庭生活情況。

但是，冬天來(lái)了，庫(kù)博家的生活實(shí)在難過(guò)。每天晚上，娜娜要挨揍。父親打得累時(shí)，母親又加她幾個(gè)巴掌，要她行為學(xué)得規(guī)矩些。屋里經(jīng)常鬧得天翻地覆；一個(gè)要打，另一個(gè)要護(hù)，以致三人扭成一團(tuán)滾在地上，四周是打碎的餐具。不單如此，還吃不飽肚子，凍得要死。要是女兒給自己買(mǎi)些花哨的東西，一條飾帶，幾顆袖口紐扣，父母就要沒(méi)收，廉價(jià)賣(mài)掉。除了鉆進(jìn)破被窩前挨一頓揍以外，沒(méi)有東西屬于她個(gè)人的；在床上她凍得發(fā)抖，自己的黑色小裙子鋪在身上就算是被子了。不，這樣的鬼生活不能繼續(xù)，她不愿在這里把性命送掉。父親早已不在她心上，一位父親像她父親那樣爛醉，已算不得是位父親，這是一個(gè)骯臟的畜生，要擺脫也來(lái)不及呢?，F(xiàn)在母親在她心中地位也大大下降。她也喝上酒了。她樂(lè)意到科隆勃大爺酒店去找她的男人，目的是想一塊兒喝上幾杯；她不擺出初來(lái)時(shí)的厭惡神情，安心坐到桌前，把杯里的酒一口氣喝盡，幾個(gè)鐘點(diǎn)支著肘臂，走出酒店時(shí)眼睛瞪得賊大。娜娜經(jīng)過(guò)酒店門(mén)口時(shí)，窺見(jiàn)母親在里面，鼻子湊著酒杯，在男人的粗言野語(yǔ)中間頹然坐著，心里就冒火，因?yàn)槟贻p人有其他愛(ài)好，還不懂喝酒。那些晚上，她眼前有一幅清晰的圖畫(huà)，爸爸是酒鬼，媽媽是酒鬼，一間亂七八糟的陋室里面包沒(méi)有，而酒氣沖天。總之，圣女在里面也待不住。好吧，等不到幾天她溜之大吉就是了；那時(shí)她的父母可不能怨別人，只好說(shuō)是他們自己把她推出去的。

娜娜的出走，打垮了綺爾維絲最后的精神力量。綺爾維絲醉了三天三夜。她被老東家福科尼埃太太收留當(dāng)工人，經(jīng)過(guò)一次又一次的屈辱，最后降為普通的洗衣工。至于庫(kù)博，酒使他喪失了一切善惡觀念。時(shí)時(shí)有發(fā)瘋的可能。

現(xiàn)在，事情定局了。他有六個(gè)月沒(méi)醒過(guò)酒，然后病倒，到了圣安娜醫(yī)院；對(duì)他也算是到了鄉(xiāng)下。羅利歐夫婦說(shuō)，燒酒公爵大人回自己的莊園去了。幾星期后，他從醫(yī)院出來(lái)，健康恢復(fù)，精神好轉(zhuǎn)，又開(kāi)始糟蹋自己，直至有一天再躺下送去治療。三年內(nèi)，他七次送進(jìn)圣安娜。區(qū)里的人說(shuō)那里給他留著房間呢。但是這件事中最糟糕的是，這個(gè)不知悔改的醉鬼病情一次此一次嚴(yán)重，以致任其惡化，完全可以預(yù)見(jiàn)這個(gè)病體像個(gè)木桶，箍圈一個(gè)接一個(gè)裂斷后，不久便會(huì)徹底散架，最后崩潰。

還有，他連梳洗也忘了；看上去簡(jiǎn)直是個(gè)鬼。酒毒狠狠地折磨他。飽浸酒精的身體日益萎縮，像藥房玻璃瓶?jī)?nèi)的胎兒。他走到窗前，陽(yáng)光可以照透他的肋骨，他就是瘦成這樣。兩腮癟了，雙目滴淚，流下的黃蠟足夠一座教堂使用，只有那只酒渣鼻，花似的又美又紅，長(zhǎng)在這張毫無(wú)生氣的怪臉中央倒像朵康乃馨。那些知道他歲數(shù)剛過(guò)四十的人，看到他彎著背，步子顫顫地走過(guò)，老態(tài)龍鐘，都會(huì)不寒而栗。他的手抖得加倍厲害，尤其右手像鐘擺一樣揮動(dòng)，有幾天酒杯要用兩個(gè)拳頭捧了湊到嘴前。啊！抖得太難受了！全身的毛病中就是這件事叫他煩心！人家聽(tīng)到他嘰里咕嚕大罵自己的雙手。有時(shí)見(jiàn)他幾個(gè)小時(shí)對(duì)著跳動(dòng)的雙手發(fā)怔，瞧著它們像青蛙那樣躥跳，不說(shuō)話，也不生氣，似在研究?jī)?nèi)部有什么機(jī)械裝置使它們玩得這樣起勁；有一天晚上，綺爾維絲看到他處于這種狀態(tài)，帶著兩行粗淚，流在酒鬼烤干的兩腮上。

最后一個(gè)夏天，庫(kù)博情況非常不妙；那時(shí)節(jié)娜娜夜深了就留在父母家過(guò)。他的聲音完全變了，仿佛酒在他喉嚨里放了一個(gè)新的音樂(lè)裝置。一只耳朵變聾了。接著，才幾天工夫眼力也差了；他如果不想跌下去，必須扶著欄桿走樓梯。至于他的抵抗力就像大家說(shuō)的，處于休息狀態(tài)。他時(shí)常頭痛欲裂，眩暈得眼冒金星。霎時(shí)間，臂上腿上一陣陣劇痛；他臉色發(fā)白，不得不坐下，好幾小時(shí)呆坐在椅子上；甚至這樣發(fā)病后，整整一天手臂癱瘓無(wú)力。很多次，他躺倒床上；蜷伏在被窩里，不斷喘粗氣，像只受苦的動(dòng)物。那時(shí)，在圣安娜醫(yī)院發(fā)生過(guò)的荒誕行為又來(lái)了。多疑，不安，高燒發(fā)得難受，瘋狂憤怒中在地上打滾，用抽搐的牙床撕衣服，咬家具；要不就是無(wú)限傷心，女孩似的訴苦，哭泣，悲嘆沒(méi)人愛(ài)他。有一天晚上，綺爾維絲和娜娜一起回家，在床上找不著他。他在被窩里塞了一只長(zhǎng)枕。她們發(fā)現(xiàn)他躲在床與墻之間，牙齒打戰(zhàn)，他說(shuō)有幾個(gè)人要來(lái)暗殺他。兩位女人只得當(dāng)他孩子一般服侍上床、哄騙?！?/p>

十二

大約是房租到期后的那個(gè)星期六，不是一月十二便是十三，綺爾維絲也記不清了。她神志模糊了，因?yàn)橐延袔讉€(gè)世紀(jì)肚子里沒(méi)有進(jìn)過(guò)熱東西。??！這一周過(guò)的是地獄生活！角角落落都搜遍了，兩個(gè)四斤重的面包，從星期二維持到星期四；上一天找到一塊干面包皮，三十六小時(shí)來(lái)沒(méi)有一粒面包屑，真是對(duì)著食品柜跳舞！她所知道的，比如說(shuō)，她在背上感覺(jué)的，是天氣惡劣，寒意森森，一團(tuán)糟的天空像漆黑的鍋底，在窩雪，雪又遲遲落不下來(lái)。一個(gè)人五臟六腑內(nèi)又是餓又是冷，可以勒緊腰帶，但這不會(huì)使他得到營(yíng)養(yǎng)。

可能今晚庫(kù)博會(huì)帶回一些錢(qián)。他說(shuō)他在工作。一切都可能的，不是嗎？綺爾維絲盡管好幾次上當(dāng)，最后還是要靠這筆錢(qián)。經(jīng)過(guò)各種大大小小的丑事，區(qū)里的人就是一塊抹布也不會(huì)交給她洗了；即使留她幫傭的一位老太太，不久前也把她辭了，指責(zé)她偷自己的酒喝。誰(shuí)都不要她，她這人名譽(yù)掃地；這下也使她墮落到底了，她也沒(méi)出息到這地步：寧可餓死也不愿動(dòng)一動(dòng)十個(gè)指頭?？傊瑤?kù)博帶工資回來(lái)，還可吃上些熱的。中午十二點(diǎn)還沒(méi)敲，她躺在草褥上等待——躺著可以減輕饑寒。

綺爾維絲稱為草褥，其實(shí)是墻角一堆亂草。床早已一步步到了區(qū)里舊貨行。起初，窮得響的日子里，她拆開(kāi)床墊，抽出幾把羊毛，掖在圍裙下出門(mén)，到貝洛姆路去賣(mài)，每斤十蘇。床墊掏空，在一天上午又把墊套布賣(mài)了三十蘇，付了咖啡賬。兩個(gè)枕頭也跟著去了，接著是那個(gè)長(zhǎng)枕。還剩下木床，她沒(méi)法挾在腋下，那是礙著博希夫婦，他們要是看見(jiàn)給房東的抵押品不翼而飛，會(huì)驚動(dòng)全幢大樓?？墒牵惶焱砩?，趁博希家請(qǐng)客，庫(kù)博幫著把床化整為零，床柱、床板、床架都悄悄搬出了門(mén)。低價(jià)換了十法郎，好歹對(duì)付了三天。草墊還不夠用的嗎？連床單也找墊套布做伴去了；他們就是這樣把床吃進(jìn)肚子，饑火燒了二十四小時(shí)后，又被面包撐得消化不良。干草一掃帚就可鋪開(kāi)，碎草又可用了翻，翻了用，這也不見(jiàn)得比其他東西臟。

綺爾維絲曲著身子和衣躺在草堆上，兩腿縮在破裙子里暖和些。人蜷縮著，眼睛睜得大大的，想的事沒(méi)一件稱心。那一天！?。≡撍赖脑绯?！人不能這樣不吃東西活下去！她不再感到饑餓；只是胃里有塊鉛，腦袋又像是空的。當(dāng)然，在這陋室的角落里，值得高興的事是找不到的?，F(xiàn)在是一只真正的狗窩。就是走在街上套狗衣的獵兔狗，也不愿意守在這里。她無(wú)光的眼睛望著赤裸的墻。當(dāng)鋪早把一切收走了。還剩下五斗柜、桌子和一張椅子；而且，五斗柜的大理石面和抽斗也通過(guò)木床的道路一去不返。一場(chǎng)火災(zāi)也沒(méi)燒得那么干凈，從表到家庭照片這些小擺設(shè)也都無(wú)影無(wú)蹤；表賣(mài)了十二法郎，照片鏡框被一位女商販?zhǔn)召?gòu)去了；這位女商販態(tài)度和藹，綺爾維絲帶去一只鍋、一個(gè)熨斗、一把梳子，她根據(jù)貨物出上五蘇、三蘇、二蘇的，這錢(qián)也可買(mǎi)塊面包帶回家?，F(xiàn)在只留下一把壞的剪燭刀，女商販連一蘇也不肯出。哦！要是她知道向誰(shuí)出售垃圾、灰塵、污垢，她馬上可以開(kāi)店了，因?yàn)槲堇锱K不可言！她在角落里看到的盡是蛛網(wǎng)，據(jù)說(shuō)蛛網(wǎng)治傷口出血有效，但是還沒(méi)有哪個(gè)商人肯收。那時(shí)她扭轉(zhuǎn)臉，放棄做生意的念頭，在草堆里縮得更緊了，還不如望著窗外積雪的天空——一個(gè)悲慘的日子，冷得她骨髓都凍上了。

羅利歐夫婦拒絕借給她十個(gè)蘇。

當(dāng)她走到皮夏爾家門(mén)口，聽(tīng)到呻吟聲走了進(jìn)去，鑰匙總插在鎖孔里。

“有什么事呀？”她問(wèn)。

房間很干凈?？梢钥闯隼愒绯窟€打掃整理過(guò)。貧困盡管往里吹，掀翻了舊衣服，露出一堆臟東西，拉麗隨后來(lái)了，收拾得一切看來(lái)賞心悅目。她家雖然不寬裕，使人感到有個(gè)好管家。這一天，她家的兩個(gè)孩子昂里埃特和朱爾，找到幾張舊圖片，在角落里不聲不響地剪。但是綺爾維絲很奇怪，看到拉麗躺在她的那張狹小的帆布床上，被單蓋到下巴，臉色慘白。她躺著，怎么會(huì)呢！病得一定不輕！

“您怎么啦？”綺爾維絲擔(dān)心地問(wèn)。

拉麗不再呻吟。她慢慢抬起蒼白的眼皮，張開(kāi)嘴要笑，一個(gè)寒顫扭得嘴唇也歪了。

“我沒(méi)什么。”她聲音很低，喘氣說(shuō)，“哦，真的，一點(diǎn)沒(méi)什么。”

接著又閉上眼睛，用力說(shuō)：

“這幾天我太累了，我偷會(huì)兒懶，躺一躺，您看?！?/p>

但是她那張孩子的臉上一道道青痕，露出極端痛苦的表情，竟使綺爾維絲忘了自己的苦難，合上手跪在她身邊。一個(gè)月來(lái)，她看到女孩走路扶著墻，身子彎成兩截，咳嗽不止，令人看出死期不遠(yuǎn)了。女孩連咳嗽也咳不出。她打嗝，嘴角流下幾條血。

“這不是我的錯(cuò)，我身子不太強(qiáng)壯?！彼f(shuō)，仿佛心寬了，“我勉強(qiáng)自己，收拾一下屋子……還干凈，是嗎？……我要擦窗子，但是腿發(fā)軟。這樣做不傻嗎！反正干完也可躺下了?！?/p>

她停頓一下又說(shuō)：

“請(qǐng)您看看我的孩子，別玩剪子傷了手?！?/p>

她不說(shuō)話了，全身顫抖，在聽(tīng)沉重的腳步聲走上樓來(lái)。皮夏爾大爺粗暴地推開(kāi)門(mén)。跟平時(shí)一樣喝足了酒，眼睛被酒燒得兇光畢露。看到拉麗躺著，拍大腿冷笑，從墻上取下大鞭子，粗聲咆哮：

“??！媽的，太不像話了！真好笑！……現(xiàn)在大白天母牛要躺草堆了！……裝死的懶鬼，你拿大伙兒開(kāi)玩笑吧？……好吧，哼，給我起來(lái)！”

他已經(jīng)舞起鞭子在床的上空嘩嘩地響。但是女孩連聲哀求：

“不，爸爸，我請(qǐng)你，不要打……我向你起誓，你會(huì)傷心的……不要打?！?/p>

“起不起來(lái)？”他嚷得更兇了，“否則我要敲你的肋骨！……起不起來(lái)，笨貨！”

那時(shí)，她輕輕說(shuō)：

“我起不來(lái)，你懂嗎？……我要死了。”

綺爾維絲撲向皮夏爾，奪下他的鞭子。他發(fā)了呆，站在帆布床前。這個(gè)倔強(qiáng)的小鬼在嚷些什么？一個(gè)人沒(méi)病沒(méi)災(zāi)的，那么年輕就死啦！別裝模作樣騙吃的！??！他會(huì)打聽(tīng)的，要是她說(shuō)謊，哼！

“你會(huì)看到這是真的。”她繼續(xù)說(shuō)，“以前只要我能夠，我不讓你們辛苦……現(xiàn)在這時(shí)候?qū)ξ掖葠?ài)些，爸爸，跟我道別吧?！?/p>

皮夏爾縮了縮鼻子，害怕上當(dāng)。然而這是真的，她臉相很怪，一張嚴(yán)肅拉長(zhǎng)的大人臉。房?jī)?nèi)飄過(guò)死亡的氣息，使他酒醒了。他環(huán)顧四周，像剛從沉睡中醒來(lái)的人，看到室內(nèi)有條有理，兩個(gè)孩子干凈利落，正在玩耍嬉笑。他倒在一張椅子上，結(jié)結(jié)巴巴說(shuō)：

“我們的小媽媽，我們的小媽媽……”

他只會(huì)說(shuō)這兩句話，對(duì)拉麗已經(jīng)夠溫柔了，她從未被人這樣寵過(guò)。她安慰父親，最使她難受的是沒(méi)把小孩撫育成人就這樣離開(kāi)了。他會(huì)照料的，不是嗎？她用彌留者的聲音詳細(xì)告訴他如何安排孩子，如何使他們保持清潔。他發(fā)呆了，酒氣又涌上心，搖頭晃腦，圓睜著兩只眼睛望著她離去。這在他心中引起各種想法，但是他找不到話，皮膚也燒得流不出眼淚。

“再聽(tīng)我說(shuō)。”拉麗沉默一會(huì)兒后又說(shuō)，“我們欠面包店四法郎七蘇；這錢(qián)要還的……戈德隆太太借了我們一只熨斗，向她要回來(lái)……今晚，我沒(méi)能做湯，但是還有些面包，你把土豆熱一熱……”

直至咽下最后一口氣，這頭可憐的小貓還是每個(gè)人的小媽媽。這么一個(gè)媽媽當(dāng)然是誰(shuí)都代替不了的！她死就是因?yàn)樵谒@個(gè)年紀(jì)，已有一個(gè)真正的媽媽的理智，而胸脯還過(guò)于嬌嫩，過(guò)于狹小，容不下一顆這么大的慈母心。如果他失去這個(gè)寶貝，也是這位兇殘的父親咎由自取。他把媽媽一腳踢死后，剛才不是又把女兒殺害了么！這兩位好天使葬進(jìn)了荒丘，他以后也只有野狗似的暴死在道旁。

綺爾維絲忍住沒(méi)有放聲大哭。她伸出手，希望減輕女孩的痛苦；破舊的被單往下滑，她要把它拉上，整理床。那時(shí)瀕死者可憐的小身體暴露出來(lái)。?。√炷?！多慘，多可憐！石頭也會(huì)落淚的。拉麗全身赤裸，半截小衣蓋在肩上作為襯衣；是的，全身赤裸，而且是殉教徒全身出血、痛苦的裸體。她身上已沒(méi)有肉，骨頭刺穿皮膚。兩肋細(xì)長(zhǎng)的紫血痕一直拖到大腿，在上面的鞭印清晰可見(jiàn)。左臂上繞一圈鉛灰色傷痕，仿佛手鉗鉗過(guò)這條那么溫柔、不及火柴棒粗的手臂。左腿露出一條還未收口的創(chuàng)傷，每天早晨趨步做家務(wù)碰得它老結(jié)不了疤。她從頭到腳，烏青一片。哦！這是對(duì)童年的屠殺，這是大人的鐵爪子對(duì)溫柔愛(ài)情的鎮(zhèn)壓，這是弱者在一個(gè)十字架下呻吟的慘狀！……綺爾維絲重新蹲在地上，看到這個(gè)可憐的小身子貼在床底，她心亂如麻，竟忘了蓋上被子。她顫抖的嘴唇只想要祈禱。

“庫(kù)博太太?！迸肃檎f(shuō)，“我請(qǐng)您……”

她伸出短小的手臂要蓋被單，滿臉含羞，因?yàn)楦赣H在場(chǎng)感到難為情。皮夏爾癡癡呆呆，眼盯著這具他害死的尸體，始終搖頭晃腦，動(dòng)作緩慢，像頭困惑的野獸。

給拉麗蓋上后，綺爾維絲不能在那里停留。瀕死者愈來(lái)愈衰弱，不再說(shuō)話，有的只是目光，是逆來(lái)順受、若有所思的女孩子的黑黑的目光，她這種目光停留在兩位正在剪圖畫(huà)的小孩身上。室內(nèi)充滿暗影，皮夏爾在這個(gè)彌留時(shí)刻不知所措，光是吐酒氣。不，不，人生太可恨了！啊！多丑的事！??！多丑的事！綺爾維絲離房，下樓，心里不知所措，窩囊煩躁，真想臥倒在一輛馬車(chē)輪下，一死了之。

她一邊跑，一邊咒罵人的命苦，走到了庫(kù)博自稱在那兒工作的廠家門(mén)口。她的兩腿把她送到那里，她的胃又唱起了歌，一首有九十段的饑餓曲，曲子她背得滾瓜爛熟。就憑這樣子，若能在門(mén)口逮住庫(kù)博，她就要搜他的錢(qián)袋，買(mǎi)些食品。最多等上一小時(shí)，完全可以忍受——她從上一天來(lái)，一直在吮手指頭。

這是夏爾特路口的炭市街，一條破敗的十字路，風(fēng)從四面八方吹來(lái)。媽的，在馬路上踱來(lái)踱去可不暖和。穿上裘皮大衣還可以！天空一片陰郁的鉛灰色，雪聚積在半空，像頂玻璃帽子罩住全區(qū)。什么都沒(méi)落下來(lái)，但是空氣中有種凝重的寧?kù)o，準(zhǔn)備給巴黎改變?nèi)菝?，穿一件漂亮的舞衣，又白又新。綺爾維絲抬起頭，祈求好上帝不要立刻拋下輕紗。她跺腳，瞧對(duì)面一家雜貨店，然后旋轉(zhuǎn)腳跟，因?yàn)闆](méi)必要先把自己弄得太餓。十字路上沒(méi)有可以散心的。寥寥幾位行人裹著圍巾匆匆走過(guò)。很自然，寒風(fēng)使你夾緊屁股，誰(shuí)有余興溜達(dá)。可是她看到四五個(gè)女人像她一樣，守在鐵工場(chǎng)老板門(mén)口；當(dāng)然也是幾位可憐的女人，幾位主婦，要把錢(qián)截住，不讓它花在酒店里。其中有一位，高頭大馬，長(zhǎng)相剽悍，貼在墻前，準(zhǔn)備撲到她的男人背上。一個(gè)小女人穿一身黑，神情謙卑嬌弱，在馬路的另一邊散步。另一個(gè)蹣跚笨拙，領(lǐng)了兩個(gè)小孩，一左一右拖在兩旁，一邊抖一邊啼哭。每個(gè)人——綺爾維絲和她的哨兵姐妹——走過(guò)來(lái)，走過(guò)去，斜眼偷看對(duì)方，不說(shuō)一句話。啊！幸會(huì)幸會(huì)！可是敢說(shuō)誰(shuí)都不想見(jiàn)面！她們沒(méi)必要交上朋友才知道彼此的門(mén)牌號(hào)碼。她們個(gè)個(gè)都住在貧窮大廈?？吹剿齻?cè)谶@可怕的一月氣溫中跺腳，交叉走過(guò)一聲不響，給人的感覺(jué)是更冷了。

可是連一只貓也沒(méi)從工場(chǎng)出來(lái)。終于出現(xiàn)了一個(gè)工人，然后兩個(gè)，然后三個(gè)；但是這些人肯定是如期帶工資回家的規(guī)矩人，因?yàn)樗麄兛吹焦?chǎng)前徘徊的這些影子便搖頭嘆息。高頭大馬貼在門(mén)邊更緊了；突然她撲到一個(gè)臉色發(fā)白的矮男人身上，他正小心翼翼向外伸頭。哦！事情辦得干脆利落！她在他身上一搜，搜到錢(qián)一把掠走。人給逮住了，錢(qián)給抄走了，拿不出什么來(lái)喝酒。那時(shí)，這個(gè)矮男人惱火失望，跟在他的悍婦后面落下大顆的孩子眼淚。工人不斷出來(lái)，那個(gè)胖女人帶著兩個(gè)小孩走近去，一個(gè)棕色頭發(fā)、神氣狡猾的大個(gè)子一見(jiàn)她，急忙往回縮，去關(guān)照做丈夫的；當(dāng)后者一搖三擺出來(lái)，已把兩個(gè)五法郎——兩枚嶄新的一百蘇銀幣——分藏在兩只鞋內(nèi)。他一手挽了一個(gè)孩子，一邊走，一邊編些胡話哄騙要跟他吵架的老婆。有些愛(ài)胡鬧的，一縱身竄到路上，急忙趕去跟朋友把工資花了。也有愁眉苦臉的，手里緊緊抓了十四天中只做了三四天的工資，自怨是個(gè)懶蟲(chóng)，立下好多醉漢的誓言。但是最慘的是穿一身黑的小女人，謙卑嬌弱，她的男人，一個(gè)漂亮小伙子，剛才就在她鼻子底下逃走，粗暴得差點(diǎn)把她撞倒在地；她一個(gè)人回家，沿著店鋪跌跌撞撞，哭得像淚人兒似的。

最后，隊(duì)伍走完了。綺爾維絲筆直站在路中間，望著門(mén)。事情開(kāi)始不妙。兩位遲走的工人也出來(lái)了，就是不見(jiàn)庫(kù)博。她向工人問(wèn)庫(kù)博是不是也快出來(lái)了，他們是一伙的，嘲笑說(shuō)他們的朋友剛跟相好從后門(mén)走，領(lǐng)母雞撒尿去了。綺爾維絲懂了。庫(kù)博要再給她來(lái)句謊言，她還真會(huì)去看天有沒(méi)有下雨呢！好了，慢慢地，拖著她的一雙破皮鞋，走下炭市街。她的這頓飯?jiān)谒懊婵羁畹嘏?，她在黃昏中打寒戰(zhàn)，瞧著它跑。這次是完了。沒(méi)有一個(gè)錢(qián)，沒(méi)有一絲希望，有的只是黑夜和饑餓。?。『靡粋€(gè)死亡的夜，這個(gè)骯臟的夜，壓在她肩上！

她終于遇上庫(kù)博，他剛把工資喝光，連一蘇也不剩。庫(kù)博推開(kāi)她，要她在大街上自己想辦法去乞討自己的面包。

這個(gè)區(qū)變得漂亮多了，現(xiàn)在四通八達(dá)，使她感到難為情。馬尚泰大街直通巴黎中心，奧那諾大街又伸展到田野，這兩條街在舊城門(mén)穿過(guò)該區(qū)，一堆驕傲的房屋，兩條寬闊的石板馬路；兩側(cè)還保留著魚(yú)市郊街和魚(yú)市街，這兩段破陋的小路往里鉆，彎彎曲曲像陰喑的腸子。很久以來(lái)，稅卡墻的拆除擴(kuò)大了外馬路，兩邊是車(chē)道，中間土路供人行走，種了四行小梧桐樹(shù)。這是一個(gè)巨大的十字路口，淹沒(méi)在石頭建筑的汪洋大海下，通過(guò)幾條無(wú)盡的、人群熙攘的大道，延伸到遠(yuǎn)處的地平線。但是在這些新的高層建筑中間，還留有不少搖搖欲墜的破屋；在這些有雕飾的門(mén)中間，還隱藏著黑暗的門(mén)洞、殘破的狗窩，窗上晾著破布。在日趨繁華的巴黎，貧困在郊區(qū)觸目皆是，不免玷污這座新城市，它還像個(gè)工地，興建得那么匆忙。

夾在寬闊人行道的人群中，沿著小梧桐樹(shù)走，綺爾維絲感到孤獨(dú)，遭人遺棄。那邊這些大馬路的通道，使她肚子更空；應(yīng)該說(shuō)來(lái)往的人流中不乏富裕的人，卻沒(méi)有一個(gè)基督徒猜知她的處境，在她手中塞進(jìn)十蘇！是的，這太大了，太美了，這塊廣漠的灰色天空，高高撐在那么巨大的空間上，她在這底下頭昏腿軟。暮色是巴黎的暮色，混濁帶黃，這一種顏色使人立刻聯(lián)想到死，因?yàn)樯钤诮稚巷@得多么丑。夜色愈來(lái)愈濃，遠(yuǎn)處的景物模糊成一片土色。綺爾維絲累了，恰巧碰上工人放工回來(lái)。這時(shí)刻，住到新房子里戴帽子的太太和衣冠楚楚的先生，都淹沒(méi)在老百姓、一群群被車(chē)間惡濁空氣弄灰了臉的男男女女中間。馬尚泰大街和魚(yú)市郊街放出一隊(duì)隊(duì)工人，爬坡爬得氣咻咻的。在愈來(lái)愈響的公共馬車(chē)、出租馬車(chē)的滾動(dòng)聲中，在放空往回飛跑的平板馬車(chē)、搬運(yùn)馬車(chē)、載重馬車(chē)之間，穿工作服、短上衣的人不斷增加，密密匝匝，蓋滿了馬路。搬運(yùn)工回來(lái)了，肩上掛搭鉤。兩位工人伸長(zhǎng)了腿，肩并肩邁開(kāi)大步，高聲說(shuō)話，指手畫(huà)腳，卻不看對(duì)方；有單獨(dú)走的，穿大褂，戴便帽，低著頭走在人行道旁；有五六個(gè)一群的，相互不說(shuō)一句話，手插在口袋里，眼中無(wú)光。少數(shù)幾人嘴里含著熄滅的煙斗。還有泥瓦工，四人合乘一輛出租馬車(chē)馳過(guò)，石灰桶在車(chē)上顛簸，車(chē)窗前露出他們白色的臉孔。漆匠提著顏料桶搖晃；一位白鐵工扛一把長(zhǎng)梯，差點(diǎn)戳瞎了人家眼睛；一位井管工，慢慢騰騰，背個(gè)箱子，用小喇叭吹《小國(guó)王達(dá)戈貝》，在傷心的黃昏中這曲子聽(tīng)來(lái)非常凄涼。啊！凄涼的音樂(lè)，好像在給獸群的踏步作伴奏——這些馱獸拖著腳步，累斷了腰！又是一天過(guò)去了！是的，白天是漫長(zhǎng)的，沒(méi)過(guò)多久可又要開(kāi)始了。剛吃飽肚子，歇下來(lái)沒(méi)等消化，天又大亮了，又要套上生活的枷鎖。無(wú)憂無(wú)慮的人吹著口哨，走路噔噔地往家趕，湯等著他去喝。綺爾維絲讓人群流過(guò)，在波濤中翻滾，不在乎被人東撞西碰，因?yàn)榇蠹依鄣蒙⒘思?，餓狼似的趕回家時(shí)，沒(méi)人有工夫講禮貌。

突然，洗衣婦抬起頭，窺見(jiàn)前面是舊好心旅店。小樓內(nèi)開(kāi)過(guò)一家形跡可疑的咖啡館，被警察查封，從此沒(méi)人居住，窗上貼滿廣告，燈桿折斷，從上到下受風(fēng)雨剝蝕腐爛，不名譽(yù)的醬紅色墻上蓋滿霉點(diǎn)。四周景象一點(diǎn)沒(méi)變。紙店和煙店依然開(kāi)著。還窺見(jiàn)低矮建筑物后面斑駁的六層樓樓面，豎立著它們殘缺不全的側(cè)影。只是大陽(yáng)臺(tái)跳舞場(chǎng)不存在了；大廳的十扇窗燈火通明，不久前里面建了一個(gè)糖廠，不斷地聽(tīng)到鋸子的吱吱聲。就是在好心旅店的破屋里開(kāi)始了她倒霉的一生。她站在那里，望著二樓的窗戶，一扇破百葉窗掛在那里，她回憶起她與朗蒂埃的青春時(shí)代，他們最初幾次爭(zhēng)吵，他拋棄她的可惡行徑。這沒(méi)關(guān)系，她那時(shí)年輕，事后她看來(lái)這一切還很有趣。過(guò)了才二十年，我的上帝！她淪落街頭了。舊旅店叫她觸目驚心，她又回上大馬路，向蒙馬特方向走去。夜色漸濃，還有孩子在長(zhǎng)凳之間的沙堆上玩耍。隊(duì)伍還在走，女工匆忙趨步經(jīng)過(guò)，為了彌補(bǔ)在貨架上花費(fèi)的時(shí)間；一個(gè)高大的女人停下，把手放在一個(gè)青年手里，青年陪她走到離家還有三扇門(mén)的地方不走了。有的人分手時(shí)又約好晚上在瘋狂大廳或黑球?qū)m見(jiàn)面。人群中還有工人腋下夾了一包原料回家加工。一個(gè)捅煙囪的，肩上搭根皮帶，拖了滿車(chē)的灰渣，差點(diǎn)給公共馬車(chē)壓死?？墒?，稀疏的人群中跑過(guò)幾個(gè)沒(méi)戴帽子的女人，生上火又下樓，匆匆忙忙準(zhǔn)備晚飯；她們推擠行人，沖進(jìn)面包店、肉店，捧了食品出來(lái)，毫不停留。有些八歲女孩被派出來(lái)買(mǎi)東西，沿著商店走，胸前抱幾個(gè)四斤重的大面包，幾乎跟她們一般高，像美麗的黃色玩具娃娃。她們看到圖片，臉孔偎著大面包出神望上五分鐘。然后，水流寧?kù)o了，人群疏散了，工也停歇了；白晝結(jié)束后，在煤氣燈的照耀下，懶惰與狂歡開(kāi)始蘇醒，準(zhǔn)備暗地里反撲。

??！是的，綺爾維絲結(jié)束了自己的白晝！她比這一大批工人更累，他們經(jīng)過(guò)那里，剛給了她一個(gè)刺激。她可以躺在那里，等死，因?yàn)楣ぷ鞑辉僖?，她在生活中也苦夠了，可以說(shuō)：“輪到誰(shuí)了？我的一份完成了！”這個(gè)時(shí)刻每個(gè)人都在吃。這確是個(gè)結(jié)局，太陽(yáng)熄了自己的燭光，黑夜將會(huì)很長(zhǎng)很長(zhǎng)。我的上帝！舒舒服服躺下，不用再起身，請(qǐng)想一想，永遠(yuǎn)收起工具，天長(zhǎng)地久地閑著！辛苦了二十年，這有多好！綺爾維絲在一陣胃痛中，不由自主地想起一生中豐盛歡樂(lè)的好日子。尤其有一天，天氣奇冷，是四旬齋星期四，她玩得真痛快。那時(shí)候，她人溫和，金頭發(fā)，青春活潑。她在新馬路洗衣場(chǎng)工作，盡管她腿跛，大家推舉她做王后。那時(shí)候，大家坐在花車(chē)內(nèi)，游遍大馬路，街上的人爭(zhēng)先恐后圍上來(lái)看她。有幾位先生還舉起望遠(yuǎn)鏡像看一位真正的王后。接著晚上大吃大喝，歡歌狂舞一直鬧到天明。王后，是的，王后！頭戴花冠，胸佩飾帶，整整二十四小時(shí)，鐘面上要轉(zhuǎn)兩圈！現(xiàn)在饑餓折磨得她動(dòng)不了，她望著地面，仿佛在找尋她遺落昔日榮華的那條水溝。

綺爾維絲只見(jiàn)到勃呂大爺，跟她一樣在乞討；接著見(jiàn)到古捷，他一直忠于往日的愛(ài)情，使她一時(shí)得到安慰。但是最后這次見(jiàn)面，也使她下了決心。她羨慕小拉麗的命運(yùn)，期待死，哀求她的鄰居、接尸員巴祖若把她帶走……

十三

酒對(duì)庫(kù)博的危害愈來(lái)愈大。起初是失去理智，接著是感覺(jué)完全喪失，最后是局部癱瘓和酒毒性譫妄；譫妄癥把他關(guān)進(jìn)了圣安娜醫(yī)院一個(gè)軟墊房間里。綺爾維絲本人也瘋瘋癲癲，送走丈夫后，自己隨即也消失了。

……第二天，博希夫婦看見(jiàn)她中午要走，像前兩天一樣。他們希望她寬心。那天，在圣安娜醫(yī)院，庫(kù)博的嚷聲和腳跟踩地聲響得走廊也震動(dòng)了。她手還沒(méi)離樓梯欄桿，便聽(tīng)到他在高吼：

“這么多臭蟲(chóng)！……走近些，我把你們的骨頭都扒了！……啊！它們要把我干掉啦，??！這些臭蟲(chóng)！……我比你們加起來(lái)還闊！滾吧，媽的！”

她在門(mén)前喘了一會(huì)兒氣。他在跟一支軍隊(duì)干仗！她進(jìn)去時(shí)，鬧聲更大，場(chǎng)面更好看。庫(kù)博氣炸了，活像從瘋?cè)嗽禾映鰜?lái)的。他在房間中央撒野，揮舞雙手到處亂擊——自己身上、墻上、地上，翻筋斗，往空中拍；他要開(kāi)窗，又躲起來(lái)，自衛(wèi)，叫喊，回答，一個(gè)人鬧得不亦樂(lè)乎，滿臉怒意，像惡夢(mèng)中遭到眾人圍攻。接著，綺爾維絲懂了，他想象自己在房頂上安放白鐵皮。他用嘴當(dāng)風(fēng)箱，在爐中移動(dòng)鐵棒，跪下用大拇指摁住草墊的邊，以為自己在焊接。是的，臨死時(shí)又想起了老本行；他喊得那么響，對(duì)屋頂捶拳頓足，是因?yàn)橛袔讉€(gè)笨伯妨礙他好好工作。鄰近幾家屋頂上都有混蛋在嘲弄他。不但如此，這些惡作劇的人還把一群群老鼠放到他大腿中間來(lái)。?。◇a臟的畜生，他時(shí)刻看見(jiàn)它們！使盡力氣用腳擦地，把它們踩死也是白搭，因?yàn)槿チ艘蝗河謥?lái)一群，連屋頂也是烏黑烏黑的。不是還有蜘蛛么！他緊緊摁住褲子，把屁股上的大蜘蛛捏死，它們竟鉆進(jìn)這里來(lái)了，該死！他的白天永遠(yuǎn)過(guò)不完，有人要暗算他，他的老板要送他上牢房。于是他趕快做，又相信肚子里有臺(tái)蒸汽機(jī)；他張開(kāi)大口噴煙，一種濃煙充滿房間，逸出窗口；他俯下身，始終在噴，望著窗外一縷長(zhǎng)煙滾滾而去，直上天空把太陽(yáng)遮住。

“嘿！”他叫，“這是克里涅昂古路那班人，扮了狗熊，通身閃亮的……”

他蹲在窗前，像從屋頂俯視一隊(duì)人走過(guò)。

“馬隊(duì)來(lái)了，有獅子，有豹，在做鬼臉……還有小孩，扮成狗，扮成貓的……還有高大的克萊芒斯，頭發(fā)上插羽毛。?。∥业膵?！她翻起筋斗來(lái)了！……喂，小妞兒，腳底也該打滑了……哎！密探，可不可以不抓她！……別開(kāi)槍，媽的！別開(kāi)槍?！?/p>

他的聲音拔高，沙啞驚恐，他趕快彎下身，再三說(shuō)紅頭發(fā)女人和紅褲子士兵在樓下，這些人拿了槍瞄準(zhǔn)他。他看到墻上伸出一枝槍管抵住他的胸脯。人家搶他的女兒來(lái)了。

“別開(kāi)槍，媽的！別開(kāi)槍?！?/p>

然后，房屋往下塌，他模仿一個(gè)區(qū)崩潰倒塌的轟隆聲；一切都消失了，一切都飄散了。但是他沒(méi)有時(shí)間喘氣，其他景象又來(lái)了，快得驚人。他需要滔滔不絕地講，滿嘴巴都是話，七顛八倒的往外抖，喉嚨咕嚕嚕響。聲音愈說(shuō)愈高。

“嘿，是你，你好！……說(shuō)正經(jīng)的，別要我吃你的頭發(fā)?！?/p>

他把手放在臉孔前，吹口氣把汗毛分開(kāi)。實(shí)習(xí)醫(yī)生問(wèn)他：

“您看見(jiàn)誰(shuí)啦？”

“我的老婆，哈！”

他望著墻，背朝綺爾維絲。

綺爾維絲心中直發(fā)毛，也對(duì)墻瞧，看是不是墻上有自己的影子。他繼續(xù)說(shuō)：

“你知道，不要哄我……我不要人家給我上綁……嘻！你好美呀，穿得多時(shí)髦。這從哪兒賺來(lái)的！……等著我來(lái)整你吧！嗯？你把你的先生藏在裙子后面了。那一位是誰(shuí)？鞠個(gè)躬，看看……媽的！還是他！”

他猛地一跳，走去把頭狠狠撞在墻上；但是軟墊減輕了沖擊力。只聽(tīng)到他的身體反彈回來(lái)“嘭”的一聲跌在草墊上。

“您看見(jiàn)誰(shuí)啦？”實(shí)習(xí)醫(yī)生又問(wèn)。

“賣(mài)帽子的！賣(mài)帽子的[11]！”庫(kù)博叫。

實(shí)習(xí)醫(yī)生問(wèn)過(guò)綺爾維絲，綺爾維絲結(jié)結(jié)巴巴回答不上來(lái)，因?yàn)檫@情景使她回憶起一生中所有的煩惱。白鐵工伸出拳頭。

“就咱倆，伙計(jì)！我該把你治治了！?。∧銚Я诉@個(gè)臭女人堂而皇之來(lái)了，存心當(dāng)眾取笑我。好吧！我來(lái)把你掐死，是的，是的，我！不用講什么客氣！……你別充好漢……看打。著！著！著！”

他拳頭打向空中。那時(shí)，怒氣侵入他的全身。退縮時(shí)撞到墻，以為背后有人襲擊?；剞D(zhuǎn)身奮力撲向軟墻。他跳躍，從一個(gè)角落跳向另一個(gè)角落，用肚子、屁股、肩膀沖撞，打滾，又站起身。他的骨頭軟了，肉體發(fā)出一捆濕麻的聲響。他玩這種游戲，嘴里還伴以兇惡的威脅、粗野的號(hào)叫。但是戰(zhàn)斗大約發(fā)生逆轉(zhuǎn)，對(duì)他不利，他的呼吸變得短促，眼睛突出眼眶；漸漸地學(xué)起孩子撒賴了。

“抓兇手！抓兇手！……都滾吧，你們倆，……啊！強(qiáng)盜，他要?dú)⑺∷玫陡钏囊粭l腿。另一條腿橫在地上，肚子剖開(kāi)，都是血……哦！我的上帝，哦！我的上帝……”

他滿身大汗，頭發(fā)沾在額上，樣子可怕，往后退，猛力舞弄兩臂，像要推開(kāi)恐怖的景象。兩聲驚呼令人毛骨悚然，腳跟絆著褥子，仰臉倒在上面。

“先生，先生，他死了！”綺爾維絲合上手說(shuō)。

實(shí)習(xí)醫(yī)生已上前把庫(kù)博拉到褥子中間。不，他沒(méi)死。把他的鞋脫下；他赤裸的雙腳伸到褥子一頭；自個(gè)兒舞動(dòng)著，一邊一個(gè)，有節(jié)拍，跳得快而均勻。

恰好醫(yī)生進(jìn)來(lái)。帶了兩名同事，一胖一瘦，像他一樣佩著勛章。他們?nèi)烁┫律恚谎圆话l(fā)，檢查病人全身；然后，速度很快聲音很低地談了起來(lái)。他們把病人衣服從屁股脫到肩膀，綺爾維絲踮腳看見(jiàn)赤裸的上身橫陳著。哎！這下全了，手臂從上往下抖，大腿從下往上抖，身軀這時(shí)也來(lái)湊熱鬧！肯定，小丑也會(huì)對(duì)著肚子發(fā)笑。條條肋骨都在微笑，肚皮像笑咽了氣似的發(fā)喘。全身都在動(dòng)，沒(méi)說(shuō)的！肌肉在打照面，皮膚顫動(dòng)像張鼓皮，汗毛一邊行禮一邊跳華爾茲舞?？傊?，這可說(shuō)是總體戰(zhàn)，也可說(shuō)是舞會(huì)結(jié)束前的加洛普舞，太陽(yáng)出來(lái)了，所有跳舞的人手?jǐn)y手跺腳跟。

“他睡了。”主任醫(yī)生喃喃說(shuō)。

他要其他兩人注意病人的臉。庫(kù)博眼皮閉攏，還有微小的神經(jīng)質(zhì)震蕩抽動(dòng)他的全臉。尤其可怕的是他身子干癟，牙床突出，帶著扭歪的死人臉，像做過(guò)許多噩夢(mèng)。但是醫(yī)生看見(jiàn)他的腳，過(guò)來(lái)拿鼻子湊上去，懷著濃厚的興趣。腳始終在跳舞。庫(kù)博盡管睡了，腳還是要跳舞！哦！它們的主人可以打鼾，與它們無(wú)關(guān)，它們繼續(xù)干它們的，既不加快也不放慢。真是一雙機(jī)械腳，這雙腳也是得快樂(lè)時(shí)且快樂(lè)。

可是，綺爾維絲看見(jiàn)醫(yī)生把手放到她的男人上身，自己也想摸上一摸。她輕輕走近去，把手按在他的一只肩膀上。手放在上面一分鐘。我的上帝！里面發(fā)生什么啦？皮膚深處也在跳舞，就是骨頭大約也在跳。震顫與振蕩是從遠(yuǎn)處傳來(lái)的，皮膚下如同有條河在流動(dòng)，當(dāng)她摁得重一點(diǎn)，感到骨髓在號(hào)叫。肉眼只看見(jiàn)小波濤卷起一圈圈旋渦，像旋風(fēng)的表面；但是內(nèi)部大約糟蹋得不成樣子。多么棒的工程！只有鼴鼠才干得出！這是酒店的酒精對(duì)它的蹂躪。全身成了一團(tuán)爛肉，天哪！在整副骨架全面而持續(xù)的抖動(dòng)中，把庫(kù)博搗成碎片后帶走，這項(xiàng)工程才算是完成。

醫(yī)生早走了。綺爾維絲跟實(shí)習(xí)醫(yī)生留著，將近一小時(shí)，她又低聲說(shuō)：

“先生，先生，他死了……”

但是實(shí)習(xí)醫(yī)生望著腳，搖頭表示沒(méi)有。赤裸的腳露在床外，始終在跳舞，腳不干凈，趾甲很長(zhǎng)。又過(guò)了幾個(gè)鐘點(diǎn)。突然它們僵硬不動(dòng)了。那時(shí)實(shí)習(xí)醫(yī)生轉(zhuǎn)身對(duì)綺爾維絲說(shuō)：

“行了?！?/p>

只有死才能制止腳跳舞?！?/p>

從這天起，綺爾維絲經(jīng)常神志不清，這幢樓的妙事之一，就是看她模仿庫(kù)博。不用人家要求，她免費(fèi)表演這個(gè)節(jié)目，四肢發(fā)抖，自然而然發(fā)出低低的驚叫聲，無(wú)疑在圣安娜醫(yī)院看她的男人時(shí)間長(zhǎng)了，感染上了這個(gè)習(xí)慣。但是她運(yùn)氣不佳，沒(méi)能像他那樣完蛋。僅限于做些鬼臉，像頭外逃的猴子引得街上小孩向她扔白菜幫子。

綺爾維絲這樣捱了幾個(gè)月。她淪落得更深，接受最難堪的侮辱，每天被饑餓奪去一點(diǎn)生命。一旦有了幾個(gè)錢(qián)，立刻喝掉，滿街亂走。區(qū)上骯臟的事都交給她做。一天晚上，有人打賭有的臟物她不會(huì)吃；她為了贏十蘇居然吃了。馬雷斯科先生決定把她逐出七層樓那個(gè)房間。但是，有人剛發(fā)現(xiàn)勃呂大爺死在他樓梯下的小洞里，房東也就把這個(gè)窩讓給她住?，F(xiàn)在她住進(jìn)了勃呂大爺?shù)募?。就在那里舊草堆上，她肚子空的，骨頭冰的，牙齒格格打戰(zhàn)，世界顯然不要她。她成了白癡，甚至沒(méi)想到從七樓往院子石板地上跳就可一死了事。死亡大約要一點(diǎn)一點(diǎn)、一塊一塊收拾她，讓她在自己造成的生存中苦挨到最后一刻。甚至別人不知道她怎么死的。有人說(shuō)一冷一熱死的。但是實(shí)際是她生活潦倒，死于貧困、墮落、勞累。用羅利歐的話來(lái)說(shuō)，她是耗死的。一天早晨，走廊上聞到臭氣，大家記起有兩天沒(méi)看見(jiàn)她了；在她的窩里發(fā)現(xiàn)她已全身發(fā)青。恰好巴祖若大爺腋下挾了殮具走來(lái)，把她裝了進(jìn)去。這一天他還醉得可以，依然興致勃勃，快活得像只黃雀。當(dāng)他認(rèn)出是給哪位主顧干活，一邊預(yù)備收殮，一邊說(shuō)出他的哲理性感想：

“每個(gè)人都要走的……沒(méi)必要往前擠，大家都有位子……怕到晚了搶個(gè)先，那才笨哩……我巴不得叫人高興。有的人愿意，有的人不愿意。安排一下吧，看看……這里一位起初不愿意，后來(lái)又愿意了。那時(shí)又讓她等了……最后還是行了，真的！這是她贏來(lái)的！那就高高興興走吧！”

他粗壯的黑手把綺爾維絲一抓，忽然有種柔情，輕輕舉起這個(gè)曾對(duì)他傾慕了不少日子的女人。然后，懷著一種父愛(ài)，把她放進(jìn)棺底，他在打噎中結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)：

“你知道，聽(tīng)好了……是我，快活神，又名婦女的安慰者，……去吧，你是幸運(yùn)的。睡吧，我的美人！”