苦菜記

母親讓我把苦菜干帶到建陽(yáng)去賣(mài)，說(shuō)實(shí)話我最怕這差事了。古稀之年的母親還得為生計(jì)奔波，我沒(méi)有理由不幫她賣(mài)這苦菜。母親也許已猜出我的心事，忙說(shuō)城里人喜歡這個(gè)，好賣(mài)得很。

她老人家怕我不知行情，又交代：有人賣(mài)三十，也有人賣(mài)二十五的，自己的東西，二十就可以賣(mài)了。到了建陽(yáng)，直接把一大包苦菜拿到水南菜市場(chǎng)，在一面攤不遠(yuǎn)的地方放下，還沒(méi)等我站穩(wěn)，渾身沾著面粉的女人，直嚷說(shuō)氣味不好聞，要我放別處去。

挪到市場(chǎng)口，擠在一賣(mài)掃把的老人旁邊，直直地站著等買(mǎi)主上前。只見(jiàn)時(shí)間與無(wú)數(shù)張陌生的臉，嘈雜地從眼前流過(guò)。他們對(duì)不起眼的苦菜干竟然不屑一顧。偶爾有一兩個(gè)人很隨意地問(wèn)一下價(jià)格，然后就急急地走開(kāi)?？熘形鐣r(shí)總算來(lái)了位有誠(chéng)意的男子，一開(kāi)價(jià)十五塊一斤，還說(shuō)別人就是這價(jià)。這是母親勞動(dòng)時(shí)隨手從田間地頭摘的，用斗笠、圍兜或用一根蘆葦捆起來(lái)一點(diǎn)點(diǎn)地帶回來(lái)，洗凈，用開(kāi)水燙過(guò)，曬干，好不容易才湊成這一斤兩斤的，我不能這么便宜就賣(mài)了。

還想站在這兒賣(mài)，可肚子餓得咕咕亂叫，只好到對(duì)面買(mǎi)了一元錢(qián)的面。這女老板見(jiàn)我賣(mài)了一上午也沒(méi)賣(mài)一斤就說(shuō)：“要逢墟才好賣(mài)呢！那時(shí)人多，苦菜干只有下四府的人才愛(ài)……”

正好，第二天就是北門(mén)墟，起了個(gè)大早，胡亂吃了點(diǎn)早飯，就往北門(mén)趕。怕待會(huì)兒太陽(yáng)毒，找了一棵大樹(shù)，樹(shù)下早有一賣(mài)土雞蛋、土蜂蜜的人坐著了，我小心翼翼地把苦菜干放在他旁邊，開(kāi)始他反對(duì)，我說(shuō)都是出來(lái)賣(mài)東西的，行個(gè)方便吧！這人倒好，沒(méi)再說(shuō)什么。因?yàn)樘焯纾瑏?lái)趕墟的人不多。我找了塊石頭，坐下與他聊天。

漸漸地，人多了起來(lái)，這老頭的生意好興隆。我的苦菜依然無(wú)人問(wèn)津。一大袋的土糕片絲賣(mài)了，又到后面小店里提了一袋，這時(shí)我才明白，原來(lái)他賣(mài)的那些貌似土特產(chǎn)的全都不土。

再看看斜對(duì)面，不知何時(shí)來(lái)了一位老太太，賣(mài)生苦菜，就是用開(kāi)水撈過(guò)沒(méi)有曬干的那種。那個(gè)搶手呀，讓我心里滿是嫉妒，不到一小時(shí)，一大桶的苦菜賣(mài)了個(gè)精光，三塊錢(qián)一小坨。

同樣的東西，用不同的方式做成，差別竟那么大，大得幾乎讓你忘了它們本是同一種東西。

若硬要把苦菜比作人生，對(duì)面老太太賣(mài)的青綠苦菜，就是陽(yáng)光下明眸皓齒的青春少女，人人都喜歡，或者說(shuō)是一群衣著光鮮、春風(fēng)得意的人，備受眷顧。我面前的苦菜干，干癟、清瘦，黑乎乎的，如垂暮的美人，誰(shuí)還記得那曾經(jīng)的一笑傾城，再笑傾國(guó)呢？

兩物相照，誰(shuí)的人生被注目，誰(shuí)的人生被無(wú)視……

一種菜的好不好賣(mài)，竟?fàn)砍兜饺松c命運(yùn)的關(guān)聯(lián)上去了。