代序 愛情十問

王小波與李銀河的愛情，已成傳奇。這些寫在五線譜上的情書，讓我們?yōu)橹袆印Ｍ跣〔ㄊ攀蓝苣?，新書出版之際，我們特地征集了讀者問題，請李銀河老師作答，以饗讀者。—編者

問：愛，有永遠(yuǎn)的嗎？

答：原來我以為，激情之愛不可能保持終身，都會在締結(jié)了親密關(guān)系之后，從熊熊烈火轉(zhuǎn)變?yōu)殇镐讣?xì)流，從愛情轉(zhuǎn)變?yōu)橛H情，直到我看到對?？聬蹅H的一個訪談錄，他轉(zhuǎn)述福柯說過的一句話，說他們倆之間的激情是保持了終身的。我很感動。是的，愛可以是永遠(yuǎn)的，盡管相當(dāng)罕見，但這種情況確實(shí)存在。遺憾的是，這種情形只發(fā)生在極少數(shù)人之間，他們是最懂得愛的（有愛的能力），也是最幸運(yùn)的（碰上了那個可以愛的人）。

問：您怎樣看柏拉圖式愛情？

答：人世間確實(shí)會有兩情相悅卻難以結(jié)合的狀況，如果我和小波無法結(jié)合，我會跟他做靈魂伴侶（soulmate），其實(shí)soulmate一詞恰好有“情人”之意，我想我會與他陷入柏拉圖式的愛情，而且保持終身。我覺得柏拉圖式的愛情與靈肉結(jié)合的愛情同樣美好，是一種沒有在現(xiàn)實(shí)中或肉身上實(shí)現(xiàn)的愛情。

問：弗洛姆認(rèn)為，愛是一種能力，可沒有機(jī)緣的話又何談能力呢？怎樣才能遇見那個“對”的人？

答：弗洛姆的話是有道理的。愛一個人雖然是需要幸運(yùn)的，即需要與那個“對”的人的偶遇，但是會不會愛、懂不懂愛、能不能愛是一個人能夠最終得到愛的關(guān)鍵。如果你根本不知道愛是什么，就不會去愛上一個人；如果沒有愛的能力，那就不會遇上愛，找到愛；如果不會去愛，也就不會被愛。即使那個“對”的人出現(xiàn)了，你也不會認(rèn)出他來，只會與他失之交臂。

問：愛情到底是一個失去自我的過程，還是一個尋找自我的過程？

答：我相信，愛情絕對是一個尋找自我的過程。在馬斯洛的需求五層次中，人生最高層次的需求就是自我實(shí)現(xiàn)，愛情當(dāng)然是找到了自我，實(shí)現(xiàn)了自我，是為自己的靈魂找到了一個伴侶。如果你找到了一個人，但為了和他相處，必須改變自我、壓抑自我，或者委屈自我，那肯定不是愛情，不會幸福。

問：愛情，說不清，道不明，唯有自己去體會。那么愛情到底是什么？

答：愛情是兩個人之間發(fā)生了浪漫的激情，這激情是指向?qū)Ψ届`魂的。愛既不是婚姻的充分條件，也不是婚姻的必要條件。換言之，既不是只要有愛就一定有婚姻，也不是所有的婚姻都必須有愛。大量的婚姻是沒有愛的；而一些有愛的人卻因?yàn)榉N種原因無法締結(jié)婚姻。那么愛情究竟是什么呢？你說得對：唯有自己去體會。

問：愛你就像愛生命，而很多脆弱的感情還是輸給了時間。他們是輸在了物質(zhì)，還是精神，抑或性格？

答：經(jīng)不住時間考驗(yàn)和消磨的愛情，在我看來只是愛得不夠而已，究其原因是兩個人靈魂的投契和喜愛程度不夠。人的肉體隨著年齡的增長會衰敗，也會發(fā)生由熟悉而來的審美疲勞，如果在靈魂上不夠投契或不夠喜愛，就會產(chǎn)生厭倦，就會喪失激情。

問：您怎樣看待您和王小波先生的愛情？

答：有人說，愛情從來都是單方面的。在激情之愛發(fā)生時，大都是一方先愛上了另一方。接下去，有的愛得到了回應(yīng)；有的愛沒有得到回應(yīng)。我們的情況屬于前一種：我回應(yīng)了他熱烈的愛情，而對他的愛也變得熾烈。就像?？屡c他的伴侶，我們的激情也保持了終身。

問：王小波先生的哪一個瞬間最能讓您感受到他的溫柔與細(xì)膩？

答：小波這人給我的感覺主要不是溫柔與細(xì)膩，而是熱烈與純真。

問：戀愛中的王小波是那么有趣，生活中的王小波也是這么有趣嗎？

答：生活中的他是一個憨厚的人，心地純凈，眼神清澈。雖然跟英俊一點(diǎn)邊兒也不沾，但是一點(diǎn)不缺乏男子氣。幽默是骨子里帶的，但他平時并不愛說笑話。聽說過他小時候的一件軼事：只要全家聚會聊天，他一定是那個說最后一句話的人，而且會引得全家哈哈大笑。我猜想，這一定是他年幼時按捺不住幽默天性而刻意為之。那時候火候不夠，長大以后就沉穩(wěn)多了。

問：“你好哇，李銀河”這句話一直被廣大讀者提起，讓人重新相信愛情的存在。對您來說，哪句話才是最打動您的呢？

答：最打動我的一句是，有次我去南方出差，他寫道：你要是回來我就高興了，馬上我就要放個震動北京城的大炮仗。當(dāng)時我跟他正處于熱戀中，覺得這話既熱情奔放，又真情流露，覺得他就像一個可愛的大男孩。