自序　沿著歷史長(zhǎng)河，尋找人生的價(jià)值

2004年《紅樓夢(mèng)在法蘭西的命運(yùn)》這本書(shū)，作為中法建交40周年的禮品，當(dāng)時(shí)雖沒(méi)引起太大社會(huì)反響，但卻有點(diǎn)一石擊起千層浪的效果。它的價(jià)值在逐漸顯現(xiàn)；正如前駐法大使吳建民先生在我書(shū)中的預(yù)言：“我相信，本書(shū)和中法文化年其他活動(dòng)一樣，必將激起更多的人關(guān)心、推動(dòng)中法文化交流?！?/p>

沒(méi)想到真的出現(xiàn)了大轉(zhuǎn)折！它不是急轉(zhuǎn)，而是十年的漸進(jìn)。

香港鳳凰衛(wèi)視到法國(guó)拍攝紀(jì)錄片《紅樓夢(mèng)里人》，記述三位翻譯家的不朽；舒乙先生把30多公斤重的《紅樓夢(mèng)》法文版手稿運(yùn)回北京，進(jìn)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館并破例開(kāi)辟專柜；中國(guó)駐法大使孔泉，向華幽夢(mèng)鐸爾孟先生故居贈(zèng)送紀(jì)念牌，盛贊他對(duì)中法文化的無(wú)私奉獻(xiàn)；北京電視臺(tái)拍攝鐸爾孟專題片《一個(gè)法國(guó)人的紅樓夢(mèng)》。

2014年中法建交50周年，國(guó)家主席習(xí)近平在法國(guó)隆重接見(jiàn)翻譯家李治華和貝熙業(yè)的兒子讓·路易，緊接著中法文化論壇召開(kāi)；中央電視臺(tái)的《貝熙業(yè)傳奇》；張偉先生的書(shū)《貝熙業(yè)傳》；海淀區(qū)主導(dǎo)在西山復(fù)原“貝家花園”；建“圣–瓊·佩斯紀(jì)念亭”，成立北京西山中法人文交流基地，海淀區(qū)委宣傳部與商務(wù)印書(shū)館合作出版《鐸爾孟的紅樓夢(mèng)》……以多種形式開(kāi)展中法對(duì)話。

真誠(chéng)、執(zhí)著、無(wú)私、恒久的愛(ài)，是人類文明的燈塔。

《紅樓夢(mèng)》是世界文化的瑰寶。

在中國(guó)誰(shuí)不知道《紅樓夢(mèng)》？從小朦朦朧朧看連環(huán)畫(huà)，聽(tīng)說(shuō)書(shū)人繪聲繪色講故事，長(zhǎng)大了看戲曲，近年來(lái)，《紅樓夢(mèng)》的電影、電視連續(xù)劇，把整個(gè)中國(guó)從農(nóng)村到城市統(tǒng)統(tǒng)覆蓋，讓大家看個(gè)夠。還不過(guò)癮，就自己買一本書(shū)捧著慢慢看……中國(guó)人從各種不同的角度欣賞她、喜愛(ài)她、研究她。中國(guó)人是大度的，喜歡把最美好的東西與大家分享，于是有了各種文字的譯本。

《紅樓夢(mèng)》全法譯本是我偶然去一位法國(guó)朋友家，在她的書(shū)架上發(fā)現(xiàn)的，同時(shí)還有《水滸》和《金瓶梅》。我一下子興趣上來(lái)了，她則在旁微笑地望著我，神情中透著點(diǎn)得意。我明白了她執(zhí)意邀請(qǐng)我來(lái)的原因，又是一個(gè)老小孩！交談的話題自然就從“書(shū)”開(kāi)始。她和《紅樓夢(mèng)》的譯者李治華先生和夫人雅歌很熟，1964年，她在巴黎華幽夢(mèng)山莊見(jiàn)過(guò)一次安德烈·鐸爾孟先生，那時(shí)她是記者。她說(shuō)：“翻譯這本書(shū)他們耗費(fèi)了27年的時(shí)間。”她說(shuō)得很平淡，我卻被深深震撼了。

用了27年光陰翻譯《紅樓夢(mèng)》，這是幾個(gè)什么樣的人??！沒(méi)有一顆赤誠(chéng)的心，怎么會(huì)有這份耐力！沒(méi)有執(zhí)著追求，怎么可能孜孜不倦27年！我想知道為什么，我想知道《紅樓夢(mèng)》在法國(guó)的誕生過(guò)程，我想知道這個(gè)中法文化的融合過(guò)程。

2000年春節(jié)前我終于和李治華先生聯(lián)系上，并約定在中國(guó)大使館春節(jié)晚會(huì)見(jiàn)面。我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)他，便問(wèn)：“怎么找？”他說(shuō)：“我胸卡上有名字?！?/p>

那天，走進(jìn)喜氣洋洋、熱熱鬧鬧的大使館，一眼望去，到處都是人，世紀(jì)之交，人來(lái)得更多。上哪里去找？我擠來(lái)擠去?？蠢先?，每個(gè)老人都一臉笑容，我再對(duì)胸卡上的名字，總對(duì)不上號(hào)，最后經(jīng)“高人”指點(diǎn)才在大廳的一角找到他。我低頭看他胸卡上端端正正用楷體寫(xiě)著“李治華”三個(gè)字：“哈、哈，李治華先生，總算找到您啦！”

他笑嘻嘻地說(shuō)：“我見(jiàn)你從我面前走過(guò)兩趟啦?！?/p>

“那您為什么不叫住我？”

“我怎么能隨便叫這么漂亮的女士，叫錯(cuò)了多不好?！?/p>

“哈、哈、哈！……”他風(fēng)趣的幾句話立即驅(qū)散了初次見(jiàn)面的那種拘謹(jǐn)。

李先生個(gè)頭不高，不胖也不瘦，但健壯，一口地道的北京腔，說(shuō)起話丹田氣挺足。這哪像85歲的人？無(wú)論從身體還是精神面貌，看起來(lái)最多不會(huì)超過(guò)70歲，和我想象中的老態(tài)龍鐘相去甚遠(yuǎn)，難怪我對(duì)不上號(hào)。我們?cè)谝黄鸪灾⑿χ?，天南地北地侃著，唯?dú)沒(méi)談《紅樓夢(mèng)》，這個(gè)主題太大，大主題需要有相應(yīng)的環(huán)境，今天是與朋友們?cè)诖笫桂^這塊寶地歡天喜地過(guò)年，過(guò)年就是高興。

大家舉杯慶祝：“為21世紀(jì)的世界和平！”“為健康長(zhǎng)壽！”“恭喜發(fā)財(cái)！”

新世紀(jì)的第一個(gè)春節(jié)過(guò)得好豐富。

2003年7月，李先生邀請(qǐng)我去參加他60周年鉆石婚紀(jì)念。我向他請(qǐng)教“鉆石婚”的典故出處，他沒(méi)有馬上回答，認(rèn)真地查了法國(guó)《大羅貝詞典》中關(guān)于結(jié)婚紀(jì)念日的解釋，然后寫(xiě)信抄錄給我：“依據(jù)法國(guó)辭典關(guān)于類似的隆重喜慶紀(jì)念，結(jié)婚25周年為銀婚；50周年為金婚；60周年為鉆石婚；65周年為鉑金婚?！?/p>

有根有據(jù)。我不得不佩服他那種認(rèn)真考究的精神，從典故而想到他們翻譯《紅樓夢(mèng)》，那里面不知有多少典故、詞匯需要他去一一查證，難怪會(huì)費(fèi)盡他27年心血。

《紅樓夢(mèng)》全法文版譯者們的經(jīng)歷，直接關(guān)系到《紅樓夢(mèng)》家族在法國(guó)的命運(yùn)，它跨越了一個(gè)多世紀(jì)的歷史，跨越了兩個(gè)不同國(guó)度，歷經(jīng)那么多的變遷和不同尋常的人生，這些，又因歷史的久遠(yuǎn)使許多人和事變得模糊了。

鐸爾孟先生早在1906年便到中國(guó)，研究中國(guó)古典文學(xué)、詩(shī)詞。在中國(guó)48年間，他致力于創(chuàng)辦中法大學(xué)，教授法國(guó)文學(xué)，1954年回法國(guó)后立即投入《紅樓夢(mèng)》的校審工作，10年后去世。他從沒(méi)結(jié)過(guò)婚也無(wú)后人可查詢。鐸爾孟這個(gè)名字，無(wú)論是生前還是死后，只有少數(shù)相關(guān)的人知道，而這些人大都已作古。

李治華從1937年就到了法國(guó)，讀書(shū)、成家、教書(shū)、翻譯，很少參加社會(huì)活動(dòng)，認(rèn)識(shí)他的人不多。在李治華寫(xiě)的回憶錄和學(xué)術(shù)文章以及對(duì)他的采訪、評(píng)論中，他對(duì)《紅樓夢(mèng)》的翻譯過(guò)程也沒(méi)有更多的描述，常常是三言兩語(yǔ)。

雅歌的性格內(nèi)向，默默奉獻(xiàn)，從不出頭露面，連采訪她時(shí)也很少談及自己。

盡管我有把他們翻譯《紅樓夢(mèng)》的過(guò)程寫(xiě)成一本書(shū)的沖動(dòng)，卻又無(wú)從下筆；雖未下筆，它卻又總在我腦海里縈回，揮不去、放不下、擠不掉，無(wú)論我有多少事纏身，也難以替代那潛藏在我心底的欲望。

我決定沿著他們的路再重新走一遍。深山探寶的艱難，恐怕很多人都有這樣的經(jīng)歷。有時(shí)只是一句話、一封信、一片普通的小紙條、一張殘舊的小照片、一幢舊居……歷史要一點(diǎn)點(diǎn)回憶，誰(shuí)會(huì)一下子把100多年的故事都擺在我面前？老人的回憶總是不連貫的，需要幫助他回憶。點(diǎn)點(diǎn)滴滴的片斷往往會(huì)帶給我無(wú)窮的快樂(lè)和想象，從這些平凡中找到不平凡，在不平凡中找到平凡。在探尋的路上，我結(jié)交了許多新朋友，他們支持我做這件有意義的事，盡量提供路標(biāo)、線索。

我觸摸到一顆顆赤誠(chéng)的心，一顆顆熾熱、平和的心。我恨不能長(zhǎng)出十雙手，把它一字不漏地記錄，我恨不能有20臺(tái)攝像機(jī)，把點(diǎn)點(diǎn)滴滴全部錄制。但這都不可能。我唯有用我的心把一切牢牢刻印，再把這部由許多有心人用心凝成的頌歌，和他們的心路歷程，呈現(xiàn)給更多想知道的人。

永遠(yuǎn)閃耀著奇光異彩的《紅樓夢(mèng)》，隨著人類文明的發(fā)展，今天，它在全世界擁有了十幾億讀者！2003年法文版已出第四版?？粗@些累累碩果，我們?cè)跄芡浤切┰谖幕瘓@地里辛勤耕耘、播種的人？是他們促進(jìn)了不同種族的相互了解，是他們架設(shè)了文化交流的橋梁，是他們揮灑出世界的多彩絢麗。

文學(xué)創(chuàng)作不是實(shí)錄，它需要發(fā)揮充分的想象，但紀(jì)實(shí)文學(xué)又是以事實(shí)為根據(jù)，把每個(gè)細(xì)節(jié)的來(lái)龍去脈都弄得清清楚楚，然后再跳出歷史事實(shí)的束縛去發(fā)揮想象力。

人生有這樣一段經(jīng)歷，真是幸運(yùn)！