我有所念人，隔在遠(yuǎn)遠(yuǎn)鄉(xiāng)。

我有所感事，結(jié)在深深腸。

鄉(xiāng)遠(yuǎn)去不得，無(wú)日不瞻望。

腸深解不得，無(wú)夕不思量。

況此殘燈夜，獨(dú)宿在空堂。

秋天殊未曉，風(fēng)雨正蒼蒼。

不學(xué)頭陀法，前心安可忘？

——白居易《夜雨》

這是一首懷念初戀的詩(shī)。

居易少年時(shí)的鄰家，有一個(gè)和他青梅竹馬兩小無(wú)猜的女子，名曼妙，喚作湘靈。居易寫過(guò)一首詩(shī)來(lái)形容贊嘆她：“娉婷十五勝天仙，白日姮娥旱地蓮。何處閑教鸚鵡語(yǔ)，碧紗窗下繡床前。”湘靈生于貧苦農(nóng)家，早歲喪母，神情中不時(shí)顯露出憂傷黯然的神色，儼然就是那個(gè)哀愁的瀟湘妃子。然而，這樣美麗情事必定難受天佑，得不到善終。家世不同，門第有別，愛(ài)情不過(guò)是無(wú)聊的消遣，居易看著佳人離去的背影，那是令人悲憫的精神安撫，是令人感嘆的虛空解脫。

這樣的別離，連哭泣都不能光明正大，其中的相思，再難言說(shuō)，只能藏在各自的心底，用歲月的無(wú)情之火將它焚燃成灰，不留余燼。從此的你我枯寂如夜鎖深籠的孤鳥(niǎo)，拼盡氣力才能熬過(guò)那纏綿冰冷的夜晚。河水雖濁，猶有清日，烏頭雖黑，尚有白時(shí)，然而這次的別離，明知后會(huì)無(wú)期，卻唯有甘心忍受，無(wú)可奈何。

愛(ài)過(guò)，這就夠了！

愛(ài)情得不到親人與世俗的支持，居易離開(kāi)故土遠(yuǎn)游長(zhǎng)安，去求功名。迢迢仕路，孑然一身的寂寥無(wú)處排遣，只得拋向湘靈：

淚眼凌寒凍不流，每經(jīng)高處即回頭。

遙知?jiǎng)e后西樓上，應(yīng)憑欄干獨(dú)自愁。

淚眼凌寒，凝凍不流，說(shuō)出環(huán)境的惡劣，黃河中的水凍得發(fā)白，千里黃云，白日昏昏。舉目天寒野曠的四周，只看得見(jiàn)幾片瑟瑟發(fā)抖的枯葉在風(fēng)中颼颼作響，更增加了幾分凄愴的旅途況味。“每經(jīng)高處即回頭”的刻畫極為細(xì)膩，將途中思念的情切，孤苦的難耐，描摹得如在目前。切身的體驗(yàn)不加渲染鋪陳，卻用最尋常最平淡的話語(yǔ)道來(lái)，所以格外的驚心。前兩句著墨于自己的窘?jīng)r，后兩句話筆鋒一轉(zhuǎn)落在湘靈身上，柳永“想佳人妝樓颙望，誤幾回天際識(shí)歸舟”應(yīng)就是從此化來(lái)。心愛(ài)的男子離去，只剩思念的女子卷起珠簾仰望，數(shù)盡了夜里的寒星。過(guò)了夜半，還未將衿綢暖熱，不是不能成眠，只是獨(dú)宿空床太無(wú)意思，懶得打理睡覺(jué)的心思。形影相吊，感念于它的不離不棄，那盞殘燈通宵跳動(dòng)著微弱的火頭，任蠟炬成灰，淚始干。

歲月的侵蝕里，湘靈如一滴水般悄悄消失在居易的世界，縱然思念如狂亦不敢再去招惹那份注定無(wú)法實(shí)現(xiàn)的愛(ài)情。居易奔波于宦途的橫逆困窮，湘靈的清雅意象雖是時(shí)刻環(huán)繞在思緒的美景，他卻沒(méi)有與世俗決裂給她一場(chǎng)盛大婚禮的勇氣與力量。愛(ài)已成往事，只能把回憶當(dāng)作晚餐，不再糾纏。

相比于世間眾相，再找不出幾位比居易更為癡情的男子，就連傷心一生的容若，在妻子死后不久也已移情別戀，再多的頑艷詞句換不來(lái)亡魂的容顏如玉。也許居易是為了報(bào)復(fù)母親對(duì)他和湘靈婚事的不允，直到三十七歲那年在母親以死相逼下，才與同僚楊汝士的妹妹結(jié)了連理。只是新婚的歡愉消磨不掉對(duì)愛(ài)情埋葬的恨和憾，因?yàn)檫@恨和憾早已刻骨銘心，任風(fēng)狂雨虐，巋然不動(dòng)。

婚后的第三年，年已四十的居易仍舊未能將塵封的情事忘懷，在一個(gè)“早蛩啼復(fù)歇，殘燈滅又明”的夜晚，隔著薄紗的窗聽(tīng)那雨打芭蕉的零落滴答，按捺不住心中的思念如潮，寫下了感人至深的《夜雨》。

最真摯的感情只能用最直白的言語(yǔ)來(lái)表達(dá)，唯有如此才能動(dòng)情，稍加修飾便失去初心，只是剩下一副堆砌的皮囊。

全詩(shī)大量重復(fù)用字，沒(méi)有比喻，沒(méi)有用典，也沒(méi)有比興，更沒(méi)有格律的羈絆，娓娓道來(lái)，如泣如訴。心中日夜想念的女子，萬(wàn)水千山，擱淺在記憶的邊緣，就算比鄰而居又能如何？系春心情短柳絲長(zhǎng)，隔花陰人遠(yuǎn)天涯近，那道不敢逾越的防線是比天涯還要遙遠(yuǎn)漫長(zhǎng)的距離，所以這一切只能深深埋葬。落葉像蝴蝶一樣美麗地飛起，蝴蝶像落葉一樣枯萎在夢(mèng)里，我把這份情深深埋葬在心底，你可曾知道我依然每天都在思念著你？

予“人”一個(gè)“隔”字，予“事”一個(gè)“結(jié)”字，“隔”“結(jié)”都是冰涼的字眼，卻用來(lái)烘托熾烈的情感，然而，火熱終究要敗北于冰冷，引出肝腸絞痛的悲愴。鄉(xiāng)遠(yuǎn)雖是不得歸去，腸深雖是不得解脫，仍然無(wú)日不去瞻望，無(wú)夕不去思量，詩(shī)中連用兩個(gè)雙重否定，足見(jiàn)用情至深，因?yàn)槟莻€(gè)女子給了自己一生的愛(ài)情，是自己獨(dú)家的記憶。

前八句全從虛處揮灑，情之為物本是虛空，難以左右，似花非花，似霧非霧，常在夜深人靜的時(shí)候出來(lái)繚繞，凄斷人腸，到了天明破曉，一簾曉風(fēng)殘?jiān)拢团娜展馔高^(guò)稀疏或緊密的葉，曬了一地，她也許就此消失不見(jiàn)，再難尋覓，來(lái)如春夢(mèng)，去似朝云。

接下來(lái)的四句，只用了二十個(gè)字來(lái)描寫夜雨的蒼茫景致，尋常時(shí)候已是難耐，殘燈暗暗，夜雨瀟瀟，更助不盡的凄迷，這四句不寫思量，不提人事，不涉情愫，卻用簡(jiǎn)潔的言語(yǔ)繪出許多意象。秋雨帶來(lái)寒意，閃爍的殘燈不會(huì)給人以溫?zé)?，“蒼蒼”二字既是對(duì)風(fēng)雨的描寫，又是對(duì)此時(shí)消沉心境的揣摩，不著一字去寫思念的情狀，入骨的相思之意卻自然流露，一覽無(wú)余。

結(jié)尾一句最是悲涼，那些曾經(jīng)的往事，因?yàn)樘^(guò)美好，所以總不愿意忘卻。然而這些美好到底是曾經(jīng)的記憶，對(duì)比于失望的現(xiàn)實(shí)，只能更添對(duì)現(xiàn)實(shí)的厭倦。雨夜迷情，失魂落魄，此意何堪？沉溺于往昔畢竟難以超度現(xiàn)世的煩惱，無(wú)路可尋，唯有轉(zhuǎn)向“佛祖”乞請(qǐng)救贖，在四大皆空的禪意里，將情孽從心頭生生剜掘出去，與今生今世的不了之情做個(gè)了斷。雖有千般萬(wàn)般的不舍，也只得如此！

然而，菩提本自性，起心即是妄，心中的孽緣，佛祖亦是無(wú)能為力。“厚地高天，堪嘆古今情不盡；癡男怨女，可憐風(fēng)月債難償”，情債的困擾，必須得到平息才可安心，靈魂若受情所困，脆弱的心像被無(wú)數(shù)無(wú)色無(wú)相的絲線千纏萬(wàn)繞，揮之不去，斬之不斷。

念由心生，心由誰(shuí)控？天若有情天亦老，人間情事多滄桑。這才下眉頭卻上心頭的情，最終還是被世俗左右。為什么不愿放棄？是什么在牽引著那顆可憐的心？情殤，真的折磨人，它清涼苦澀，它纏繞難解。一段塵封的往事，一曲喑啞的情歌，被當(dāng)年癡情煽動(dòng)的那縷新愁，越品，就越感內(nèi)心的綿亂曲繞。

后來(lái)，居易在蒙冤被貶江州的途中，不經(jīng)意間遇到了江湖漂泊的湘靈。經(jīng)歷人世滄桑，湘靈一臉的風(fēng)塵，容顏早已大變，居易還是輕易地發(fā)現(xiàn)了隱匿在霜華之下的美麗，這是他自己都沒(méi)想到的意外。幾十年闊別阻隔，沒(méi)能熬盡心中的那份情意，居易將湘靈攬入懷中，兩人痛哭了一場(chǎng)，并寫下了題為《逢舊》的詩(shī)：“我梳白發(fā)添新恨，君掃青娥減舊容。應(yīng)被旁人怪惆悵，少年離別老相逢?！边@首詩(shī)里居易再次用了恨字，此恨與《長(zhǎng)恨歌》的恨有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)聯(lián)，這段親身經(jīng)歷的悲劇愛(ài)情正是《長(zhǎng)恨歌》的來(lái)源。

每個(gè)人心中總有那樣一段經(jīng)歷，不忍從心頭抹去，也不愿輕易記起，但總在最為傷婉的時(shí)刻突然涌入心頭，把原本模糊黯淡的情意親切地?cái)[在面前，銷魂不已。