設(shè)定一個(gè)起點(diǎn)

那時(shí)不知道海水無(wú)涯岸也提示離合。坐在高處瞭望遠(yuǎn)方，并不等待什么，像飛魚季邊遠(yuǎn)茅草屋架上一個(gè)孤單的族人，負(fù)責(zé)將眼睛張大，看水面可能有什么異常的動(dòng)靜，現(xiàn)象？漁汛的云彩，夕陽(yáng)下晚歸的獨(dú)木舟在金色浪濤上浮沉，和著時(shí)間允許的輕歌；或者看不清楚的臺(tái)風(fēng)，傳說的戰(zhàn)艦，甚至吞噬的海嘯掀天的津波，也可能都不存在。所有看過的海都附著于陸地，在我夢(mèng)想設(shè)定的框架一隅，遠(yuǎn)近變化突兀升高，或溫存如手臂緩緩伸到近山處才將五指張開，和濡染的浪花那樣親密地嬉戲著，永遠(yuǎn)沒有厭倦的時(shí)候。

一片海洋依靠著青山丘陵或即使只是淺淺的沙灘，就像裝裱了框架的畫，不錯(cuò)，被我規(guī)范在特定的尺寸里，從我變化角度的眼光望去。我看到石壁上下的皴紋配合著造化的刀斧延伸，看到闊葉濃蔭，錯(cuò)落的山花直直下探波浪，于是就在內(nèi)向折疊的巖崖盡頭忽然遭遇，看到瀑布飛瀉將山形洗出意象，如人面，如垂長(zhǎng)的手勢(shì)，如踞臥的女體沉沉睡眠；另外那邊有風(fēng)潮長(zhǎng)年拍打著低地，經(jīng)過山洪沖擊，洗滌，無(wú)數(shù)的石礫推擠在一起，并且留下一些空隙讓蘆葦生長(zhǎng)，在十一月微涼的空氣里為谷地綻放廣被盛開的芒花。大水淹沒不及的高度就讓給林投樹，張開它們多刺的大葉無(wú)歡地迎向驕陽(yáng)，風(fēng)雨，生死循環(huán)，散布到遠(yuǎn)處，累積在我心中，變成一種鬼魅的顏色且游離聚合，帶著凄苦的歌聲。沙灘近水的地方永遠(yuǎn)明亮——甚至就是那些摻合著許多異樣彩暈的石子，在午前的太陽(yáng)反射里閃閃發(fā)光。這時(shí)只見長(zhǎng)尾禽類飛翔來去，多變的羽毛掠入矮木叢中，想象有聲相呼，又倏忽穿出，或許已經(jīng)在這季節(jié)新營(yíng)的枝葉巢里下蛋，牢記那個(gè)位置；還有比它們更沉著的鷹隼，重復(fù)不停地盤旋，在更接近潮水來回的方向，仿佛永遠(yuǎn)不休息地探瞰著比較干燥的地面，在樹枝與草根之間蠡測(cè)一只小蛇的位置，并且也牢記，隨即振其勁翮，竦身俯擊。

這樣依靠附著于陸地，在自我意識(shí)所能領(lǐng)會(huì)的范圍里，廣大的海理當(dāng)如此，我想，縱使自我占領(lǐng)的方向望去，仿佛孤守著界外飛魚季茅草屋架上的族人，向遠(yuǎn)處投射不定的眼光，那相對(duì)的方向，恐怕就是伸向永遠(yuǎn)，無(wú)從想象的終點(diǎn)，或者起點(diǎn)。而我就從這里開始追尋，從這里開始追尋一切未知，已知的終點(diǎn)。無(wú)論如何，假如有一天我們迷失在海水當(dāng)中，我想，三邊茫茫無(wú)涯岸，我即使再渺小無(wú)助，確定還有一個(gè)依靠的陸地，一個(gè)島，就是完全確定的方向。而我現(xiàn)實(shí)的起點(diǎn)，難道不就是我想象的終點(diǎn)嗎？

有一次又坐在海灘上，忽然陷進(jìn)一種從未曾有的混亂狀態(tài)，感覺就是現(xiàn)在此刻，海嘯來了，它終于來了，隨著殘余不斷的地震，沖破我壁壘堅(jiān)固的想象和現(xiàn)實(shí)人生，去過的和沒有去過的田野，河川，丘壑，以它一波接一波的立起之姿，從我習(xí)慣凝望的最遠(yuǎn)，未知，因?yàn)槭裁纯植赖脑颍鎏鲒s到，當(dāng)白云還在藍(lán)天飄浮，聚集，分散，制作無(wú)數(shù)譎幻，不可追蹤的形象，將影翳一一拋落在前方，海嘯就在這時(shí)候如預(yù)料來到，而我是那大水的見證。我四處張望，心想這時(shí)應(yīng)該趕回市集人多的地方，大聲宣告，海嘯來了，并且提著一面銅鑼沿途不斷敲著，海嘯來了，我看見了，在波光和傳說后面。深邃的復(fù)仇。為了什么恐怖的原因，它就發(fā)生了，停留在謠言的階段。后來持續(xù)許多年，我還幻想那強(qiáng)烈的海就這樣直立起來，從遙遠(yuǎn)那水平一線無(wú)預(yù)警，快速趕到，以雷霆的姿勢(shì)?？赡艿脑蛑皇怯腥苏龔奶窖蟊税蹲钸h(yuǎn)的沙灘舉步向前，走進(jìn)水里，比深海的地層變動(dòng)更全面的，是我赤腳踐踏過處有回聲震動(dòng)，使得海底山脈為之激蕩，折疊，崩潰，引起掀天的水勢(shì)朝西撲去，我長(zhǎng)久以前孤單獨(dú)坐的地點(diǎn)，日落的方向，我們的故鄉(xiāng)。我站在那里揣測(cè)，大水以毀滅的姿勢(shì)奔往，越過太陽(yáng)的門檻和月亮的眠床，朝我心中懷抱的領(lǐng)域前進(jìn)，集中在清水?dāng)嘌潞秃０渡矫}陂陀等距的地方，正面襲至，即將到達(dá)南濱堤防。

現(xiàn)在和過去重疊：海水溶融一體，潮汐隨月陰晴起落，發(fā)光的石子散布灘上，累積，向前無(wú)限延長(zhǎng)；風(fēng)從四方吹到，起點(diǎn)和終點(diǎn)同時(shí)存在于我自己的心，走到哪里跟到哪里，超越了航海人指北針的限定。

然后，就在我們漸漸步入另外一個(gè)習(xí)慣于和時(shí)間對(duì)立，有時(shí)恨不能將它遺忘以堅(jiān)持神秘的創(chuàng)造力，那樣一個(gè)充滿危機(jī)的階段，歲月，有一年夏天溽熱猶未完全消盡的夜里，我從夢(mèng)中驚醒。夢(mèng)里一點(diǎn)強(qiáng)光在墨綠的防波堤前失速下墜，以它自己的亮度那樣燃燒著，白熱化的一點(diǎn)，對(duì)我顯示無(wú)可形容的恐怖，劃出它墜落前后怎樣計(jì)量之剎那或永久；我在夢(mèng)中意識(shí)到我是在夢(mèng)中，而恐怖是假的，隨時(shí)可以解脫，如童年的惡魘，忽然來襲，忽然排除，假如舍得的話。這時(shí)我才明白，夢(mèng)中幻影，它曾經(jīng)長(zhǎng)久撩撥我童稚的幻想，和向往，追求的心，現(xiàn)在正以沉淪的異象警示我，提醒我，卻不是為了使我體會(huì)恐怖，而是為了使我在多年闊別之后，感覺那不舍，即使夢(mèng)魘也不外乎如此；中夜醒來，真正有了一種遙遠(yuǎn)，孤單的感覺，除了那白熱的火焰猶無(wú)聲下墜，為我厘定海水億萬(wàn)頃終將回流我們的筑港，我的起點(diǎn)。

但所有的海都附著于陸地，在我設(shè)定的框架一隅，在我們的領(lǐng)域全部，無(wú)論風(fēng)雨的日子，太陽(yáng)的日子，暗晦和燦爛的日子。我知道這世界比眼睛看見的大，不是那框架所能規(guī)范。我朝左邊望去，寶藍(lán)碧綠的七星潭如此深邃，沉靜；右邊，山脈剛開始的小丘在浮波表面涌動(dòng)。而正前方最遠(yuǎn)無(wú)盡的空間是廣闊，開放，渺茫，是一種神魂召喚的永恒。

那里散置在無(wú)邊浩瀚的大水間，有許多數(shù)不清的島，比臺(tái)灣更大，更小，黃金和琺瑯鍍亮樹木和花草，動(dòng)物的脊背，昆蟲的觸須和腳，人的眼睛和心腸，在烈日下，月光里閃爍，如無(wú)垠的歌聲隨風(fēng)飄揚(yáng)。那里還有一望無(wú)際的陸地，人們麇集的城鄉(xiāng)以公路糾結(jié)，連絡(luò)，而火車蜿蜒來去，經(jīng)過大平原，在海洋與海洋之間；他們集會(huì)，辯論，投票，熱衷探索和冒險(xiǎn)。在那最遠(yuǎn)最遠(yuǎn)的地方，海水和塵土之外，他們投入漫長(zhǎng)的時(shí)間創(chuàng)造神祇，魔鬼，和幽靈，殊異的信仰；他們創(chuàng)造科技，醫(yī)學(xué)，和形上論述，另外一套制約的倫理，法律；制作美術(shù)，戲劇，和詩(shī)。他們自有完整的歷法，根據(jù)它度過公共假日，遵守婚禮和葬儀，規(guī)定工作與休息的時(shí)數(shù)，勞動(dòng)為獲取報(bào)酬。體制存在，想當(dāng)然就是，其他的不是我所能揣測(cè)?？赡軄碜苑g小說，例如友誼和愛情，往往也以死生相期許，不怕斷頭臺(tái)，烈火，洪水。他們經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)，暴露人的勇氣和犧牲，殘忍和懦弱，隨之而來的饑饉，貧困，以及瘟疫黑死病。在一個(gè)同樣山川悠遠(yuǎn)的空間，它綿亙無(wú)止無(wú)方位延長(zhǎng)，擴(kuò)大，遂逸出少年心境，倏忽飆舉；它變化莫測(cè)，顯示繼之以隱藏，消滅，一如時(shí)間隔離在記憶背后，過去現(xiàn)在和未來交集錘打著一顆向往的心，可能真實(shí)，更可能只是褻瀆性靈的謠言，一條通過塑膠儀器投射的虛線，詭辯的理論，接近虛無(wú)。惟其如此，似乎已經(jīng)從我的想象疏遠(yuǎn)了，并且隨時(shí)有被我淡忘的一天，從時(shí)間概念里流失，迷入我拒斥的沼澤，深淵，或知識(shí)欲望的荒原，我想：就在我的正前方，必然的世界，我的意志直線投射必然可以到達(dá)的落點(diǎn)。我將起立，朝向那縹緲，單一時(shí)空的領(lǐng)域去探索，發(fā)現(xiàn)。

那一年夏天從金門回來，俯看白浪細(xì)微泅涌過海心錯(cuò)落的島和島：飛機(jī)在白云間穿梭，將半透明的影投落，俄而顯現(xiàn)，忽然消逝，在水面浮著。眼前是得未曾有的幻影，水陸嬉戲，調(diào)情，在不能想象的，隨時(shí)變化的空間。畢竟看海并不限定從我們熟悉的角度才看海。而短暫這一刻迎向我的，在這樣歸航的時(shí)候，特定的方向感，提示予我的又遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過我們孤獨(dú)的模擬。如此自覺的時(shí)空壓迫，飄搖的歲月，在叆叇浮云間飛行，光與影交替計(jì)算著前程與后路，直到個(gè)性為之疏離，在高速中體會(huì)，若是換一個(gè)人，在另外一種高速中，將如何體會(huì)，并接受災(zāi)難，福祉。我恍然大悟，關(guān)于舍棄與獲取，和其中幾許不安；關(guān)于遠(yuǎn)行，遠(yuǎn)行遄赴異域之必要，即使只是為了印證少數(shù)想象運(yùn)作的細(xì)節(jié)，檢驗(yàn)書上記載的，存心找到類似，符合的資料，也情愿因?yàn)樾量嚆@研，追求之后，竟發(fā)現(xiàn)層出不窮的原是虛假，欺誑，變?cè)斓墓恚吘鼓沁^程是我的過程，而那自恃突顯的勇氣是真的。

或許就是因?yàn)橛辛诉@樣恐懼的自覺，我們才會(huì)在歲月的陰影下，有一天當(dāng)孤獨(dú)挾其極大的沉默來襲，才會(huì)凜然發(fā)現(xiàn)人可能就是完全，絕對(duì)無(wú)助的，除了向你一己之心求援，役使你個(gè)人的神志以創(chuàng)造意象來陪伴你，在寂寞的沙灘，排比，結(jié)構(gòu)，教它們彼此作用，建立修辭語(yǔ)境，產(chǎn)生詩(shī)的意義，抵抗那無(wú)邊的空虛。??！你記得那海水，那些波浪的形狀：或者是蜉生的魚苗，或者是水草，而遠(yuǎn)處那一片大的？“也許是飛魚奔火于夏天的夜晚?！蹦悴趴吹街鄣乃粡氐紫陆?，在夢(mèng)中，然后回流，升高。