初版序

王禮錫

“序”對(duì)于一本書(shū)的作用，或者是增光，或者是提要與索引。

當(dāng)廬隱將她與李君合著的《云鷗情書(shū)集》拿來(lái)要我作序時(shí)，我很愕然。廬隱是女作家中的聲名顯赫的人物，自然用不著我這動(dòng)輒得咎的人來(lái)增什么光。要說(shuō)提要，這是一部充滿了生命之甜與苦的情書(shū)，沒(méi)有什么“非要”可略，自然也沒(méi)有什么“要”可“提”。至于索引，照例是與著者隔世的人的工作，在書(shū)出版時(shí)作索引，大概是沒(méi)有這樣的先例。

那么，序是無(wú)法可做的了，但我終于提筆來(lái)寫(xiě)這篇序，是要打破千古作序的成例，給著者一個(gè)責(zé)難，給讀者打開(kāi)一個(gè)悶葫蘆。

頤和園玉帶橋　1903年　

銀抬頭　1990年

當(dāng)一個(gè)角色在舞臺(tái)上扮演一個(gè)史實(shí)或一個(gè)虛構(gòu)故事的時(shí)候，她的衣冠自然要適應(yīng)這史實(shí)或故事的時(shí)代與環(huán)境。如果她自己現(xiàn)身在人生舞臺(tái)參加一幕喜劇或悲劇的表演，何必衣飾上弄些玄虛來(lái)?；笥^眾。觀眾尤其很迫切地需要知道這喜劇或悲劇中真正的主人，于是我就破例來(lái)做索引。

時(shí)間是過(guò)去一年了。去年的夏天，我住在西山，這原因現(xiàn)在很難追溯：病雖然有點(diǎn)，但“養(yǎng)病”是要人專(zhuān)利的名詞；暑也有些，近熱帶圈的暑，我也熬過(guò)來(lái)了；與其說(shuō)是養(yǎng)病和避暑，倒不如說(shuō)是為幾個(gè)朋友來(lái)玩更加便利，這還切近事實(shí)一點(diǎn)。

一個(gè)陰歷十五的下午，我正老僧般地默坐在僧房，忽然遠(yuǎn)遠(yuǎn)地來(lái)了一陣細(xì)碎的履聲。我以為是普通的游客，倒是閉下眼來(lái)，履聲到窗外分外的響了，中間還摻雜了幾步連跳帶躥的高跟鞋的聲音，接著“禮錫……禮錫”幾聲高叫，打破了我靜默的禪悅，驚喜地跑出門(mén)去迎接。不久，我簡(jiǎn)陋的僧房充滿了廬隱特有的笑聲、叔舉的身影、南春和小袁的跳踉，小鹿跳來(lái)跳去的幫助樂(lè)癡了的主人的安排。這一天的晚餐是廬隱出的主意，我買(mǎi)了一只雞，廬隱對(duì)做飯的人教了一會(huì)福建清燉雞的辦法，我們騎著驢子倦游歸來(lái)，正是晚餐時(shí)候，雞肉是熟了，但是一點(diǎn)味也沒(méi)有，這一個(gè)罪名，換得廬隱一個(gè)新的故事。

這一次的客人本是為著看月而來(lái)的，哪知天黑了，下了一陣大雨，布上了滿天黑云，云隙里一點(diǎn)光也射不下來(lái)。我們就在香云旅館開(kāi)下了兩間房子，叫了幾盤(pán)菜，將小鹿帶上來(lái)的法國(guó)酒“加西斯”痛飲起來(lái)。有了小鹿和廬隱的場(chǎng)合自然是特別熱鬧，這一晚加上大家的高興，自然更是造反一般。全旅館的人都偷偷來(lái)看這一群瘋子。

本來(lái)自評(píng)梅死后，小鹿是幾乎每飲必醉，每醉必哭的，這一晚小鹿卻沒(méi)有哭，而哭了又笑了、笑了又哭的卻是廬隱。菜完了，我們忽然想起晚飯的雞肉，就迫著廬隱說(shuō)她的新故事來(lái)將功折罪。廬隱的新故事，我們略有耳聞，但廬隱自己始終沒(méi)有說(shuō)過(guò)。廬隱在我們提議之后毫不推諉地公開(kāi)她的一封情書(shū)，我做宣讀者，廬隱像做戲一般地隨著讀到的地方時(shí)哭時(shí)笑，旁人也在旁跳叫著做配角。我讀完了廬隱和李君的情書(shū)集，就發(fā)現(xiàn)了其中一篇是那晚我所宣讀的一篇。

據(jù)著者的前言，這本小書(shū)是綠衣人投送來(lái)的，但有了上面這一段忘不了的故事為證，這一套做的衣飾是?；蟛涣宋业?。為了讓讀者不受眩惑，我終于寫(xiě)了這一篇索引式的序。

一點(diǎn)小小的感傷追蹤著我的回憶而來(lái)，使我不能不再說(shuō)幾句無(wú)關(guān)宏旨的話。

“生命是我自己的，我憑我的高興去處置它，誰(shuí)管得著？”廬隱是這樣很倔強(qiáng)地在這不慣的社會(huì)生存著。

廬隱對(duì)這社會(huì)是不慣，社會(huì)對(duì)廬隱尤其是不慣；廬隱對(duì)社會(huì)的不慣，是有她的“誰(shuí)管得著？”的辦法去處理，而社會(huì)對(duì)廬隱卻是冷嘲、熱諷、明槍、暗箭作四面的環(huán)攻。

這“不慣”，不僅是廬隱個(gè)人的問(wèn)題，是新的與舊的社會(huì)的矛盾的表現(xiàn)，加上廬隱強(qiáng)烈的個(gè)性，這矛盾就表現(xiàn)得特別的明顯。所以這不僅是“不慣”，而是“不相容”?！安粦T”，慢慢的就會(huì)習(xí)慣了，

至于不相容，那便得爭(zhēng)斗。

廬隱的“誰(shuí)管得著”的態(tài)度是“不理”的態(tài)度，“不理”怕不是解決問(wèn)題的方法，“不理”是違背了舊社會(huì)的秩序，這樣的叛徒，是不能在舊社會(huì)的秩序下生存的。有了他就沒(méi)有你，你要站得住，他就得摧毀。

總之，廬隱是夠勇氣了！從《歸雁》的主角轉(zhuǎn)到這本情書(shū)集的主角，這樣天真的毫不作偽的轉(zhuǎn)變，在目前無(wú)論哪一方面的陣線中，卻很難尋得這樣勇敢的分子，雖然，這是個(gè)人的掙扎，而不是兩個(gè)隊(duì)伍的爭(zhēng)斗。

雍和宮　1890年

這一束情書(shū)，就是在掙扎中的創(chuàng)傷的光榮之血所染成，它代表了這一個(gè)時(shí)代的青年男女們的情感，同時(shí)充分暴露了這新時(shí)代的矛盾。

廬隱，你如果覺(jué)得這篇序?qū)懙锰珶o(wú)情趣不適宜于序一部情書(shū)的話，那只怪你自己，誰(shuí)要你找上這正要借一個(gè)酒杯來(lái)澆澆塊壘的人？

最后，得補(bǔ)足這個(gè)缺陷，加上一句吉祥的祝語(yǔ)。一時(shí)找不到新的祝語(yǔ)，只好把今春給你的信中的話來(lái)復(fù)用一次：

“珍重你抓回了的青春！”

老北京清漪園文昌閣　1900年