正文

6

罪與罰 作者:[俄] 陀思妥耶夫斯基 著,朱海觀 譯


6

后來(lái)拉斯柯尼科夫才偶然發(fā)現(xiàn)了那個(gè)小販和他老婆請(qǐng)麗莎維塔到他們那里去的原因。這是一件十分平常的事,并沒有什么特別的地方。有一家外來(lái)戶,日子越過(guò)越窮,要變賣他們的東西和衣服等,都是些女人用品。因?yàn)槟玫绞袌?chǎng)上去所得不多,所以想找個(gè)人幫忙推銷。而麗莎維塔正是干這行的:她負(fù)責(zé)代銷、兜售,經(jīng)驗(yàn)豐富,因?yàn)樗秊槿撕芾蠈?shí),定價(jià)一向公道,而且說(shuō)一不二。她一向很少說(shuō)話,上面說(shuō)過(guò),她性情溫順,而且膽小怕事。

但是拉斯柯尼科夫最近變得很迷信。迷信的影響很久以后還留在他心里,幾乎無(wú)法消除。以后他總愛從這整個(gè)事情中間尋找某種似乎怪異和神秘的東西,好像存在著某種奇特的影響和巧合。去年冬天,他認(rèn)識(shí)的一個(gè)姓波柯列夫的大學(xué)生,到哈爾科夫去之前,在談話中偶爾把老太婆阿廖娜·伊凡諾夫娜的地址告訴了他,以便在他萬(wàn)一有什么急需不得不抵押東西的時(shí)候去找她。他很久沒有到她那兒去,因?yàn)樗诮虝?,日子還將就過(guò)得去。大約在一個(gè)半月以前,他想起了這個(gè)地址。他有兩件東西可以抵押,一件是他父親的舊銀表,另一件是鑲有三顆紅寶石的小金戒指,那是他離家的時(shí)候妹妹送給他的紀(jì)念品。他決定把戒指拿去;找到老太婆以后,雖然他并不怎么了解她,但第一眼他對(duì)她就產(chǎn)生一種遏制不住的反感,他在她那兒拿了兩張“票子”,在回家的路上走進(jìn)一家簡(jiǎn)陋的小飯館。他要了一杯茶,坐了下來(lái),陷入了深思。一個(gè)奇怪的念頭像雞蛋里的小雞一樣在他的腦海里啄著,動(dòng)著,深深地吸引了他。

差不多就在他旁邊的一張桌子上,坐著一個(gè)他根本不認(rèn)識(shí),也不記得有沒有見過(guò)面的大學(xué)生,還有一個(gè)年輕軍官。他倆剛打了一盤臺(tái)球,此刻正在喝茶。忽然他聽見大學(xué)生對(duì)軍官提起放高利貸的阿廖娜·伊凡諾夫娜,一個(gè)小官吏的太太,并且把她的住址告訴了他。僅此一點(diǎn),在拉斯柯尼科夫看來(lái)就似乎有點(diǎn)奇怪:他剛從她那兒來(lái),在這兒又馬上談到了她。當(dāng)然這純屬巧合,但他卻擺脫不開一個(gè)非常離奇的印象,這時(shí)又仿佛有人在特意向他討好:那個(gè)大學(xué)生忽然開始把阿廖娜·伊凡諾夫娜的種種情況告訴他的朋友。

“她很有名氣,”他說(shuō),“你什么時(shí)候都可以從她那兒借到錢。她就跟猶太人一樣有錢,一次可以借給你五千盧布,可是一個(gè)盧布的抵押品她也肯收下。我們那伙人中間有很多人都到她那兒去過(guò)。不過(guò)這家伙也太缺德了……”

于是他講起她心腸多么狠,而且翻臉不認(rèn)人,只要你的抵押品過(guò)期一天,你的東西就沒有了。她給的錢只有你的東西價(jià)值的四分之一,而她卻要收五厘甚至七厘的月息[1],等等。大學(xué)生滔滔不絕地說(shuō)下去,他說(shuō)她有一個(gè)妹妹,名叫麗莎維塔。那個(gè)可惡的矮小老太婆不斷打她,簡(jiǎn)直把她當(dāng)成了使喚丫頭,把她當(dāng)做小孩,雖然麗莎維塔至少也有兩俄尺八俄寸高[2]……

“那也是個(gè)少有的人物?!贝髮W(xué)生嚷了一句,然后哈哈大笑起來(lái)。

他倆開始談麗莎維塔。大學(xué)生談起她來(lái)津津有味,不住地笑,軍官很感興趣地聽著,并且請(qǐng)他叫麗莎維塔去替他補(bǔ)衣服。拉斯柯尼科夫沒有聽漏一個(gè)字,他一下子什么都清楚了:麗莎維塔是老太婆同父異母的妹妹(不是同一個(gè)母親生的),她今年已經(jīng)三十五歲。她夜以繼日地替她姐姐干活,除了替她燒飯洗衣服之外,還做衣服拿去賣,甚至雇給人家擦地板,把掙來(lái)的錢都交給她姐姐。不得她姐姐的許可,她不敢承接任何外活。老太婆早已立下遺囑,這事麗莎維塔也知道。按她的遺囑,除了一些動(dòng)產(chǎn)、椅子等之外,麗莎維塔一文錢也得不到;所有的錢都捐給H省的一所修道院,作為永遠(yuǎn)追悼她亡魂之用。麗莎維塔是個(gè)小市民,不是官太太,她是個(gè)老姑娘,相貌奇丑,個(gè)兒高得出奇,兩只長(zhǎng)長(zhǎng)的八字腳,總是穿一雙破舊的山羊皮鞋,身上倒干干凈凈的。那個(gè)大學(xué)生感到驚奇和好笑,主要是因?yàn)辂惿S塔不斷地懷孕……

“你不是說(shuō)她長(zhǎng)得很丑嗎?”軍官說(shuō)。

“是的,她皮膚黑黢黢的,活像個(gè)喬裝改扮的大兵,可是你知道嗎,她根本就不丑。她的臉,她的眼睛都十分善良。簡(jiǎn)直非常善良。很多人喜歡她,這就是證明。她是一個(gè)非常嫻靜、溫柔、和藹的女人,她唯命是從,心甘情愿地忍受一切。而她的笑容甚至還很可愛?!?/p>

“那么你也喜歡她嘍?!避姽傩α似饋?lái)。

“因?yàn)樗殴?。不,讓我講給你聽:我真想把那個(gè)可惡的老太婆殺死,把她的錢搶走,我向你擔(dān)保,我一點(diǎn)也不會(huì)受到良心的譴責(zé)?!贝髮W(xué)生熱烈地補(bǔ)充道。

軍官又大笑起來(lái),拉斯柯尼科夫打了個(gè)寒戰(zhàn)。這多奇怪??!

“對(duì)不起,我要向你提一個(gè)嚴(yán)肅的問(wèn)題,”大學(xué)生激動(dòng)地說(shuō),“我剛才當(dāng)然是說(shuō)著玩的,可是你瞧:從一方面說(shuō),那個(gè)老太婆又愚蠢、又無(wú)用、微不足道、心狠手毒、衰老多病,不但對(duì)誰(shuí)也沒有用,相反,對(duì)大家都有害,她自己也不知道她為什么活著,而且說(shuō)不定她明天就會(huì)自己死掉。你明白嗎?你明白嗎?”

“唔,我明白?!避姽倩卮鹫f(shuō),同時(shí)全神貫注地望著他慷慨激昂的朋友。

“你再聽下去。從另一方面說(shuō),年輕的新生力量由于得不到支持而白白毀滅掉,這種情況何止千千萬(wàn)萬(wàn),簡(jiǎn)直到處都有!用老太婆那筆預(yù)定葬送在修道院里的錢,可以舉辦和整頓成百上千件好事和創(chuàng)舉!可以使成百,也許使成千上萬(wàn)的人走上光明大道;可以把幾十戶人家從貧窮、破敗、毀滅、墮落和花柳病醫(yī)院里拯救出來(lái)——這一切用她的錢都可以辦到。殺死她,拿走她的錢,然后借助她的錢好讓自己為全人類和公眾事業(yè)服務(wù):你認(rèn)為怎樣?——幾千樁好事不能抵消一件小小的罪行嗎?用一條人命來(lái)?yè)Q取幾千個(gè)生命,使之免于腐爛和朽敗,用一個(gè)人的死來(lái)?yè)Q取一百人的生——這是很簡(jiǎn)單的算術(shù)啊!這樣一個(gè)病病歪歪、愚蠢透頂、心狠手毒的老太婆的生命,在大眾的天平上又算得了什么呢?充其量不過(guò)像一只虱子,一只蟑螂的生命罷了,其實(shí)她還不如虱子和蟑螂呢,因?yàn)檫@個(gè)老太婆是有害的。她在嚙咬別人的生命;前幾天她為了泄憤,竟咬了麗莎維塔的手指;差點(diǎn)沒動(dòng)手術(shù)割掉?!?/p>

“當(dāng)然她不配活著,”軍官說(shuō),“不過(guò)這是天性啊?!?/p>

“唉,老兄,天性也可以糾正和引導(dǎo)的嘛,不然,我們就要被淹沒在偏見的海洋里了。不然,世界上連一個(gè)偉大的人物也不會(huì)有了。人們談‘義務(wù)’,談‘良心’,我一點(diǎn)也不反對(duì)義務(wù)和良心,但是我們?nèi)绾卫斫饬x務(wù)和良心呢?等一等,我還要問(wèn)你一個(gè)問(wèn)題。你聽著!”

“不,你等一等,我倒要問(wèn)你一個(gè)問(wèn)題。你聽著!”

“說(shuō)吧!”

“你現(xiàn)在侃侃而談,高談闊論,那你告訴我:你要親手殺死那個(gè)老太婆嗎?”

“當(dāng)然不會(huì)!我不過(guò)是伸張正義……問(wèn)題不在我……”

“依我看來(lái),如果你自己都下不了這個(gè)決心,那就根本談不到什么伸張正義了……我們?cè)俅蛞槐P臺(tái)球吧?!?/p>

拉斯柯尼科夫非常激動(dòng)。當(dāng)然,這都是一些最普通、最常聽到的血?dú)夥絼偟难哉摵退枷耄呀?jīng)不止一次聽到過(guò),只是談話的方式和話題不同罷了。但是,為什么恰好是現(xiàn)在,正當(dāng)他腦子里也剛剛生出……同樣念頭的時(shí)候,就碰巧聽到這種言論和想法呢?而且為什么恰好就在現(xiàn)在,當(dāng)他從老太婆那兒帶出他思想的萌芽的時(shí)候,他就碰上人們?cè)谡務(wù)撨@個(gè)老太婆呢?……他一向覺得這種巧合是奇怪的。小飯館里的這次無(wú)足輕重的談話,在事情的進(jìn)一步發(fā)展上對(duì)他產(chǎn)生了異乎尋常的影響:仿佛其中真有某種定數(shù)和啟示似的……

從干草市場(chǎng)回來(lái)以后,他跌坐在沙發(fā)上,一動(dòng)也不動(dòng)地坐了整整一小時(shí)。這時(shí)天已經(jīng)黑了,他沒有蠟燭,也沒有想到要點(diǎn)蠟燭。事后他怎么也想不起,當(dāng)時(shí)他是否想過(guò)什么事情。最后他又感覺到,不久前發(fā)過(guò)的那陣寒熱在他身上又發(fā)作起來(lái);他快慰地想到,他可以在沙發(fā)上躺下了。于是,他很快就酣然入睡,仿佛被沉重的、鉛一般的睡魔壓住了似的。

他睡的時(shí)間特別長(zhǎng),連夢(mèng)也沒有。第二天早上十點(diǎn)鐘,娜斯塔霞走進(jìn)他的屋子,好不容易才把他推醒。她給他送來(lái)了茶和面包。茶仍舊是沏淡了的殘茶,而且用的又是她自己的茶壺。

“嗨,睡得多死!”她憤憤地嚷道,“他老睡!”

他費(fèi)了好大的力氣才抬起上半身。他頭疼,站了起來(lái),在小屋里轉(zhuǎn)了個(gè)身,又倒在沙發(fā)上。

“又睡啦,”娜斯塔霞叫道,“你病了嗎?”

他什么也沒有回答。

“想喝茶嗎?”

“過(guò)一會(huì)兒。”他費(fèi)勁地說(shuō)道,又閉上眼睛,把臉轉(zhuǎn)向墻壁。娜斯塔霞在他身旁站了一會(huì)兒。

“也許他真的病了?!彼f(shuō)完就轉(zhuǎn)身出去了。

下午兩點(diǎn)鐘,她又端了一盤湯走進(jìn)來(lái)。他還是跟以前一樣躺著。茶放在那兒沒有動(dòng)過(guò)。娜斯塔霞甚至生氣了,她開始狠狠地推他。

“你怎么睡個(gè)沒完呀?”她厭惡地望著他,嚷道。他稍微抬起身子坐了起來(lái),一言不發(fā),注視著地板。

“你是不是病了?”娜斯塔霞問(wèn),又沒得到回答。

“你還不如出去走走,吹吹風(fēng),”她停了一會(huì)兒說(shuō)道,“你要吃飯嗎?”

“過(guò)一會(huì)兒,”他有氣無(wú)力地說(shuō),“你走吧。”他揮了一下手。

她又站了一會(huì)兒,同情地看了看他,就出去了。

幾分鐘后,他睜開眼睛,久久地望著那壺茶和那盤湯。然后他拿起面包,又拿起湯匙,吃了起來(lái)。

他一點(diǎn)食欲也沒有,只吃了一點(diǎn),喝了三四匙湯,仿佛身不由己似的。他的頭痛好些了。吃完飯,他又直挺挺地躺到沙發(fā)上,可是已經(jīng)睡不著了。他一動(dòng)不動(dòng)地趴在沙發(fā)上,把臉埋在枕頭里。這時(shí)他不斷產(chǎn)生幻覺,那些幻覺總是十分稀奇古怪:在他想象中經(jīng)常浮現(xiàn)的是,他在非洲某個(gè)地方,在埃及,在一片綠洲上。商隊(duì)正在休息,駱駝馴服地躺著;四周長(zhǎng)滿棕櫚樹;大家都在吃飯。他卻一個(gè)勁地喝水,直接趴在小溪上喝,這條小溪就在他身邊潺潺地流著。淡藍(lán)色的水是那么清涼,那么妙不可言,冰涼冰涼的,它流過(guò)五顏六色的石子,流過(guò)金光閃閃的潔凈沙子……驀地,他清楚地聽見時(shí)鐘在打點(diǎn)。他遽然驚醒,抬起頭,望望窗外,揣度了一下時(shí)間,然后一躍而起,完全清醒過(guò)來(lái),就好像有人把他從沙發(fā)上拉起來(lái)似的。他躡手躡腳地走到門口,輕輕地打開一條縫,聽聽下面樓梯上有什么動(dòng)靜。他的心跳得很厲害。但是樓梯上靜悄悄的,好像所有的人都睡著了……他覺得奇怪而又不可思議,他竟從昨天起昏昏沉沉地一直睡到現(xiàn)在,還什么事也沒有做,什么也沒有準(zhǔn)備……剛才很可能已經(jīng)敲過(guò)六點(diǎn)了……從夢(mèng)中和昏昏沉沉的狀態(tài)中清醒過(guò)來(lái)以后,他突然十分狂熱而又有點(diǎn)茫然地手忙腳亂起來(lái)。但是他需要做的準(zhǔn)備并不多。他集中精力周密地考慮了一番,以免忘記什么事情;他的心還在跳,跳得連呼吸都感到困難了。首先他得做一個(gè)繩套,把它縫到大衣里面——那是一分鐘的事。他把手伸到枕頭底下,從亂七八糟地塞在底下的一堆內(nèi)衣里找出了一件破爛不堪、沒有洗過(guò)的舊襯衫。他從破襯衫上撕下一條一俄寸寬,約莫八俄寸長(zhǎng)的布條。他把布條疊成兩折;脫下他那寬大而又結(jié)實(shí)的、用粗棉布做的夏季大衣(他僅有的一件外衣),把布條兩頭縫在大衣里邊的左腋下面。他縫的時(shí)候兩手發(fā)抖,但他克制住了,他縫得很好,再穿上大衣的時(shí)候,從外邊一點(diǎn)也看不出來(lái)。他早已把針線準(zhǔn)備好,包在一張紙里,放在抽屜里面。至于繩套,那是他自己非常巧妙的發(fā)明;這繩套是掛斧頭用的。他總不能手提斧子在大街上走呀。如果藏在大衣里邊,還得用手扶著,人家會(huì)看見的?,F(xiàn)在有了這個(gè)繩套,只要把斧頭套進(jìn)去,斧子就會(huì)一路上安安穩(wěn)穩(wěn)地掛在大衣里邊的胳膊下面。他把一只手插在大衣口袋里,就可以攥住斧子把,不讓它來(lái)回晃動(dòng);因?yàn)樗拇笠潞軐挻?,像一只麻袋,所以從外邊看不出他用手在口袋里攥著什么東西。這個(gè)繩套也是他在兩星期以前想出來(lái)的。

做完這件事以后,他把手指伸進(jìn)他的“土耳其式”沙發(fā)和地板之間的一條小縫里,在左角旁摸了一會(huì)兒,掏出了一件抵押品。那是他早已準(zhǔn)備好,藏在那里的。其實(shí)這件東西根本不能算什么抵押品,它不過(guò)是跟銀煙盒一樣大小和厚薄的一塊刨得很光的木頭。這塊木頭是他散步的時(shí)候在一個(gè)院子里偶然撿到的。這個(gè)院子的廂房里有一家什么作坊。后來(lái)他在這塊木頭上又加了一塊又薄又平的鐵片——大概是從什么東西上掉下來(lái)的——那也是他同一天在街上撿到的。他把面積稍為小一些的鐵片放在木頭上,用線交叉著纏了幾道,捆得牢牢的;然后用一張干凈的白紙把它們整齊地、講究地包起來(lái),再把這個(gè)包捆好,捆得很不容易解開。他這樣做,是為了暫時(shí)轉(zhuǎn)移老太婆的注意力,當(dāng)她開始解結(jié)子的時(shí)候,可以乘機(jī)下手。把鐵片放在木頭上面是為了增加重量,這樣老太婆就不會(huì)馬上猜到這件“東西”是木頭的。這些東西他都預(yù)先藏在沙發(fā)底下。他剛把他的“抵押品”拿出來(lái),就聽到有人在院子里嚷嚷:

“早過(guò)六點(diǎn)啦!”

“早過(guò)啦!我的天!”

他沖到門口,傾聽了一會(huì)兒,然后抓起帽子,像只貓一樣,躡手躡腳、小心翼翼地走下了他的十三級(jí)樓梯。他還有最重要的一件事要做——從廚房里偷出那把斧子。他早已決定,這件事必須用斧子去干。他還有一把花匠用的折刀,可是他不能指靠這把小刀,更不能指靠他自己的氣力去干這件事,所以最后決定使用斧子。我們要順便指出他在這件事情上所采取的所有最終決定的一個(gè)特點(diǎn)。這些決定有一個(gè)奇怪的特征:它們?cè)降阶詈螅谒劾锞土⒖套兊迷匠髳?、越荒唐。不管他?nèi)心的斗爭(zhēng)多么痛苦,在那段時(shí)間里,他沒有一刻相信他的計(jì)劃是能夠?qū)崿F(xiàn)的。

即使一切,連最細(xì)微的地方,他都研究過(guò),都最后決定了,也不再有任何疑慮,即使這樣,他也似乎會(huì)把一切立刻拋棄,把它們看做荒唐的、駭人聽聞的和辦不到的事情??墒菍?shí)際上還有許許多多沒有解決的問(wèn)題和疑慮。至于到哪兒去弄那把斧子,這件小事并不叫他感到絲毫擔(dān)心,因?yàn)闆]有比這更容易的事了。事情是這樣的:娜斯塔霞經(jīng)常不在家,特別是在晚上。她常常跑到鄰居家去,或者跑到小鋪?zhàn)尤ィ铱偸浅ㄩ_門就走了。女房東為了這事常常跟她吵架。所以到時(shí)候他只須悄悄走進(jìn)廚房,把斧子拿出來(lái),一個(gè)鐘頭以后把所有的事都辦完,再走進(jìn)去,把斧子放回原處就行了。但是還有疑問(wèn):假如他在一個(gè)鐘頭以后回來(lái)了,去送還斧子,娜斯塔霞恰好在那里,她回來(lái)了,那怎么辦?當(dāng)然只好走過(guò)去,等她再出來(lái)??墒?,這時(shí)她發(fā)現(xiàn)斧子不見了,找起來(lái),并且大叫大嚷,那又怎么辦呢?那就要引起人們的懷疑,或者至少這是引起懷疑的事吧。

但是這還是小事,他還沒有開始考慮過(guò)這些事,何況他也沒有時(shí)間去考慮。他想的是主要的問(wèn)題,在他還沒有十足把握的時(shí)候,他把雞毛蒜皮的小事暫時(shí)撂在一邊??墒悄羌滤坪跏墙^對(duì)辦不到的。至少他自己覺得如此。比方說(shuō),他簡(jiǎn)直不能想象,有一天他會(huì)考慮完畢,站起身來(lái),干脆到那里去……甚至他最近的一次試探(就是他抱著徹底觀察一下現(xiàn)場(chǎng)的目的去探訪的那一次),也不過(guò)是試一試罷了,遠(yuǎn)不是當(dāng)真,而只不過(guò)是:“來(lái),我不妨去試探一下,為什么老是夢(mèng)想呢!”——可是他馬上就受不了,啐了一口跑出來(lái)了,并且對(duì)自己深惡痛絕。就道德上來(lái)說(shuō),他的全部分析這時(shí)似乎已經(jīng)結(jié)束了:他的詭辯術(shù)已經(jīng)磨得像剃刀一樣鋒利,他在自己心里已經(jīng)找不出有意識(shí)的反對(duì)意見了。但是到最后,他簡(jiǎn)直不相信自己了,他固執(zhí)地、奴性十足地從各方面去摸索、尋找反對(duì)的理由,好像有人硬逼著他、拖著他這樣做似的。這最后一天的到來(lái)是這樣突然,它一下子就把問(wèn)題解決了,而他對(duì)這一天的反應(yīng)則幾乎完全是機(jī)械的:仿佛有一個(gè)人抓住他的一只胳膊,以一種超自然的力量拉著他盲目地朝前走,使他無(wú)法抗拒,無(wú)法反對(duì)。他仿佛由于衣服的一角被卷進(jìn)機(jī)器輪子,結(jié)果連他也被卷到機(jī)器里去了。

最初——不過(guò)已經(jīng)是很久以前的事了——他總是在考慮一個(gè)問(wèn)題:為什么一切罪行幾乎都那么容易被識(shí)破,那么容易露出破綻,為什么所有罪犯的罪跡都那么容易敗露呢?漸漸地他得出了各種不同的新奇的結(jié)論,在他看來(lái),主要的原因,與其說(shuō)是掩蓋罪行在物質(zhì)上是不可能的,不如說(shuō)是在于罪犯本身;幾乎每一個(gè)罪犯,在犯罪的時(shí)候都意志消沉,缺乏理智,在最需要保持理智和小心謹(jǐn)慎的時(shí)刻,卻被幼稚的、罕見的輕率所替代。他深信,這種理智模糊和意志消沉像疾病一樣向人襲來(lái),逐漸蔓延,并且在犯罪之前不久達(dá)到頂點(diǎn);這種情況在犯罪的那一瞬間還在繼續(xù)下去,而在犯罪以后,還要因人而異地繼續(xù)若干時(shí)候;最后像一切疾病一樣漸漸消失。問(wèn)題是:是疾病引起犯罪,還是由于犯罪自身的特性,所以它一向伴隨著某種類似病態(tài)的現(xiàn)象呢?這一點(diǎn)他覺得還沒有能力去解決。

得到這種結(jié)論以后,他斷定,在他的事業(yè)中,他本人是決不會(huì)產(chǎn)生這樣一種病態(tài)變化的,他斷定在他實(shí)現(xiàn)預(yù)想的計(jì)劃時(shí),他的理性和意志將會(huì)堅(jiān)強(qiáng)如故,唯一的原因乃是他所設(shè)想的計(jì)劃“不是犯罪”……在這兒,我們要略去他得到這最后結(jié)論所經(jīng)歷的全部過(guò)程;我們已經(jīng)扯得太遠(yuǎn)了……現(xiàn)在我們只想補(bǔ)充一點(diǎn):這件事情實(shí)際的純粹物質(zhì)方面的困難,在他心中只占最次要的地位?!爸灰3肿约旱娜恳庵竞屠硇匀?duì)付那些困難,在你熟悉了事情的一切詳情細(xì)節(jié)之后,一切困難就會(huì)迎刃而解……”但是事情一直沒有開始。他依然不十分相信他的最后決定,可是時(shí)候一到,一切情況都變了,好像是突然地,甚至幾乎出乎意料之外。

在他下樓以前,就有一件小小的情況使他進(jìn)退兩難。他走到女房東的廚房門口時(shí),那扇門像往常一樣敞開著,他小心翼翼地朝屋里偷覷了一眼,想先看一看,倘若娜斯塔霞不在家,是不是女房東在那里,如果不在,那她房間里的門是不是關(guān)上了,當(dāng)他進(jìn)去拿斧子的時(shí)候,可別讓她從里面看見了。但是,當(dāng)他突然看見不但娜斯塔霞在家,在廚房里,而且正在那兒干活的時(shí)候,他多么吃驚啊!她正從籃子里取出衣服來(lái)晾在繩子上。她一看見他,就停止晾衣服,向他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái),一直望著他,直到他走了過(guò)去。他把視線移開,假裝什么也沒看見似的走了過(guò)去??墒牵虑楦刹怀闪耍簺]有斧子!他遭到了可怕的打擊。

“我怎么會(huì)認(rèn)為,”他走到大門口時(shí)想道,“我怎么會(huì)認(rèn)為她這會(huì)兒準(zhǔn)不在家呢?為什么,為什么,為什么我想當(dāng)然地這樣認(rèn)為呢?”他感到心灰意懶,甚至感到屈辱。他想狠狠地嘲笑自己。一種悶悶不樂的獸性的憤怒在他心里沸騰著。

他站在大門口沉吟起來(lái)。裝裝樣子上街去散散步吧——他覺得厭惡;回家吧——更感到厭惡?!拔矣肋h(yuǎn)失去了一個(gè)多么好的機(jī)會(huì)啊!”他咕噥著,毫無(wú)目的地站在大門口,正對(duì)著看門人那間黑洞洞的小屋子,屋子的門也是開著的。他忽然一驚。在離他只有兩步遠(yuǎn)的看門人的小屋里,在板凳下面,靠右邊,有一件亮晶晶的東西映入了他眼簾……他向四周張望了一下:一個(gè)人也沒有。于是他躡手躡腳走到小屋門口,下了兩級(jí)臺(tái)階,低聲喊了一聲看門人?!肮徊辉诩?!也許就在院子里,在附近什么地方,因?yàn)殚T是敞著的?!彼彼俚貨_到斧子跟前(這是一把斧子),把它從板凳底下的兩塊劈柴中間拉了出來(lái);在他還沒走出屋子以前,就立即把斧子拴在繩套里面,他雙手插進(jìn)衣袋,走出了看門人的小屋;沒有一個(gè)人看見!“不是理智,而是鬼使神差!”他想,怪模怪樣地笑著。這個(gè)機(jī)會(huì)使他的精神大大振奮起來(lái)。

為了不叫別人猜疑,他一路上慢慢地、莊重地、不慌不忙地走著。他很少看過(guò)路的人,甚至竭力不去看別人的臉,盡可能不讓人注意他。這時(shí)他忽然想起了他的帽子?!拔业奶彀?!前天我手里還有錢,可是竟沒去換一頂便帽!”他在心底痛罵自己。

他偶然用一只眼睛向一家小鋪?zhàn)宇┤?,看見墻上的掛鐘已?jīng)七點(diǎn)過(guò)十分了。他必須加快腳步,同時(shí)還要繞一個(gè)彎,以便繞道從另一邊走到房子跟前去……

早先,當(dāng)他在想象中琢磨這一切的時(shí)候,有時(shí)他想,他一定會(huì)非常害怕??墒乾F(xiàn)在他并不非常害怕,甚至完全不怕。而且現(xiàn)在他想的盡是些毫不相干的事情,雖然不論想什么,用的時(shí)間都不長(zhǎng)。經(jīng)過(guò)尤蘇波夫花園的時(shí)候,他甚至全神貫注地想起應(yīng)該建造一些高大的噴泉,讓噴泉在所有的廣場(chǎng)上使空氣清新。他逐漸得出一個(gè)結(jié)論:如果把夏園擴(kuò)充到馬爾斯廣場(chǎng),甚至把它跟米海洛夫花園連接起來(lái),那將是一件極好的、對(duì)城市大有益處的事情。接著,他突然對(duì)一個(gè)問(wèn)題發(fā)生了興趣:在所有的大城市里,為什么人們并不只是由于迫不得已,還因某種偏好而住在既沒有花園也沒有噴泉的地方,喜歡住在污穢、惡臭、布滿各種骯臟東西的地方呢?于是他又想起他自己到干草市場(chǎng)去散步的事,片刻間,他清醒過(guò)來(lái)?!岸嗝椿奶?!”他想,“不,最好什么也不想!”

“被押送去處死的人大概就是這樣的,念念不忘地想著一路上看到的一切東西?!彼X子里掠過(guò)這個(gè)想法,但是不過(guò)像閃電一樣倏忽一閃而已;他迅速地驅(qū)走了這個(gè)想法……現(xiàn)在他越走越近了,就是這幢房子,就是這扇大門。忽然不知哪兒的時(shí)鐘敲了一下?!斑@是什么,難道七點(diǎn)半了嗎?不會(huì)的,一定是鐘快了!”

幸虧,大門口的一切都順順當(dāng)當(dāng)。不僅如此,甚至在那一瞬間,好像特意替他安排好了似的,有一輛運(yùn)干草的大車剛好被趕進(jìn)大門,在他穿過(guò)門洞的時(shí)候把他完全遮住了。大車剛從大門口拉進(jìn)院子,他就乘機(jī)一溜煙拐到了右邊。他聽見在大車的那一邊,有幾個(gè)人在吵吵嚷嚷地爭(zhēng)論,但是沒有一個(gè)人注意到他,他也沒有碰見任何人。正對(duì)著四方形大院的許多窗戶那時(shí)都開著,但是他沒有抬頭——他沒有勇氣。上老太婆那兒去的樓梯很近,一進(jìn)大門往右便是。這時(shí)他已經(jīng)在樓梯上了……

他喘了一口氣,用手按著他那怦怦跳著的心,這時(shí)他摸到了斧子,再一次把它扶穩(wěn)了,然后輕輕地、小心翼翼地走上了樓梯,不斷側(cè)耳傾聽著??墒悄菚?huì)兒樓梯上也空無(wú)一人;所有的門都關(guān)著;一個(gè)人也沒碰見。誠(chéng)然,在二樓上,有一個(gè)沒人住的屋子的門大開著,油漆匠正在里面干活,可是他們連看也沒看他。他站住,想了一會(huì)兒,又向前走去?!耙撬麄儾辉谶@兒,當(dāng)然更好,不過(guò)……上面還有兩層呢?!?/p>

現(xiàn)在是四樓了,就是這扇門,就是對(duì)面的這間屋子;另一間是空的。三樓上,老太婆屋子盡底下的那間顯然也是空的:釘在門上的名片已經(jīng)拿掉——他們搬走了!……他感到喘不過(guò)氣來(lái)了。剎那間,他的腦子里閃過(guò)一個(gè)念頭:“不如回去吧?”但是他沒有回答自己的問(wèn)題,而是開始側(cè)耳諦聽老太婆屋子里的動(dòng)靜:死一般的沉寂。然后他又側(cè)耳傾聽下面樓梯上有什么聲音,他注意地聽,聽了很久……然后,他又最后一次向周圍打量了一眼,整了整衣服,攏了攏頭發(fā),又摸了摸套在繩套里的斧子?!拔业哪樕遣皇恰n白了?”他想道,“我是不是特別激動(dòng)?她這人多疑……不如再等一會(huì)兒……等我的心不跳了,好不好呢?……”

但是心跳還是不停。相反,好像有意跟他作對(duì)似的,反而跳得越來(lái)越厲害,越來(lái)越厲害了……他忍不住了,于是慢吞吞地把手伸向門鈴,拉了一下。半分鐘以后,又拉了一下,拉得更響一些。

沒有人答應(yīng)。再繼續(xù)拉鈴是沒有必要的,對(duì)他也不合適。老太婆一定在家,但她這人很多疑,又是一個(gè)人。他多少知道她的習(xí)慣……于是他又把耳朵緊貼在門上。是他的感覺特別敏銳(看來(lái)未必如此),還是聲音真的很清楚呢?總之,他突然聽到了一點(diǎn)好像一只手在小心翼翼地、輕輕地摸門鎖把手的聲音,又好像是衣服碰到門上發(fā)出的窸窣聲。有人悄悄地站在門鎖旁邊,就跟他站在門外一樣,躲在門里竊聽,好像也把耳朵貼在門上……

他故意動(dòng)了一下,并且大聲咕噥了兩句,為的是不露出躲躲藏藏的樣子;然后又去拉第三次鈴,但是拉得很輕,很莊重,絲毫沒有顯出不耐煩的樣子。后來(lái)他回憶這件事情的時(shí)候,這一瞬間永遠(yuǎn)栩栩如生、歷歷在目地印在他腦海里。他不明白,他怎么會(huì)變得這么詭計(jì)多端,因?yàn)槟菚r(shí)他的心仿佛一陣陣發(fā)蒙,他的身子也幾乎失去了知覺……又過(guò)了一會(huì)兒,他聽到有人在拔門鉤。


[1] 當(dāng)時(shí)的利息一般只有二厘至三厘。

[2] 約合一點(diǎn)七八米。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) www.autoforsalebyowners.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)