詩(shī)說(shuō)命運(yùn)真相

真正的寫(xiě)詩(shī)者脫離喧囂。生與死是物質(zhì)的轉(zhuǎn)換狀態(tài)，是動(dòng)與靜。形式及還原的元素能量自然活動(dòng)，如同釋迦牟尼之涅。

我們?cè)静皇鞘裁础霸?shī)人”。是因?yàn)樵诎l(fā)育期間，在大地上做夢(mèng)……當(dāng)然是春天，南風(fēng)在吹。精靈躲進(jìn)我的軀體，推開(kāi)我的眼睛。她問(wèn)我，能不能存在我腦。我說(shuō)可以，只是沒(méi)有什么招待你。她笑著。

真正的詩(shī)來(lái)自苦難史，苦難是說(shuō)不盡道不明的命運(yùn)，唯有詩(shī)歌才能表達(dá)。詩(shī)挽留我們的靈魂居住在空虛的軀殼里，讓我們有了生存的理由。

《時(shí)代朕兆》這首詩(shī)是1995年在圓明園時(shí)所想到的關(guān)于一部書(shū)的題目。那年北京藝術(shù)博覽會(huì)期間，我?guī)е鴱V州詩(shī)人馬莉去藝術(shù)村，到了畫(huà)家劉虎的工作室和住處。劉虎的畫(huà)室里擺滿了同一個(gè)主題——向日葵。因他沒(méi)錢(qián)買(mǎi)顏料，家里只剩了一批黑色、綠色和黃色，他用這三種色畫(huà)出了夜晚的向日葵。這些風(fēng)中的或者說(shuō)是瘋狂的向日葵，似乎提醒我關(guān)于這個(gè)時(shí)代，貧困給藝術(shù)家們帶來(lái)的尷尬。而生命力量是有可能沖出這貧困的！這是時(shí)代的朕兆。正如與我們的期待恰恰相反的是，文學(xué)藝術(shù)不僅得不到扶植，反而在遭受劫難。

在圓明園藝術(shù)村的村口小路旁有一道古舊的圍墻，墻那邊有三棵參天的大樹(shù)，樹(shù)冠把小路庇護(hù)著。每次路經(jīng)那里，馬路上引擎般的喧囂立即消失了。我的血異常地流動(dòng)，我聽(tīng)見(jiàn)樹(shù)上的鳥(niǎo)在跳躍，我的心在樹(shù)上跳躍……我住在村里除了喝酒、睡覺(jué)，就是寫(xiě)《心靈》。八章《心靈》在朋友間傳閱，在民刊不斷被選用。我不知道它們究竟發(fā)表了多少次，而我每次讀它們時(shí)就有新的思緒飛起來(lái)。

醞釀詩(shī)的日子里，我?guī)缀趸杌栌?，性情懶惰，不愿意坐在紙張面前擺出那種寫(xiě)作的狀態(tài)。我害怕自己的寫(xiě)詩(shī)技巧對(duì)我的關(guān)照。我寧可每天面對(duì)陌生與迷惑，我的創(chuàng)造力常常被相當(dāng)可笑的經(jīng)驗(yàn)糟蹋。在寫(xiě)詩(shī)的時(shí)刻，我喜歡“走神”。

我已目睹自己的突破……詩(shī)這東西寫(xiě)到一定時(shí)候，一不小心就會(huì)顯得小知識(shí)分子味太足，就完蛋了。詩(shī)人不能總處于小聰明的位置。

真詩(shī)最能接近命運(yùn)的真相。