味道最好的青菜

過了3號(hào)橋，裝滿了竹榻的卡車便駛進(jìn)了七寶中學(xué)的學(xué)農(nóng)營(yíng)地。那時(shí)候，我們對(duì)農(nóng)村生活并不太陌生，電影《艷陽天》《金光大道》《歡騰的小梁河》盡管講的是階級(jí)斗爭(zhēng)，卻也充滿了泥土氣。我還記得浩然寫的那本《夏天的故事》，一個(gè)農(nóng)村的孩子，在西瓜地旁一間草棚內(nèi)和看瓜老人一起度暑假，有夏夜的星星做伴，有習(xí)習(xí)的涼風(fēng)做伴，有蟈蟈的叫聲做伴，渴了，就摘一個(gè)瓜嘗嘗，這樣的日子真是太美好了。

就是在這樣的神往之中，我們激動(dòng)不安地盼來了高一才能實(shí)現(xiàn)的“學(xué)農(nóng)夢(mèng)”。

我們一個(gè)班的人被分成幾個(gè)小組，分別安排在不同的農(nóng)民家里。睡的是竹榻拼起的床鋪。每晚臨睡前，往往是大家最活躍、最開心的時(shí)刻。我們脫離了父母的約束，而平時(shí)尚有“師道尊嚴(yán)”的老師因?yàn)橥酝∫诧@得沒有了距離。我們甚至捉弄起那個(gè)帶隊(duì)的物理老師來。因?yàn)樗樕洗髦衿【破康姿频纳疃冉曆坨R，屁股上一圈一圈縫著兩塊結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的圓補(bǔ)丁，大伙干脆叫他“雷達(dá)”?！袄走_(dá)”老師物理教得蠻出色，卻因?yàn)橛行┴澗疲瑫r(shí)常還沒大沒小地說些胡話，那幾個(gè)皮大王自然是客氣當(dāng)福氣，時(shí)不時(shí)地在他肩上拍拍，或者一群人尾隨在他屁股后面看“敵情”，起先還半開玩笑地叫他老胡，后來干脆當(dāng)面叫他“雷達(dá)”了。而這位胡老師居然也不慍不怒，甚至違反學(xué)農(nóng)規(guī)定，帶了幾個(gè)同學(xué)同到鎮(zhèn)上的小酒館里去喝酒，弄得校領(lǐng)導(dǎo)十分尷尬，只好將“不準(zhǔn)喝酒”的規(guī)定解釋為不準(zhǔn)喝烈酒，以維護(hù)師道尊嚴(yán)。

臨睡前，也是一大群皮大王成群結(jié)隊(duì)大顯身手搞惡作劇的黃金時(shí)刻，他們的捉弄對(duì)象是班上一個(gè)有名的“睡覺”大王?！按笸酢泵刻焐险n都要遲到，最后連班主任也只好朝他搖頭，用“又遲到啦——”來容忍他。除了睡覺之外，這位“大王”倒是個(gè)好性子，同學(xué)交往總是很謙讓的。偏偏調(diào)皮同學(xué)總是欺軟怕硬的，他們?cè)凇按笸酢钡诡^就睡之后，悄悄地抬手抬腳把他搬到床底下，用稻草沾濕泥把他涂成了一個(gè)大花臉。還用草掃他的鼻子，把糞桶放在他旁邊等，甚至有更惡劣的，把電燈拉線系到他的“小雞”上……可“大王”居然還是不醒，弄得一伙人想看笑話不成，就輪流去打“大王”的嘴巴。自然第二天“東窗事發(fā)”，“雷達(dá)”老師親自督陣，睡到大家當(dāng)中，想憑借“師道尊嚴(yán)”平息風(fēng)波。孰料一伙皮大王又商量好了對(duì)付他。晚上睡覺熄燈，“雷達(dá)”老師剛把燈關(guān)上，一轉(zhuǎn)身燈又不知給誰開了，說誰誰不承認(rèn)，還說“雷達(dá)”老師冤枉他。“你看見啦——沒看見怎么可以亂說”，這伙皮大王或有時(shí)遷偷雞之能，或有楊志賣刀之勇，極難對(duì)付，這樣胡攪蠻纏到半夜，“雷達(dá)”老師年紀(jì)已大，自然打熬不住，先自倒頭睡了。皮大王們還不放心，說好了一起跳將起來大嚷“著火啦，著火啦”，弄得“雷達(dá)”老師精疲力竭，除了“我謝謝你們這些小祖宗快快睡吧”，再也顧不上其他了。于是皮大王們便徹頭徹尾地繼續(xù)惡作劇。他們甚至趁熟睡時(shí)藏起了“雷達(dá)”老師的眼鏡。第二天一早，“雷達(dá)”老師睜開眼睛瞧不見物，又尋不到眼鏡，那伙人卻裝腔作勢(shì)咯咯偷笑?！袄走_(dá)”老師只好大嚷“起床啦，起床啦”，又瞎子摸象似的亂摸一氣，最后幾乎是哀求似的讓那伙人交出眼鏡來。

在半個(gè)月的學(xué)農(nóng)時(shí)間里，我們學(xué)會(huì)了割稻、摘棉花、剜菜，見識(shí)了曬谷場(chǎng)、豬圈和清靜的農(nóng)家。臨走的前二天，我們小組的同學(xué)或半斤或一斤，湊起了十多斤糧票給我們的房東，以表示打擾他家這么多天的謝意。貧下中農(nóng)汗流浹背地耕地種糧，自己的口糧還不夠吃，讓我們這些城里的孩子挺感動(dòng)。

房東為此特意去自留地里剜了兩棵青菜，殺了兩只雞來款待我們。那還帶著露珠的青菜，只一棵便燒滿了一大碗。碧綠的菜葉，甜甜的糯糯的菜梗，實(shí)在太好吃了，這怕是我一生中吃到的味道最好的青菜。如今，農(nóng)村的田地里，不知是否還能長(zhǎng)出吃口這樣好的青菜。

1989年