書(shū)香背后有風(fēng)煙——漫記香港書(shū)展

《舊路行人》中，有一輯的名字就叫“愛(ài)國(guó)愛(ài)港”，當(dāng)年的知識(shí)人，是在完全主動(dòng)、正面的意義上使用它們的。

巴西世界杯剛剛結(jié)束，第25屆香港書(shū)展就尾隨而來(lái)，這樣的節(jié)奏，不待世界杯綜合征發(fā)作，就可以在書(shū)海遨游中暫時(shí)忘掉綠茵場(chǎng)上的記憶，誠(chéng)為一樁賞心樂(lè)事。

本屆參展總?cè)舜问状瓮黄?00萬(wàn)，對(duì)于700萬(wàn)人口的香港來(lái)說(shuō)，這個(gè)規(guī)模十分驚人，據(jù)說(shuō)已經(jīng)創(chuàng)造了世界紀(jì)錄。不過(guò)，參展人數(shù)的可觀，并不能就讓香港摘掉戴了多年的“文化沙漠”的帽子。這一點(diǎn)，香港著名學(xué)者、作家小思先生15年前就對(duì)香港書(shū)展的“成功”表示了擔(dān)憂(yōu)。在《夜讀閃念》一書(shū)中她說(shuō)，香港書(shū)展商業(yè)味太濃，比如請(qǐng)來(lái)美女推銷(xiāo)連環(huán)畫(huà)，觀眾固然很多，但追捧的都是庸俗劣品，嚴(yán)肅作品則在炫目的商品前黯然失色。

小思先生擔(dān)憂(yōu)的情況，15年后依然存在。有推銷(xiāo)電子閱讀的攤位，請(qǐng)來(lái)帥哥促銷(xiāo)，不時(shí)赤膊上陣，亮出塊塊肌肉，吸引少女合影。熱鬧固然熱鬧，但這熱鬧似乎與閱讀并不相干。與此同時(shí)，通俗小說(shuō)作者如“孤泣”、“小性奴”簽名售書(shū)簽到手軟，學(xué)術(shù)思想類(lèi)則相對(duì)落寞。

在娛樂(lè)至死的現(xiàn)代社會(huì)，這也是一幅通吃全球的閱讀景觀吧，又豈獨(dú)香港為然？也或許，有深度的閱讀向來(lái)總是在少數(shù)人中間進(jìn)行，而一般大眾的閱讀以?shī)蕵?lè)、休閑和實(shí)用為主，并非多么值得悲痛的事實(shí)。重要的是，有不同閱讀旨趣的人們，都能從多元的閱讀市場(chǎng)上找到自己需要的東西。而多元與包容的視野，正是香港書(shū)展不可替代的優(yōu)勢(shì)。

事實(shí)上，嚴(yán)肅圖書(shū)的景況也并非真正有多凄涼，相反，毋寧說(shuō)，它們?cè)诘驼{(diào)中享受著另類(lèi)的尊嚴(yán)與風(fēng)光。

我長(zhǎng)時(shí)間駐足牛津大學(xué)出版社中文部圖書(shū)攤位，一次次目睹其工作人員用手推車(chē)添貨。對(duì)于廚子來(lái)說(shuō)，還有比吃得一干二凈更好的贊美方式嗎？

本屆書(shū)展的年度作家董啟章，其小說(shuō)有博爾赫斯式的玄奧與幽深，書(shū)寫(xiě)的是香港人的生存經(jīng)驗(yàn)，其《夢(mèng)華錄》《繁勝錄》，堪稱(chēng)對(duì)香港城市未來(lái)的預(yù)言。書(shū)展上，他的講座聽(tīng)眾踴躍，書(shū)的銷(xiāo)售情況也不錯(cuò)。這一幕，與有評(píng)論者認(rèn)為的嚴(yán)肅讀物在香港向上走的趨勢(shì)正相吻合。

7天里，近百萬(wàn)人親近書(shū)籍，親近文字，無(wú)論如何，這都不會(huì)是一場(chǎng)假面舞會(huì)。借用艾柯與卡里埃爾那本赫赫有名的書(shū)的書(shū)名說(shuō)，這是百萬(wàn)人用腳和大腦在投票——“別想擺脫書(shū)”！

在次文化堂展位，我嗅到了歷史煙云的味道。這是一個(gè)五味雜陳的購(gòu)書(shū)、閱讀體驗(yàn)。次文化堂是一家中小出版社，已經(jīng)有20余年歷史。它出版的圖書(shū)，除了實(shí)用類(lèi)型，多以批判政治內(nèi)容為主。

顯然，這是今日香港本土論述的一座重鎮(zhèn)。在這種論述中，與內(nèi)地政治切割，內(nèi)地的民主、內(nèi)地人的生活是內(nèi)地人的事，香港人不必再關(guān)心，是一種市場(chǎng)在漸漸擴(kuò)大的聲音。

書(shū)展期間，出于了解的興趣，筆者多次往觀次文化堂的展位，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，次文化堂的這類(lèi)圖書(shū)，銷(xiāo)售情況盡管不似通俗小說(shuō)那般火爆，但細(xì)水長(zhǎng)流，總有人駐足翻閱、解囊購(gòu)買(mǎi)。而次文化堂的促銷(xiāo)力度，也堪稱(chēng)書(shū)展中的翹楚。書(shū)的作者們輪番上陣簽名售書(shū)，聲勢(shì)頗壯。立法會(huì)某女議員，是香港人熟悉的公眾人物，她多次到次文化堂的展位站臺(tái)，手持話(huà)筒，高聲為其系列本土論述廣而告之。

同樣在次文化堂展位，在一個(gè)不醒目的角落，我發(fā)現(xiàn)了該社于臨近回歸的1997年6月出版的一本舊書(shū)，書(shū)名為《舊路行人——中國(guó)學(xué)生周報(bào)文輯》，編者是前述知名學(xué)者小思?！吨袊?guó)學(xué)生周報(bào)》是上世紀(jì)50年代到70年代之間香港著名的報(bào)紙，讀者群體以學(xué)生為主。

從《舊路行人》中可知，在《中國(guó)學(xué)生周報(bào)》的年代，已有關(guān)于香港人身份的論述，有關(guān)于中國(guó)認(rèn)同問(wèn)題的討論。只是，同樣的議題，同為香港人，彼時(shí)的論述，與今日次文化堂展位上推銷(xiāo)的林林總總的書(shū)籍中的論述，卻是大異其趣。

最可注意的是，《舊路行人》中，有一輯的名字就叫“愛(ài)國(guó)愛(ài)港”，當(dāng)年的知識(shí)人，早已在完全主動(dòng)、正面的意義上使用它們。

1968年3月8日的《中國(guó)學(xué)生周報(bào)》上，刊有岑逸飛的《反“時(shí)髦愛(ài)國(guó)”》一文。此時(shí)，內(nèi)地“文革”已爆發(fā)兩年，文中有這樣的話(huà)：“目前作為一個(gè)中國(guó)人，是十分痛苦的，而這種痛苦也是無(wú)可奈何的。縱使你不愿意做一個(gè)中國(guó)人，你還是流著炎黃子孫的血液，你還是有著黃的皮膚、黑的頭發(fā)。事實(shí)上，我們是與生俱來(lái)的中國(guó)人，是與中國(guó)的歷史與文化血肉相連的中國(guó)人。我們根本不可能使自己在心靈上與中國(guó)隔絕。而作為一個(gè)真真正正的中國(guó)人，我們也必然地要負(fù)起對(duì)中國(guó)的責(zé)任?！?/p>

岑逸飛同時(shí)批評(píng)了“時(shí)髦愛(ài)國(guó)”者，即那些“當(dāng)中國(guó)人民受迫害的時(shí)候”，卻不能坐言起行，而只是滿(mǎn)足于呼號(hào)口號(hào)的人。

岑逸飛是香港資深時(shí)事評(píng)論家、專(zhuān)欄作家，曾主持電臺(tái)時(shí)事節(jié)目《時(shí)事分析》達(dá)15年之久。書(shū)展期間，老邁的他，坐在輪椅中，神情落寞、蕭然，出現(xiàn)在次文化堂的展位后面，為零星而至的他的讀者簽名。他的面前，是重重疊疊的關(guān)于香港、關(guān)于中國(guó)的書(shū)，那里的中國(guó)論述，已然與他近半個(gè)世紀(jì)前的文字有著截然不同的溫度。

在今日香港，已經(jīng)很難發(fā)現(xiàn)岑逸飛那樣的文字了。

這樣的歷史軌跡，令人黯然。