小春天氣

一

與筆硯疏遠(yuǎn)以后，好像是經(jīng)過了不少時(shí)日的樣子。我近來對(duì)于時(shí)間的觀念，一點(diǎn)兒也沒有了?？傊割^堆著的從南邊來的兩三封問我何以老不寫信的家信，可以作我久疏筆硯的明證。所以從頭計(jì)算起來，大約從我發(fā)表的最后的一篇整個(gè)兒的文字到現(xiàn)在，總已有一年以上，而自我的右手五指，拋離紙筆以來，至少也得有兩三個(gè)月的光景。以天地之悠悠，而來較量這一年或三個(gè)月的時(shí)間，大約總不過似駱駝身上的半截毫毛；但是由先天不足，后天虧損——這是我們中國(guó)醫(yī)生常說的話，我這樣的用在這里，請(qǐng)大家不要笑話我——的我說來，渺焉一身，寄住在這北風(fēng)涼冷的皇城人海中間，受盡了種種欺凌侮辱，竟能安然無事的經(jīng)過這么長(zhǎng)的一段時(shí)間，卻是一種摩西以后的最大奇跡。

回想起來這一年的歲月，實(shí)在是悠長(zhǎng)得很呀！綿綿鐘鼓初長(zhǎng)的秋夜，我當(dāng)眾人睡盡的中宵，一個(gè)人在六尺方的臥房里踏來踏去，想想我的女人，想想我的朋友，想想我的暗淡的前途，曾經(jīng)熏燒了多少支的短長(zhǎng)煙卷？睡不著的時(shí)候，我一個(gè)人拿了蠟燭幽腳幽手的跑上廚房去燒些風(fēng)雞糟鴨來下酒的事情，也不止三次五次。而由現(xiàn)在回顧當(dāng)時(shí)，那時(shí)候初到北京后的這種不安焦躁的神情，卻只似兒時(shí)的一場(chǎng)噩夢(mèng)，相去好像已經(jīng)有十幾年的樣子，你說這一年的歲月對(duì)我是長(zhǎng)也不長(zhǎng)？

這分外的覺得歲月悠長(zhǎng)的事情，不僅是意識(shí)上的問題，實(shí)際上這一年來我的肉體精神兩方面都印上了這人家以為很短而在我卻是很長(zhǎng)的時(shí)間的烙印。去年十月在黃浦江頭送我上船的幾位可憐的朋友，若在今年此刻，和我相遇于途中，大約他們看見了我，總只是輕輕的送我一瞥，必定會(huì)仍復(fù)不改常態(tài)地向前走去。（雖則我的心里在私心默禱，使我遇見了他們，不要也不認(rèn)識(shí)他們?。?/p>

這一年的中間，我的衰老的氣象，實(shí)在是太急速的侵襲到了，急速的，真真是很急速的。“白發(fā)三千丈”一流的夸張的比喻，我們暫且不去用它，就減之又減的打一個(gè)折扣來說吧，我在這一年中間，至少也的的確確的長(zhǎng)了十歲年紀(jì)。牙齒也掉了，記憶力也消退了，對(duì)鏡子剃削胡髭的早晨，每天都要很驚異地往后看一看，以為鏡子里反映出來的，是別一個(gè)站在我后面的沒有到四十歲的半老人。腰間的皮帶，盡是一個(gè)窟窿一個(gè)窟窿的往里縮，后來現(xiàn)成的孔兒不夠，卻不得不重用鉆子來新開，現(xiàn)在已經(jīng)開到第二個(gè)了。最使我傷心的是當(dāng)人家欺凌我侮辱我的時(shí)節(jié)，往日很容易起來的那一種憤激之情，現(xiàn)在怎么也鼓勵(lì)不起來。非但如此，當(dāng)我覺得受了最大的侮辱的時(shí)候，不曉從何處來的一種滑稽的感想，老要使我作會(huì)心的微笑。不消說年輕時(shí)候的種種妄想，早已消磨得干干凈凈，現(xiàn)在我連自家的女人小孩的生存，和家中老母的健否等問題都想不起來；有時(shí)候上街去雇得著車，坐在車上，只想車夫走往向陽(yáng)的地方去——因?yàn)槲椰F(xiàn)在忽而怕起冷來了——慢一點(diǎn)兒走，好使我飽看些街上來往的行人和組成現(xiàn)代的大同世界的形形色色。看倦了，走倦了，跑回家來，只思弄一點(diǎn)美味的東西吃吃，并且一邊吃，一邊還要想出如何能夠使這些美味的東西吃下去不會(huì)飽脹的方法來，因?yàn)槲业难例X不好，消化不良，美味的東西，老怕不能一天到晚不間斷的吃過去。