第一章 1930年代的日本中國研究

中國文學研究會創(chuàng)始人之一的武田泰淳在談及研究會成立的契機時曾寫道：“我們從學生時代起就反感所謂漢學，與其說是反感，不如說是毫無興趣。通過漢學接觸支那文化，我們覺得很不滿足，感覺上就很厭惡。并不是說看穿了漢學的本質(zhì)，而是受不了圍繞漢學的氣氛，受不了內(nèi)含于漢學之內(nèi)的儒學氣氛。作為一個日本人，一定還有別的研究支那文化之路。我們自己折磨自己，我們決心自己去尋找那條路。我們對于京都學派的支那學有一定的關(guān)心，但是先人之學是先人的，而且支那學和我們的精神有著相當?shù)木嚯x。”^[1]由此可以看出，當中國文學研究會成立之時，竹內(nèi)好、武田泰淳們挑戰(zhàn)的是日本漢學和支那學，因而在進入研究會的世界之前首先有必要梳理那個年代的日本中國研究狀況。

一 日本漢學和支那學

毋庸置疑，竹內(nèi)好是中國文學研究會的靈魂，沒有竹內(nèi)好也就不會有中國文學研究會的存在。中國文學研究會的成立在某種意義上直接源于竹內(nèi)好的個人體驗。1932年8月，還是東京大學中國文學科（當時的名稱是東京帝國大學支那文學專業(yè)）二年級學生的竹內(nèi)好參加了日本外務省資助的“朝鮮滿洲修學旅行團”，在朝鮮半島和中國東北進行了為期半個月的修學旅行。修學旅行結(jié)束以后，竹內(nèi)好并沒有按原計劃回日本，而是去北京開始了為期兩個月的自費留學。恰恰是這兩個月的北京留學改變了竹內(nèi)的人生軌跡。日后竹內(nèi)好回憶第一次北京留學時曾這樣說道：

我雖然畢業(yè)于當時的東京帝國大學支那文學專業(yè)，但是上學期間我?guī)缀醪蝗W校，是個懶學生。能拿到畢業(yè)證我自己都覺得是個奇跡。當然不去學校的理由之一是學校的課很無聊。但我原本也不是為了研究中國文學上大學的。如果不上大學就不好意思找父母要生活費，必須自食其力。要想玩兒最好是有一個大學學籍，所以我上了大學。當時最容易上的就是文學部，其中尤以支那文學科最好進。^[2]

竹內(nèi)好的這段回憶仿佛是在調(diào)侃自己的大學生活，但實際上揭示了那個年代中國文學乃至中國研究在日本學界的窘境。同時仔細閱讀上述這段看似十分輕松的文字，會發(fā)現(xiàn)在竹內(nèi)好的回憶中“支那”和“中國”處于并存的狀態(tài)，也就是說在竹內(nèi)好的原點就出現(xiàn)了“中國”還是“支那”的問題。竹內(nèi)好所屬的東京大學“支那文學科”則是當時日本正統(tǒng)中國研究的重鎮(zhèn)。1930年代的日本中國研究可以說是“漢學”、“支那學”^[3]和“中國研究”三足鼎立的局面。這其中前兩者“漢學”和“支那學”是正統(tǒng)的學院派研究，而第三種“中國研究”不能和今天的中國研究畫等號，之所以使用“中國研究”主要是將之與前兩者的學院派研究區(qū)分開來，當時的“中國研究”主要是指一批被稱為“中國通”的人士進行的為配合日本政治、經(jīng)濟利益而進行的中國社會研究。

目前中國學術(shù)界的海外漢學研究方興未艾，但是事實上在英語中關(guān)涉中國研究的兩個概念“Sinology”和“Chinese Studies”卻有著不同的內(nèi)涵。前者主要指以法國中國研究為代表的、以古代中國為研究對象的中國研究；而后者則是以美國為代表的、以現(xiàn)代中國為研究對象進行的中國研究。與這兩個概念相對應的翻譯分別為“中國學”和“中國研究”。在國內(nèi)現(xiàn)今基本上使用“海外漢學”一詞統(tǒng)一指稱國外的中國研究。值得注意的是在與我們歷史淵源悠久的日本，關(guān)涉中國問題研究時也有兩個概念——“漢學”（讀作kanngaku）和“中國學”（讀作tyuugokugaku）。由于同處漢字文化圈的緣故，中國人很容易想當然地就將這兩個概念翻譯成“漢學”和“中國學”，但是需要特別提出的是日語中的“漢學”并不是一個和“漢學”（sinology）相對應的概念，日語中的“漢學”是一個和“漢學”（sinology）有著不全然相同的學術(shù)范疇和全然不同的研究方法的學問。而和“漢學”（sinology）相對應的應該是日語中的“中國學”，但“中國學”只是一個在1945年日本戰(zhàn)敗投降后才開始使用的概念，而戰(zhàn)后的日本中國學則是既包括戰(zhàn)前的“支那學”也包括傳統(tǒng)漢學在內(nèi)的、內(nèi)涵十分曖昧的概念。在1945年日本戰(zhàn)敗之前與“漢學”（sinology）相對應的學問一直被稱作“支那學”，因此在討論日本的中國研究時，有必要嚴格區(qū)分日語中的“漢學”和“中國學”兩個概念，同時在使用“中國學”時也應該保持高度的謹慎。在下文中將使用日本傳統(tǒng)漢學或是日本漢學指稱日語中的“漢學”，而在說明日本戰(zhàn)前的中國學時將會使用“支那學”這一概念。

在討論中國文學研究會時不可能離開日本傳統(tǒng)漢學和中國學的發(fā)展歷史，雖然在這方面，嚴紹璗先生的《日本中國學史》（江西人民出版社，1991年）和錢婉約先生的《從漢學到中國學——近代日本的中國研究》（中華書局，2007年）都給予了詳細而全面的探討，但是借用竹內(nèi)好在中國文學研究會成立之初對“中國”二字的解釋，即為了避免所謂“同文同種”所帶來的誤解，在進入中國文學研究會的世界之前，在此還是有必要在討論中國文學研究會成立這一前提之下，再次簡單梳理日本漢學和日本中國學這兩個學術(shù)概念以及1930年代日本中國研究的狀況。

嚴紹璗先生在其《日本中國學史》一書中明確指出：“‘日本漢學’和‘日本中國學’雖然都是以中國文化東傳日本作為基本的背景，但它們是兩種不同的學術(shù)范疇?！?sup>[4]

“日本漢學”作為一門涉及中日雙邊文化的獨特的學術(shù)，它是指在日本古代社會中，以中國文化的導入為廣闊背景而形成的日本人對中國文化的專門性研究，以及由此相應產(chǎn)生的日本人的“中國觀”。這種對中國文化的研究以及由此而產(chǎn)生的日本人的“中國觀”，與日本近代以來對中國文化的研究以及由此相應產(chǎn)生的“中國觀”存在著一個最根本的差異——則是“日本漢學”具有明顯的社會意識形態(tài)特征。換言之，即“日本漢學”不僅僅表現(xiàn)為日本人從學術(shù)上闡明研究對象的客觀性，而且表現(xiàn)為日本研究者主觀上具有把研究對象充作自我意識形態(tài)抑或社會意識形態(tài)——即作為哲學概念、價值尺度、道德標準等的強烈趨向。^[5]

由此可見日本漢學并不是真正意義上研究中國的學問，它是借助中國古典形成的日本人所特有的“中國觀”，而且具有鮮明的意識形態(tài)特征。日本傳統(tǒng)漢學的研究中心是儒學、漢詩和經(jīng)史文章。日本對中國文化的吸收可以上溯至公元300年左右，經(jīng)過漫長的發(fā)展，到15世紀中葉受宋元文化的影響，傳統(tǒng)漢學作為一門獨立的學問開始發(fā)展壯大。到德川幕府時代，傳統(tǒng)漢學作為御用學問達到了其鼎盛時期。特別是強調(diào)仁義禮智信、三綱五常的朱子學成為德川幕府的核心意識形態(tài)。但與此同時，在京都，以漢學家中江藤樹為代表的陽明學開始發(fā)展，陽明學的出發(fā)點是回到中國的古典。這一回歸古典意味著日本儒學開始形成。

日本儒學的形成開始于17世紀后半期，首先是林羅山的弟子山鹿素行對以中江藤樹為代表的回歸中國古典派提出了嚴厲的批判，但是與他同時代的伊藤仁齋則對以朱子學為典范對中國古典進行釋義的林氏朱子學的謬誤進行了批判，他認為朱子學是建立在后世對《論語》和《孟子》兩大儒教經(jīng)典的恣意解釋之上，因而對其提出強烈的批評，力主回到《論語》和《孟子》的原典，力求在精讀原典的基礎(chǔ)之上把握儒學的真諦。由于他在京都開設(shè)古義堂教授漢學，他這一派漢學又被稱為古義學。在仁齋以后，荻生徂徠創(chuàng)立了古文辭派。古文辭派不同于其他漢學流派的最重要一點是對中國古典文獻的閱讀法。古文辭亦即古代語言，也就是說，古文辭派反對當時占據(jù)日本漢學主流的“漢文和訓”閱讀法，“漢文和訓”即按照日語的訓讀法，改變語序誦讀中國原典的方法，而古文辭派主張按照中文語序來誦讀原文。古文辭派的核心思想認為：“文化價值的基準只存在于中國古代的圣賢政治家也就是‘圣人’或者說‘先王’所作所為之中?！?sup>[6]加藤周一高度評價荻生的學問方法，他認為如果沒有荻生的方法，就不會在18世紀出現(xiàn)富永仲基^[7]的思想史方法，也不會產(chǎn)生本居宣長^[8]實證主義的文獻學。19世紀前期產(chǎn)生的水戶學^[9]也深受荻生學問的影響。^[10]

荻生徂徠死后，日本傳統(tǒng)漢學日漸式微。1868年明治維新徹底摧毀了幕藩體制，日本開始了其近代化的過程。在這一時期，傳統(tǒng)漢學作為一種落后于時代的學問逐漸被人們拋棄，人們更熱衷于西學的學習，傳統(tǒng)漢學和西學此消彼長可以從日本近代高等教育制度的建立一見端倪。江戶時期有三大主要教學機構(gòu)：培養(yǎng)儒學和漢學人才的昌平坂學問所、培養(yǎng)西學人才的開成學校和培養(yǎng)醫(yī)學人才的醫(yī)學所。這其中昌平坂起源于林羅山1630年開設(shè)的儒學私塾，1690年被命名為昌平坂，1797年成為幕府直接管轄的教學機構(gòu)。1868年明治維新以后，昌平坂被明治政府接收，改名為昌平學校，并于1869年和開成所、醫(yī)學所合并為“大學?！?，昌平學校為大學本校，開成所為大學南校，醫(yī)學所為大學東校。但此時的昌平學校已不再是以儒學、漢學教育為中心，而改為以皇學（日本國學和神道為主要內(nèi)容）為主、漢學為輔的教育模式。1869年7月，改制為大學校的昌平學校成為日本高等教育的中樞機構(gòu)，但是由于皇學派和儒學派爭奪統(tǒng)治權(quán)的斗爭日趨激烈，1870年8月剛改制不久的昌平學校不得不暫時關(guān)閉，此后再也沒有恢復，1871年正式宣布廢校。昌平坂以來的漢學系統(tǒng)在此時已經(jīng)中斷。后來昌平學校雖然被納入1877年正式成立的日本第一所按照西方大學制度建立的新型大學——東京大學的譜系中，但是和東京開成學校（開成所→大學南校）、東京醫(yī)學校（醫(yī)學所→大學東校）不同，昌平學校（昌平坂→大學本校）和東京大學之間沒有任何直接的關(guān)聯(lián)性。日本漢學在近代教育體制內(nèi)的復權(quán)要等到東京大學成立以后。

東京大學成立之初設(shè)有法、理、文、醫(yī)四個學部，其中文學部又分為“史學哲學及政治學科”和“和漢文學科”。雖然和漢文學科的建立預示著日本漢學朝向?qū)W院體制的回歸，但是實質(zhì)上日本漢學在學院內(nèi)部處于弱勢地位。明治維新以后的日本，以福澤諭吉為代表的啟蒙思想家們認為日本漢學是“虛學”，竭力加以排斥，轉(zhuǎn)而大力提倡西學，漢學一度陷入衰退。但是明治天皇為了鞏固其皇權(quán)，于1879年發(fā)布了《教學大旨》。該大旨的執(zhí)筆者是儒學家元田永孚。《教學大旨》明確提出要以仁義忠孝為國民道德的核心。在這樣一種大背景之下，日本傳統(tǒng)漢學呈現(xiàn)復蘇之勢。具體表現(xiàn)在1881年東京大學文學部進行調(diào)整，改為第一哲學科、第二政治學及理財學科和第三和漢文學科。而在第三和漢文學科中的和文學主要講授日本的歷史和古典，而漢文學則講授中國典籍和歷史。1882年，時任東京大學總長（即校長）的加藤弘之強烈主張加強漢學教育，因而在“和漢文學科”之外增設(shè)了“古典講習科”，并分為甲部和乙部。甲部以講授日本國學為主，乙部則主要講授中國經(jīng)典，乙部故又被稱作“支那古典講習科”?！肮诺渲v習科”自1883年開始正式招生，學制四年，招生人數(shù)40人（國費15人，自費25人）。但實際上“古典講習科”只招收了兩屆學生，兩屆畢業(yè)生加起來共44人，而且他們均未拿到東京大學的學位證書。1885年“和漢文學科”又被拆分為“和文學科”和“漢文學科”，1889年在此“漢文學科”的基礎(chǔ)之上正式設(shè)立“漢學科”。1903年“漢學科”分拆成哲學專業(yè)的“支那哲學科”和文學專業(yè)的“支那文學科”，1906年東京大學派遣當時還是副教授的鹽谷溫（1878～1962，1902年畢業(yè)于東大漢文學科）赴德國留學，鹽谷溫留學歸國后，在東京大學正式開設(shè)了支那文學講座。1948年這兩門學科正式更名為“中國哲學”和“中國文學”。鹽谷溫在1912～1939年擔任東京大學支那文學講座教授，這段時間也正是竹內(nèi)好等人在東大學習期間，中國文學研究會中的絕大部分同人都是上述支那文學科的畢業(yè)生，他們的授業(yè)恩師正是鹽谷溫。

1889年雖然在東京大學正式設(shè)立了“漢學科”，但是該科并沒有招到學生，形同虛設(shè)。東京大學代表著當時日本教育體制和學術(shù)體系的最高峰，從其中國學問相關(guān)科系的設(shè)立即可看出日本中國學的形成仍需時日。

1887年，德國人里斯（Ludwing Riness，1861～1928）受聘擔任東京大學史學科的教授。里斯是德國蘭克學派的傳人。蘭克學派是指以德國歷史學家蘭克（Leopold von Rank，1795～1886）為代表的史學派別，亦稱歷史研究的科學學派。該學派倡導如實直書，即通過史料批判如實地再現(xiàn)歷史，因而又成為實證主義史學流派的同義語。里斯的到來將蘭克學派的實證主義研究方法傳到了日本，影響了以白鳥庫吉^[11]、內(nèi)藤虎次郎^[12]、津田左右吉^[13]等為代表的一大批日本學者。

1889年，東京大學在以講授西洋史為主的史學科外設(shè)置了“國史學科”，需要特別注意的是國史學科除了講授日本史以外還兼授中國歷史。1894年，時任東京高等師范學校教授的那珂通世（1851～1908）正式提議將日本史以外的外國史分為“西洋史”和“東洋史”。在中學歷史教學中同時開設(shè)國史、西洋史和東洋史三門課程，由此形成了三足鼎立的局面。但是日本的東洋史的含義遠比英語的“Oriental History”復雜。那珂通世如此解釋他的“東洋史”概念：

世界的開化，并非只屬于歐洲人。東洋諸國特別是如皇國、中國、印度等，對于人類社會發(fā)展無疑也產(chǎn)生過廣大的影響。且皇國位于東洋的東端，在過去現(xiàn)在將來都與東洋諸國有著最密切的關(guān)聯(lián)，作為國民對東洋歷史的盛衰沿革，不能不有一個明晰的了解。所以，一般中學歷史科中在國史和西洋史之間，應該加入東洋史一目。^[14]

從那珂通世的上述說明可以發(fā)現(xiàn)，對于歐洲人來說日本屬于東洋，但是那珂通世雖然強調(diào)日本與中國、印度同屬東洋，但是在談到東洋歷史的時候，卻將東洋史置于日本史和西方史之間，由此可見，日本東洋史研究的是除了日本以外的中國、印度等國的歷史。而那珂通世的學生則對“東洋史”這一概念做出了更為明確的說明：

東洋史，是以東方亞細亞為主，闡明民族盛衰、邦國興亡的一般歷史，與西洋史相并立，構(gòu)成世界史的另一半。^[15]

由此可見日本東洋史研究的是以中國為中心、佛教文化和儒教文化所能影響的勢力范圍。在那珂的提議之后，日本以“東洋”命名的著作和學會紛紛出現(xiàn)，日本東洋史學開始成為一門獨立的學科，這也是日本近代中國學形成的開始。

說到日本的中國學必然要提到的一個名字就是京都“支那學派”，“支那學派”是指以狩野直喜、內(nèi)藤湖南、桑原騭藏為代表，以京都大學為大本營的中國學研究者。這一派的學者重視對中國的實地考察，基本上都有留學中國的經(jīng)歷，并和辛亥革命后逃亡日本的羅振玉、王國維等人有密切的交往。

中日甲午戰(zhàn)爭后的1897年，日本開設(shè)了第二所帝國大學即京都大學，這時距離東京大學的成立已過去了20年。京都大學是一所不同于東京大學的崇尚自由學風的新型大學。學校成立之初共開設(shè)四個分科大學即法、醫(yī)、文和理工。但是文科大學卻遲遲沒有招生，直到1906年才正式開學。共分為兩個學科：史學科（1906）和文學科（1907）。1919年，文科大學改為文學部，并在京都大學設(shè)立了支那文學講座。

日俄戰(zhàn)爭結(jié)束后的1907年，京都大學成立了“支那學會”，這是一個由當時在京都大學擔任教授的狩野直喜、內(nèi)藤湖南發(fā)起的組織，主要成員為哲學、文學和史學專業(yè)的老師和學生。支那學會不同于日本傳統(tǒng)漢學，主張以實證主義的新方法來研究中國傳統(tǒng)文化。其后，支那學會中的學生輩成員又發(fā)起成立了“支那學社”，“支那學社”的中心人物有本田成之、小島祐馬和青木正兒等人。他們于1920年9月發(fā)行出版了雜志《支那學》。他們的老師狩野直喜、內(nèi)藤湖南也常常為《支那學》撰稿?！吨菍W》在日本中國學史上占據(jù)重要地位，其發(fā)刊詞^[16]如下：

周末學術(shù)討究自由，百家競起，諸學并進。人無高下，學無輕重，嗚呼亦可謂盛。漢唐訓詁，宋明理氣，各個風靡其世，執(zhí)學柄。至前清考據(jù)，至民國西學，學亦交替隆盛嗎？應神以還，常引我者為漢學，突如其來覆之者為西學，學亦有沉浮嗎？人不顧支那學，再無當世之甚，然彼是彼，我是我，高舉晦藏，以己之潔不可止。……此即本刊發(fā)生之所以。

這份發(fā)刊詞從春秋戰(zhàn)國的諸子百家說起，力主人無高下，學無輕重，從漢唐的訓詁一直到清代的考據(jù)學，長期以來日本漢學都是引領(lǐng)日本的學問，但是西學傳入后發(fā)生了翻天覆地的變化，日本漢學不再為人們所重視。在明治維新以后由于日本近代化的進程，西方成為日本頂禮膜拜的對象，學問也因此有了高下之分，西學為高等學問，而傳統(tǒng)漢學則淪為下等學問，受到人們的輕視?！爸菍W社”則明確表示別人是別人，我們是我們，我們不認為漢學是低人一等的學問，所以要創(chuàng)辦這樣一份雜志，集合一批志同道合者。從這份發(fā)刊詞我們可以看出明治維新以后傳統(tǒng)漢學在日本學界的地位可謂一落千丈，但這還不是重點，更值得關(guān)注的是短短一份發(fā)刊詞里出現(xiàn)的三個概念，首先撰稿者指出在西學出現(xiàn)之前傳統(tǒng)漢學一直是主導日本學界的學問，然而當西學出現(xiàn)之后，顛覆了此前作為學問先導的傳統(tǒng)漢學的地位，在那之后人們不再重視的不是傳統(tǒng)漢學而是“支那學”，這里概念的變化不是撰稿者的筆誤，那么又是什么原因?qū)е铝嗽谡務搨鹘y(tǒng)漢學時撰稿者要特意使用另外一個概念呢？有學者認為這樣一種概念使用的變化意味著撰稿者對江戶末期以前的日本傳統(tǒng)漢學的肯定，而對明治維新以后的日本漢學現(xiàn)狀則持批評態(tài)度。^[17]由此可以看出年輕的一代學人對老一代所做的日本漢學持批判態(tài)度。再聯(lián)想一下，在京都大學成立之前東京大學的漢學科在日本學界的地位，我們有理由認為京都支那學派的形成是建立在對東京帝國大學“漢學科”的對抗和批判的基礎(chǔ)之上的。^[18]而正是形成于京都的“支那學”奠定了“日本中國學”的基礎(chǔ)，這是一門迥異于日本傳統(tǒng)漢學的學問。

“日本中國學”是以中國文化向日本傳播為基礎(chǔ)而形成的一門具有雙邊性質(zhì)的獨特學科，這是一門古老而又年輕的學科。稱它古老，這是因為中國文化向日本的傳播已經(jīng)具有了兩千年以上的歷史。在這漫長的過程中，日本文化通過自己的運行機制，篩選、接受并融合了中國文化中有益于他們本身發(fā)展的成分，并在其近代化之前的最后三百余年中，形成了獨特的“漢學”。中國文化的傳播與“漢學”的成果，為“日本中國學”的形成奠定了堅實的基礎(chǔ)，因此，這門學術(shù)的歷史，具有漫長的“史前”準備時期；稱它年輕，這是因為“日本中國學”并不是“日本漢學”自然發(fā)展的一個階段（當然更不是所謂“漢學發(fā)展的一個環(huán)節(jié)”），它是與日本政治、經(jīng)濟和文化步入近代同時形成的一門學科，它是日本近代文化的一種形態(tài)。從歷史辯證法的立場上說，它與“傳統(tǒng)漢學”的關(guān)系，是以后者否定前者的方式互相聯(lián)系在一起的（我們在這里說的“否定”，是指的辯證法的“否定”，不應有所誤解）?！叭毡局袊鴮W”作為近代資產(chǎn)階級的一種學術(shù)，它只有一百余年的歷史，仍然是年輕的。^[19]

上述這段文字極為精辟地指出了傳統(tǒng)漢學和日本中國學的關(guān)系。后者并不是前者的發(fā)展高級階段，而是在否定前者的基礎(chǔ)之上形成的獨立學問。并且日本中國學是日本近代化的產(chǎn)物，它是日本近代文化的一環(huán)。

1923年，迫于歐美等國的壓力，日本也決定將庚子賠款用于教育文化事業(yè)。在《對支那文化事業(yè)特別會計法》的框架之下，經(jīng)東京和京都的日本中國學學者共同商議，決定分別在兩地成立研究機構(gòu)，分別由服部宇之吉和狩野直喜負責，而京都研究所則早于東京研究所于1929年成立，而京都支那學派的重要成員都成為這個研究所的評議員。1938年，由于兩地研究機構(gòu)的不同傾向，京都研究所改稱“東方文化研究所”，東方文化研究所和中國文學研究會有著不解之緣，特別是1941年以后，兩者之間來往密切。1945年日本戰(zhàn)敗，東方文化研究所并入京都大學人文科學研究所，成為世界上著名的中國學研究機構(gòu)。

雖然日本中國學與日本漢學有著截然不同的發(fā)展史，但是二者之間又有著千絲萬縷的聯(lián)系。其中最重要的相同點就是二者的關(guān)注對象從來就不是同時代的、活的中國。這一共同點至少在1945年日本戰(zhàn)敗投降之前是毋庸置疑的。

戰(zhàn)前日本學術(shù)界的中國研究主要是指日本傳統(tǒng)漢學和支那學。而東京大學的漢學會、斯文會和京都大學的支那學會分別是日本傳統(tǒng)漢學和支那學研究的大本營。

京都大學的中國研究不同于東京大學的傳統(tǒng)漢學研究。特別是1945年以前的日本傳統(tǒng)漢學嚴格意義上并不屬于現(xiàn)在我們所講的sinology。然而有一點是相同的，即日本傳統(tǒng)漢學和東洋學雖然都是研究中國的學問，但是漢學家、支那學家和東洋史學者所關(guān)心的只是古代中國的問題，現(xiàn)代中國并不在他們的研究視野之內(nèi)。這其中也偶有傳統(tǒng)學界的學者曾一度對現(xiàn)代中國產(chǎn)生過興趣。比如京都支那學派的學者青木正兒早在1920年就在《支那學》的創(chuàng)刊號上開始連載《以胡適為中心的浪涌渦旋的文學革命》一文，該文一共連載了3期，在這篇介紹性的長文中，青木較為全面地介紹了中國新文化運動的發(fā)生和發(fā)展，并且特別評價了魯迅。青木的這篇文章給日后中國文學研究會的同人以很大的影響。當時的一些年輕人就是因為這篇文章才開始對中國現(xiàn)代文學發(fā)生興趣。盡管如此，這些極少數(shù)的學者們也無法抗拒日本國內(nèi)無視同時代中國的潮流，在大環(huán)境的影響之下，他們最終遠離同時代的中國，仍舊回到了傳統(tǒng)中國。日后，青木正兒曾在中國文學研究會的會刊《中國文學》上撰文表達自己當時的寂寞之情。盡管青木本人放棄了對中國現(xiàn)代文學的研究，他的介紹卻給更年輕的一代學人以很大的影響，而中國文學研究會的同人也毫不諱言深受這篇文章的影響?？梢哉f正是青木的這篇文章給當時的日本年輕人打開了一扇了解同時代中國的窗口，因而在討論中國文學研究會的歷史時不可以忽視青木正兒這篇文章的意義。

二 1930年代的日本現(xiàn)代中國研究

雖然日本漢學和支那學不關(guān)心同時代的中國，但并不意味著日本社會不關(guān)心同時代的中國，代替學界研究現(xiàn)代中國的是一些具有政府背景的研究機構(gòu)，這些研究機構(gòu)被稱作“國策研究機構(gòu)”，也就是說這些研究機構(gòu)所做研究的直接目的是為日本對華侵略政策服務。除此之外還有一群被稱作“中國通”的人從事現(xiàn)代中國研究?！爸袊ā痹诋敃r被稱作“支那通”，是一個有歧視性含義的稱呼。而對“支那通”的歧視其實是建立在對近代中國的蔑視之上。被稱為“支那通”的這群人包含形形色色的人，有軍人、媒體從業(yè)者、商人，也有留學生，可謂人數(shù)眾多。他們當中很多人長期居住在中國的北京、上海等地，敏感地捕捉巨變中的中國所發(fā)生的各種社會現(xiàn)象、社會運動。特別是隨著日本對華侵略的不斷擴大，這些“中國通”不再滿足于僅僅向日本國內(nèi)介紹中國的現(xiàn)實，也嘗試從專業(yè)的角度去解讀現(xiàn)代中國的問題。當時這一方面集大成的代表作是由波多野干一主編、創(chuàng)元社出版的《亞洲問題講座》。由于他們和中國文學研究會并無太大關(guān)系，在此不進行介紹。下面將重點介紹和中國文學研究會有關(guān)的東亞同文書院、“滿鐵”調(diào)查部和東亞研究所三個機構(gòu)。

學界不關(guān)注同時代的中國，與之相對應，在戰(zhàn)前的日本高等教育中，外語教育也以英語、法語和德語為主，漢語（在此指現(xiàn)代漢語）學習并不在學生們的第一選擇之內(nèi)，如果要學漢語，就必須上商業(yè)學校或是私立的語言學校。這樣一種外語教育政策本身就意味著現(xiàn)代中國不是日本文化所要學習和研究的對象，中國對于日本來說只是一個進行貿(mào)易和商業(yè)往來的對象而已，因此可以說在戰(zhàn)前日本嚴格意義上的有關(guān)現(xiàn)代中國的學術(shù)研究并不存在。但是這一情況在1894年的中日甲午戰(zhàn)爭之后發(fā)生了改變。中日甲午戰(zhàn)爭清朝軍隊慘敗，中國成為世界列強蠶食的對象，為了對抗俄國企圖吞并中國東北的野心，近衛(wèi)篤磨^[20]等人提出了“支那保全論”和“日支提攜論”，此主張一經(jīng)提出，日本社會對同時代中國的興趣明顯高漲，出現(xiàn)了各種研究中國的機構(gòu)。這其中就包括東亞同文會。

1898年11月，在近衛(wèi)篤磨的倡導下，長崗護美^[21]、陸羯南^[22]、犬養(yǎng)毅^[23]、谷干城^[24]、岸田吟香^[25]、根津一^[26]等人發(fā)起成立了東亞同文會。東亞同文會由東亞會和同文會合并而成。原東亞會的成員有很多都和康有為、孫中山有聯(lián)系，政治色彩較為濃厚。而原同文會則更多關(guān)注中日間的經(jīng)濟協(xié)作。最終，通過近衛(wèi)篤磨的協(xié)調(diào)將合并后的東亞同文會的綱領(lǐng)定為：一是保全支那；二是幫助改善支那以及朝鮮；三是研究支那以及朝鮮的時事并付諸實施；四是喚起國民議論^[27]。

東亞同文會在教育方面的最大投入也是其最重要的成果是建立了位于上海的東亞同文書院。1900年，南京同文書院成立，由根津一任校長。南京同文書院是為了實施東亞同文會向中國漢口（后改為上海）和廣東派遣留學生的計劃而成立的。后受義和團運動的影響，同年8月將學校遷至上海。1911年5月并入剛成立的上海東亞同文書院。東亞同文書院的興學要旨是：講中外之實學，教中日之英才，樹中國富強之基，固中日輯協(xié)之根。期之所在保全中國，策定東亞久安，立宇內(nèi)永和之計。^[28]按照此要旨，學校建立之初設(shè)政治和商務兩個專業(yè)，1914年又增設(shè)農(nóng)工專業(yè)，該專業(yè)還下設(shè)中華學生部，招收中國學生。1921年東亞同文書院成為隸屬于日本外務省的指定學校，1939年升格為大學，改稱東亞同文書院大學，1945年日本戰(zhàn)敗，該校隨之關(guān)閉，而原東亞同文書院的一批教師和學生回到日本后成立了現(xiàn)在的愛知大學。

東亞同文書院有兩大特色引人注目：一是重視基于儒學的精神教育；二是強調(diào)書院學生的學習并不局限于語言的學習，更重要的是要深入中國民眾，感受中國民眾的氣息。這也就是書院的學生在畢業(yè)前夕都要進行“調(diào)查旅行”的根本原因。

書院學生的“調(diào)查旅行”起源于書院成立之初，當時日本外務省受英國之托派遣書院學生就俄國對中國內(nèi)地的滲透狀況進行調(diào)查。承擔這次調(diào)查任務的是書院招收的第二屆學生，他們一直深入了新疆的烏魯木齊，并帶回了詳細而完整的調(diào)查記錄。日本外務省為這次調(diào)查支付了3萬日元的酬金，這也成為書院學生進行調(diào)查旅行的原始基金。從第5屆學生開始，書院的每屆畢業(yè)生都要在畢業(yè)前一年的夏天申請中國政府頒發(fā)的許可證，到中國內(nèi)地進行調(diào)查旅行。調(diào)查旅行成為書院學生的必修科目。這項調(diào)查旅行從1904年開始持續(xù)近40年，參加的學生達4000余人，調(diào)查路線約700條，可以說是20世紀世界上對特定區(qū)域所進行的最龐大的地理調(diào)查^[29]。調(diào)查報告即是學生的畢業(yè)論文，學校還要求學生自費出版這些作為畢業(yè)論文的調(diào)查報告。學生們在撰寫調(diào)查報告的同時，按規(guī)定還要寫日志。所謂日志近似于流水賬性質(zhì)，主要記錄每天都去了哪兒、怎么去的、看到了什么、見了誰、吃了什么等看似很瑣碎的事情。然而就是這些流水賬成為觀察當時中國的絕好記錄。這些記錄不是學者能做出來的，也不是“滿鐵”調(diào)查部能做出來的。學生們的這些調(diào)查報告后來結(jié)集成《支那省別全志》（18卷）和《支那經(jīng)濟全書》（12卷），由東亞同文會出版。書院學生的調(diào)查報告可以說是戰(zhàn)前日本現(xiàn)代中國研究最基本的資料。

雖然東亞同文書院被視作日本培養(yǎng)“中國通”的間諜學校，但不能否認的是東亞同文書院也為中國革命培養(yǎng)了一批人才。學院的中國教授王學文本身就是中共特科成員，他在書院的學生中發(fā)展了一批共青團員，安齋庫治、中西功、西里龍夫、手島博俊、白井行幸等人成立了“日支斗爭同盟”，成員有二三十人。這個小組主要在侵華日軍中開展工作，反對日本的侵華戰(zhàn)爭，西里龍夫曾因到停泊在上海港的日軍軍艦上散發(fā)傳單被捕。中西功、西里龍夫等人后來都因為佐爾格、尾崎秀實事件而被捕入獄，直到日本戰(zhàn)敗投降后才獲得自由。日本戰(zhàn)敗后他們都成為日本共產(chǎn)黨的中堅。

繼東亞同文書院之后登場的就是1907年成立的“滿鐵”（南滿洲鐵道株式會社）調(diào)查部。1906年11月“滿鐵”正式成立，1907年4月調(diào)查部成立?！皾M鐵”總部由總務部、運輸部、礦業(yè)部、地方部和調(diào)查部組成。調(diào)查部位于大連“滿鐵”總部之內(nèi)，該調(diào)查部的成立與“滿鐵”第一任總裁后藤新平“文裝武備”的意志息息相關(guān)。所謂“文裝武備”即是“以文治設(shè)施應對其他來者的侵略，一旦形勢危急之時配合武力行為”^[30]，也就是說殖民地統(tǒng)治不能單純依靠武力，而是要善用教育、衛(wèi)生、學術(shù)等廣泛的“文治設(shè)施”，如果能夠通過這些文治設(shè)施籠絡(luò)當?shù)氐拿裥?，殖民地的人民便會對日本產(chǎn)生敬畏之情，在必要的時候可以幫助日本抵抗外族的侵略，而文治設(shè)施的核心就是調(diào)查機構(gòu)。“滿鐵”調(diào)查部因襲了后藤在臺灣任總督府民政局局長時期的調(diào)查內(nèi)容和調(diào)查方式，其調(diào)查負責人為他在臺灣時期的智囊岡村參太郎。岡村參太郎畢業(yè)于東京帝國大學法科大學、研究生院，后留學歐洲，回日本后出任京都帝國大學法科大學教授。從岡村參太郎的履歷看，他的調(diào)查學術(shù)性質(zhì)還是頗為濃厚，在此意義上，“滿鐵”調(diào)查部的調(diào)查具有一定的學術(shù)性質(zhì)。但是“滿鐵”的性質(zhì)則決定了“滿鐵”調(diào)查部絕不會是一個純粹的學術(shù)性研究組織。因為“滿鐵”本身并不是一個單純的以經(jīng)營鐵路為主業(yè)的營利性機構(gòu)，它更重要的作用是充當日本在中國東北的代理統(tǒng)治機構(gòu)。調(diào)查部成立之初的任務主要有三項：一般經(jīng)濟調(diào)查；風俗習慣的調(diào)查；保管圖書。也就是說“滿鐵”調(diào)查部的主要任務就是對中國東北地區(qū)的政治、經(jīng)濟和地理志方面進行基礎(chǔ)調(diào)查和研究。但是其后隨著后藤新平及其繼任者中村是公的離任，調(diào)查部的活動也在一段時間內(nèi)陷入低迷。1917年俄國十月革命之后，為了應對蘇俄的建立，“滿鐵”調(diào)查部重新開始活躍，而后隨著日本侵華戰(zhàn)爭的日益擴大，“滿鐵”調(diào)查部的調(diào)查范圍也隨之擴大到中國全境，調(diào)查部的人員和規(guī)模也不斷擴大，“滿鐵”調(diào)查部成為名副其實的智庫?！爸强箲?zhàn)力調(diào)查”和“日滿支圈通脹調(diào)查”即是這一龐大智庫的調(diào)查成果。

“滿鐵”調(diào)查部在不斷進行其與日本侵華戰(zhàn)爭相關(guān)的軍事情報收集的同時，調(diào)查部內(nèi)部也進行情報分析和整理等活動，為了完成這些工作，調(diào)查部集中了一批知識分子，而這些知識分子的思想傾向各有不同，在調(diào)查部內(nèi)部始終存在著一種類似“自由主義”的氛圍。隨著戰(zhàn)爭的發(fā)展，日本國內(nèi)形勢日趨緊張，對思想和言論的管控也不斷升級，一些在日本國內(nèi)無法立足的自由主義者和曾經(jīng)的左翼運動參加者也紛紛加入調(diào)查部，在這樣一種氛圍之下，調(diào)查部內(nèi)部出現(xiàn)了以大上未廣為代表、被視為馬克思主義研究組織的“經(jīng)濟調(diào)查派”。因此，“滿鐵”調(diào)查部成為日本駐扎在中國東北地區(qū)的關(guān)東憲兵的眼中釘，分別在1942年9月和1943年7月以有進行“共產(chǎn)主義活動”嫌疑為由對調(diào)查部進行了兩次大規(guī)模搜捕，總共有44名調(diào)查員被逮捕。這兩次搜捕行動被稱為“‘滿鐵’調(diào)查部事件”。事件之后，調(diào)查部規(guī)模也隨之縮小。1943年第二次搜捕后，調(diào)查部與其他機構(gòu)合并改名為調(diào)查局?！皾M鐵”調(diào)查部的調(diào)查活動事實上宣告結(jié)束。

值得一提的是當日本戰(zhàn)敗投降，“滿鐵”職員回到日本面臨再就業(yè)時，原調(diào)查部職員中的許多人都進入了各高校，成為大學教師，承擔起了戰(zhàn)后日本中國研究的工作。這其中也包括中國文學研究會舊同人、后來成為東京大學文學部教授的小野忍。

在很長一段時間內(nèi)東亞同文書院和“滿鐵”調(diào)查部承擔了日本學術(shù)體制外的對現(xiàn)實中國的研究工作，到了1938年，在日本侵華戰(zhàn)爭不斷擴大的情況下，日本國內(nèi)又出現(xiàn)了一個有著軍方背景、以中國研究為重點的機構(gòu)——東亞研究所。東亞研究所是由當時的陸軍中佐池田純久提出建議、日本陸軍和日本政府積極推進設(shè)立的一個研究機構(gòu)。其目的是效仿“滿鐵”調(diào)查部，建立一個囊括研究中國、蘇聯(lián)遠東地區(qū)、東南亞、中東和東亞的全亞洲研究機構(gòu)。雖然東亞研究所并不是一個專門的中國研究機構(gòu)，但是如果具體看一下其組織架構(gòu)圖，就會發(fā)現(xiàn)中國研究是其重中之重。在其組織架構(gòu)圖中，清楚地表明了東亞研究所對中國進行全面而細致研究的構(gòu)想。在其下屬五個部中，第三部中國部是規(guī)模最大、人員最多的一個部。東亞研究所又被稱為“幻影研究所”，其主要原因如下：一是其存在時間極短，從1938年9月成立到1945年8月日本戰(zhàn)敗投降，這個研究所實際存在僅8年，因此很多研究活動并沒能大規(guī)模展開或者是中途遭到挫折陷入停頓；二是因為東亞研究所是為了完成所謂“大東亞戰(zhàn)爭”而成立的政策研究、調(diào)查機構(gòu)，為達此目的幾乎動員了所有日本國內(nèi)與中國、亞洲研究相關(guān)的大學、研究所、調(diào)查機構(gòu)、專業(yè)研究人員以及調(diào)查人員，因此有很多研究都是在極其保密、非公開的情況下進行的，并且研究所的一切資料都被禁止攜帶出研究所，研究結(jié)果也處于保密狀態(tài)，甚至是研究所的職員名單也屬于機密，所以時至今日，東亞研究所仍是一個謎；三是（也是最重要的）東亞研究所的高層在日本戰(zhàn)敗之前就已經(jīng)知道戰(zhàn)敗不可避免，所以早在戰(zhàn)敗之前就秘密銷毀了大部分的資料，而且這些高層中的一部分人害怕戰(zhàn)后遭到清算，很早就隱藏了自己的身份，這些因素直接導致今天對于東亞研究所有所了解的人少之又少，而相關(guān)研究資料也很缺乏。^[31]

三 1930年代前期的日本中國現(xiàn)代文學研究

在上兩節(jié)的討論中曾指出，日本傳統(tǒng)漢學和戰(zhàn)前日本中國學并不關(guān)心同時代的中國，因而中國五四新文化運動以后產(chǎn)生的文學并不在日本中國研究者的視野之內(nèi)。同樣，戰(zhàn)前的現(xiàn)代中國研究更多的是為了配合日本的侵略戰(zhàn)爭這一基本國策而進行，所以以東亞同文書院和“滿鐵”調(diào)查部為代表的中國研究主要關(guān)注的是與國計民生相關(guān)的中國的政治、經(jīng)濟等領(lǐng)域的問題，而文學這種不能產(chǎn)生立竿見影效果的學問自然也不會被納入研究的視野。因此在中國文學研究會出現(xiàn)之前，日本沒有真正意義上的中國現(xiàn)代文學研究，但這并不表示沒有零散的研究出現(xiàn)。日本關(guān)注中國現(xiàn)代文學的第一人即是第一節(jié)中曾經(jīng)提到的京都支那學派的代表人物青木正兒。

青木正兒（1887～1964）1908年作為第一屆學生進入京都帝國大學文科大學文學科，師從狩野直喜，畢生致力于中國古典戲曲的研究，其代表作《中國近世戲曲史》力圖使用現(xiàn)代文學概念來討論中國古典文學中不被人重視的戲曲。后在文學研究之外還對中國的飲食文化和民俗產(chǎn)生了強烈的興趣，寫下了《中華名物考》，形成了自己獨有的“名物學”。除以上這些成就外，尤其值得一提的是，青木是日本中國學界第一個關(guān)注五四新文化運動的學者。1920年，他在《支那學》（第一卷第1～3號）上連載發(fā)表了題為《以胡適為中心的浪涌渦旋的文學革命》^[32]的論文。這篇長文即使今天讀起來也讓人不得不佩服作者對五四新文化運動后中國文壇的準確把握和其文學批評的精準度。在這篇長文中青木詳細而全面地介紹了中國的“文學革命”，文章開篇即指出：“近年來，中國文壇不斷涌現(xiàn)革新之氣，人們稱之為文學革命。一言以蔽之即是鼓吹白話文。”其后，青木具體介紹了胡適在《文學改良芻議》中提出的“文章八事”（須言之有物；不模仿古人；須講文法；不作無病之呻吟；務去濫調(diào)套語；不用典；不講對仗；不避俗字俗語）和陳獨秀在《文學革命論》中提出的“三大主義”（“國民文學”“寫實文學”“社會文學”），并評論說胡適的主張過多地關(guān)注形式的改良而輕視內(nèi)容的改良，而陳獨秀“三大主義”中的“國民文學”主張和胡適的“文章八事”有異曲同工之處，而“寫實文學”和“社會文學”的主張則觸及了文學內(nèi)容的革命，但遺憾的是缺乏具體的說明。

在充分介紹新文化理論的基礎(chǔ)之上，青木正兒對五四新文化運動的各主要文學類型進行了精準而獨到的點評。在談論詩歌時，青木重點分析了胡適的《嘗試集》以及錢玄同、劉半農(nóng)、沈尹默和唐俟（即魯迅）的詩：

這其中胡的詩喜歡動不動冒出點西學的新智慧，以期能有所新意；而沈的詩則能看得出他一方面立足于本國文學的立場另一方面又想擺脫舊習的努力，但是往往會踏入古人所吟誦依舊的詩境。劉最具文人風采，但是難免有膚淺之嫌疑。唐作詩不入詩意，淡泊之詩境，仿佛是吃茶泡飯般，一切都淡淡的，說句不好聽的，就是很一般。在這眾人當中也許比其他人傳統(tǒng)一點吧，但最解詩境富于詩人天賦的當屬沈君。從措辭上看，劉粗笨、胡平明、沈優(yōu)雅、唐平俗。毫不忌憚地說在這些人當中有望成為新詩人的不是主倡者胡，反而是沈劉二人。^[33]

上述對于新詩的點評不可謂不精彩，特別是對每個人特點的把握十分到位。從美國留學歸國的胡適時不時在詩中冒點西洋味，這一點很好理解，因為青木在文章中明確介紹了胡適在美國的留學經(jīng)歷。最讓人不可思議的是青木在對唐俟的詩進行點評時使用了日本的飲食茶泡飯，不能不讓人浮想聯(lián)翩。其實青木并不知道唐俟就是魯迅，因而也不可能想到他和日本的關(guān)系，當然青木是純粹從詩的賞析角度進行評點，但是用日本最為平民化的飲食來評點具有日本留學體驗的魯迅，不能不說是一種讓人意外的巧合。之所以說青木正兒并不知道唐俟是魯迅的筆名，是因為在后文他特別提到了魯迅的小說創(chuàng)作。

在小說方面，魯迅是有未來的作家。就如他的《狂人日記》（新青年四卷五期）描寫了一個迫害狂的驚悚的幻覺，達到了中國小說作家至今尚未達到的境界。^[34]

由此可見，青木正兒又仿佛是一位預言家，對于魯迅日后在中國文壇的地位做出了準確的判斷。這短短兩句話的點評是日本乃至世界范圍內(nèi)對魯迅文學進行的第一次評價。青木的這篇《以胡適為中心的浪涌渦旋的文學革命》可以說是開啟了日本中國現(xiàn)代文學研究的先河。然而遺憾的是，這篇論文在當時日本學界并沒有得到回應，青木本人此后也沒有再過多關(guān)注新文化運動以后產(chǎn)生的中國現(xiàn)代文學。只是當中國文學研究會成立以后，青木在其會刊《中國文學》上發(fā)表的《支那迷》一文表達了自己的心情：

大正8年在大阪出版了《大正日日新聞》，朋友勸我寫點有關(guān)支那現(xiàn)代文學的介紹性文章，我也躍躍欲試，但是寫了兩、三次后，這份報紙便倒閉了。第二年我們發(fā)行出版了《支那學》，我開篇第一篇即寫了與文學革命相關(guān)的文章。那一段時間是我最為熱衷于支那現(xiàn)代文學的時期，就像今日中國文學研究會諸君一樣，興致勃勃向前進。而且那時候沒有同志，就我自己孑然一身孤獨地行走于曠野之中?？吹浇袢罩T君之盛況我不禁感慨萬分。^[35]

寥寥幾句就勾勒出了青木當時對中國現(xiàn)代文學的熱情，而“孑然一身孤獨地行走于曠野之中”更是讓我們對那有意于中國現(xiàn)代文學研究而找不到志同道合學術(shù)伙伴的年輕學者的寂寞之情感同身受。然而也許青木本人都沒有想到的是，正是他的那篇文章激發(fā)了中國文學研究會同人增田涉和松枝茂夫?qū)χ袊F(xiàn)代文學的興趣，并使他們從此走上了中國現(xiàn)代文學的翻譯和研究之路。

增田涉在其回憶錄中就這樣寫道：“《支那學》雜志上發(fā)表的青木的論文，也許是將中國文學革命介紹給我國的最初的，或可能是唯一的文章。以我自身的經(jīng)歷來說，我當時是舊制高中的學生，讀了《支那學》的那篇論文，我第一次了解了中國的‘文學革命’，知道了胡適、魯迅的名字，對中國的新文學運動有了興趣?！?sup>[36]松枝茂夫也如是回憶這篇文章對他的影響：“讀了青木正兒先生的《以胡適為中心的浪涌渦旋的文學革命》，深受感動，從那時開始我逐漸將視線轉(zhuǎn)向了中國文學?！?sup>[37]

更為重要的是，《以胡適為中心的浪涌渦旋的文學革命》開啟了戰(zhàn)前日本魯迅研究的大門。在那之后日本關(guān)于魯迅的翻譯和研究層出不窮，在所有關(guān)于中國現(xiàn)代文學的研究中，對魯迅的研究數(shù)量最多，成果也最為豐碩?？梢哉f日本的中國現(xiàn)代文學研究和介紹的核心始終是魯迅，對于中國文學研究會來說尤其如此。

據(jù)戈寶權(quán)考證，世界上最早的日譯魯迅作品是1922年6月4日在北京出版發(fā)行的《北京周報》第19期上刊登的周作人譯《孔乙己》。^[38]其后《北京周報》又陸陸續(xù)續(xù)發(fā)表了《兔與貓》（第47期，魯迅自己翻譯）、《中國小說史略（上）》（第96～102期，第104期，第112～129期，第131～133期和第137期）?！侗本┲軋蟆肥浅闪⒂诒本?，由日本人藤原鐮兄經(jīng)營的遠東新信社旗下的一份面向居住在北京的日本人發(fā)行的報紙，主要報道中國的時政要聞，以及居住在北京或是到訪北京的日本人的情況。而《中國小說史略》的譯者為時任《北京周報》主編的丸山昏迷。但是由于丸山昏迷中途病逝，《中國小說史略》的日譯工作只完成了上冊，最后這個任務落到了增田涉的身上。值得注意的是《北京周報》雖然在日本國內(nèi)也擁有少量讀者，其主要發(fā)行對象依然是以居住在北京的日本人為主，因而注定這是一份讀者相對較少的報紙，在日本國內(nèi)的影響力有限，不可能和當時在日本國內(nèi)擁有眾多讀者的《改造》等主流媒體相提并論。而在日本國內(nèi)最早出現(xiàn)的日譯魯迅作品則是1927年發(fā)表在日本著名作家武者小路實篤主編的雜志《大調(diào)和》上的《故鄉(xiāng)》。盡管已經(jīng)出現(xiàn)了一些魯迅作品的翻譯，不過正如丸山升指出的：“這一時期，除了和中國有某種特殊關(guān)系的人以外，魯迅的名字似乎并不為外人所知?！?sup>[39]

除了魯迅的作品外，當時日本國內(nèi)對于五四新文化運動以后出現(xiàn)的中國現(xiàn)代文學的關(guān)注更多地停留在概述性介紹層面，而且這些介紹性文字主要刊登在日本國外發(fā)行的媒體上，面向在海外居住的日本人，如《滿蒙》^[40]，或是日本國內(nèi)的非主流雜志如《同仁》（關(guān)于這份雜志將在下文中有較為詳細的介紹）之上，因而影響力極其有限。不過早于《大調(diào)和》刊登《故鄉(xiāng)》之前，1926年7月，當時在日本國內(nèi)影響力頗大的雜志《改造》出版了其夏季增刊號《現(xiàn)代支那號》?！陡脑臁冯s志是由戰(zhàn)時在日本享有巨大影響力的出版社改造社發(fā)行。1919年4月新聞記者出身的山本實彥設(shè)立了改造社，為了對抗老牌綜合性雜志《中央公論》，改造社于同年4月發(fā)行了綜合性雜志《改造》。改造社在當時改造日本社會的大背景下，出版了不少左翼言論的出版物，包括1928～1935年出版的《馬克思恩格斯全集》。與此同時其旗下雜志《改造》上也發(fā)表了不少左翼言論的文章，毛澤東的《論持久戰(zhàn)》等也發(fā)表在這份刊物上。因此有日本學者認為改造社牽引了當時日本的左翼論壇。^[41]

由于當時日本整個經(jīng)濟不景氣，創(chuàng)刊不久的雜志《改造》很快陷入了困境。為了挽回敗局，改造社率先推出了“1元（此處為日元）書”的出版計劃，改造社在報紙、雜志上廣登廣告，告訴讀者改造社即將推出《現(xiàn)代日本文學全集》，每月出一本，每本定價1日元，并且該出版計劃完全實行預約制也就是只有進行了預訂的讀者才可能以1日元的價格購買到《現(xiàn)代文學全集》里的書。由于1日元只相當于當時應屆大學畢業(yè)生工資的2%，所以意味著普通的日本人可以用相當?shù)土膬r格購買到明治維新以后出現(xiàn)的日本著名作家的作品，這一出版計劃可以說顛覆了以往書價昂貴、文學全集與平民百姓無緣的觀念，消費者蜂擁而至，日本的文學經(jīng)典通過這樣一種方式走進了平民的世界。作為推出這一計劃的改造社也收到了立竿見影的效果，該銷售計劃推出之時，出版社估計銷量能達兩三萬套，但實際結(jié)果是預訂出了25萬套，改造社賺了個盆滿缽滿，一掃破產(chǎn)的陰影，成為當紅一時的出版社。一時間“1元書”成為日本出版界的流行產(chǎn)品。也就是在這個時候，《改造》推出了特刊《現(xiàn)代支那號》，《現(xiàn)代支那號》特刊的出版在當時可以說是具有特殊意義。

經(jīng)歷了1894年的中日甲午戰(zhàn)爭、1904年的日俄戰(zhàn)爭之后，日本的軍部和資本對中國的興趣日趨強烈，并不斷追求擴大在中國的利益。前述東亞同文書院和“滿鐵”的建立都和日本國內(nèi)的這樣一種訴求息息相關(guān)。與此同時，隨著日本吞并朝鮮，大批日本人經(jīng)由朝鮮到達中國東北，同時還有大批日本人前往當時的“魔都”上海。這其中也包括了許多文人，最著名的要數(shù)木下杢太郎、谷崎潤一郎、佐藤春夫和芥川龍之介這四位具有所謂“支那趣味”的文人。這四個人給日后的竹內(nèi)好以很大的影響，而增田涉和佐藤春夫關(guān)系密切。但是這些人到中國來后對現(xiàn)實中的中國并沒有太大興趣，更多的還是關(guān)注中國的古典、中國的美食以及中國的女性。他們的所謂“支那趣味”其實也代表了那個時代大多數(shù)日本人的心態(tài)，即對現(xiàn)實中的中國漠不關(guān)心，認為已經(jīng)逝去的中國才是他們憧憬和懷念的對象。在這樣一種時代背景下，《現(xiàn)代支那號》的出版可以說開啟了日本主流媒體對中國關(guān)心的先河。在這一期的編后記里有這樣一段話：

在日本和中國之間有政府和政府的友好往來，有實業(yè)家和實業(yè)家的往來。但是這次本刊策劃的重點則是在文壇、論壇。僅從這點來說尚屬首次。^[42]

為了出版這一期的《現(xiàn)代支那號》，當時的編輯上田清敏特地遠赴上海拜訪內(nèi)山書店的老板內(nèi)山完造。在聽取內(nèi)山的意見之后，《現(xiàn)代支那號》向胡適、梁啟超、郭沫若、田漢等30名中國文人和木下杢太郎、幸田露伴、長與善郎、佐藤春夫等日本文人發(fā)出了征稿的邀請，最后刊出了19篇中文文章，按內(nèi)容可以分為四個方面：短篇小說、戲曲、詩和評論。

短篇小說：

張資平《庫拉索》，凌淑華《酒后》，楊振聲《阿蘭的母親》，

徐志摩《海韻》，陶晶孫《短篇三則》；

戲曲：

丁西林《壓迫》，郭沫若《王昭君》；

詩歌：

徐志摩《海之聲》，聞一多《春光》，饒孟侃《三月十八日》；

評論：

胡適《近代西洋文明之吾人之態(tài)度》，李人杰《中國無產(chǎn)階級及其運動的性質(zhì)》，馮友蘭《中國哲學的貢獻》，高一涵《中國的學生運動》，馬寅初《中國的國家財政和地方財政的區(qū)分》，陳望道《中國女子的覺醒》，林骙《新支那的青年運動與日本的立場》，西瀅（陳源）《中國新文學談瑣》，顧頡剛《蘇州的歌謠》。

這其中，胡適的《近代西洋文明之吾人之態(tài)度》刊登在了卷首。在上述所有文章中直接涉及中日關(guān)系的，一目了然即是林骙的那篇《新支那的青年運動與日本的立場》。在這篇文章里，林骙明確指出：“日本人受那些上了年紀的支那通的誤導，對于當今支那青年之心理以及當今支那之青年運動完全不了解。那些上了年紀的支那通只知道支那的老年人，只知道支那過去的事情，就憑著他們的那些經(jīng)驗研究支那對策，所以就不行?！?sup>[43]

林骙這番對當時日本中國研究的批評可謂一針見血，明確指出當時的日本研究者只對舊的中國感興趣，而對發(fā)生了變革的中國漠不關(guān)心，因此這樣一種中國研究毫無意義。盡管《現(xiàn)代支那號》并不能完全傳遞當時中國文壇的現(xiàn)狀，甚至可以說存在很大的欠缺，但是在當時日本國內(nèi)的大環(huán)境之下能夠刊登一批具有代表性的現(xiàn)代中國知識分子的文章這件事本身在中日文化交流史上是值得紀念的一筆。然而，《現(xiàn)代支那號》的出版并沒有在日本的學界和知識界開啟關(guān)注現(xiàn)實中國的大門。直到3年后即1929年7月，另一家具有代表性的雜志《思想》才再次推出《特輯支那號》。然而這一期特輯的推出卻遭到了人們的質(zhì)疑，有人認為《思想》的行為非常不合時宜。^[44]

由此可見，在1920年代下半期至1930年代上半期亦即所謂昭和十年代（1925～1935年），現(xiàn)實中國對于日本來說是一個漠不關(guān)心的存在。而且看一下《現(xiàn)代支那號》的目錄，但凡對中國現(xiàn)代文學有一定了解的人就會發(fā)現(xiàn)，這個特集的構(gòu)成具有明顯的缺陷?！冬F(xiàn)代支那號》所收文章的作者基本上分屬1920年代活躍在中國文壇的創(chuàng)造社、新月社和《現(xiàn)代評論》派等幾個主要文學社團。上述作者中，郭沫若、張資平和陶晶孫是創(chuàng)造社的主要成員，而胡適、徐志摩則是新月派的同人；西瀅（陳源）是《現(xiàn)代評論》的主編。相較于創(chuàng)造社是以留日學生為主的文學社團，新月派和現(xiàn)代評論派的成員則基本上是從歐美歸國，并在大學擔任教職。由此看來這份特集的偏頗之處也顯而易見。同樣是1920年代活躍于中國現(xiàn)代文壇的另外兩個主要文學社團語絲派和文學研究會的成員則沒有一個人的作品入選這一期特集。不過也有日本學者^[45]研究指出，當初改造社也曾向周作人約稿，但是遭到了周的拒絕。而談及拒絕的理由，周作人認為日本人絕對不可能理解現(xiàn)代中國，他們閱讀中國人寫的文章，只不過是出于好奇，同時也是為了看看高等華人們都在說些什么，日本人對待中國人的態(tài)度就像是在看猴子耍馬戲般。周作人的這樣一種態(tài)度和他日后對中國文學研究會的提攜形成了鮮明的對比，這也從一個側(cè)面說明《現(xiàn)代支那號》的出版在當時只不過是一個個案，它的出現(xiàn)并不意味著日本真正對現(xiàn)代中國發(fā)生了興趣。而山本實彥后來在接受日本《讀賣新聞》采訪時說的一段話更將出版《現(xiàn)代支那號》的意圖表露無遺：“連編輯這期夏季增刊《現(xiàn)代支那號》也是為了教給走入絕境的支那雜志界該如何進行編輯。不這樣的話，就不可能產(chǎn)生真正的日支親善?！?sup>[46]一種居高臨下之感躍然紙上，也可以看出《現(xiàn)代支那號》的重點不在于其編輯內(nèi)容如何，而在于出版本身這件事，因而也不可能對其旗下雜志的內(nèi)容沒有能夠反映中國現(xiàn)代文壇的全貌這一事實進行絲毫的反省。山本實彥的態(tài)度可以說代表了那個時代日本主流媒體對現(xiàn)代中國的看法。

除了《改造》雜志的這一特集外，日本的主流媒體對于中國現(xiàn)代文學基本持漠視態(tài)度，而那個時候介紹中國現(xiàn)代文學的主力則是以《文藝戰(zhàn)線》和《戰(zhàn)旗》為代表的日本左翼文藝雜志。除了雜志之外，當時還出版了幾本類似中國現(xiàn)代文學史概論類的專著，如瀨沼三郎的《現(xiàn)代支那文藝》（萬里閣書房，1930年）和柳田泉的《現(xiàn)代支那文學之鳥瞰圖》（新潮社，1931年）。這種寂寥狀況的改變要等到1930年代上半期中國文學研究會的會刊《中國文學月報》的創(chuàng)刊。關(guān)于這一點吉川幸次郎在其《中國文學研究史》中有如下的評價：

中國文學研究會從1935年開始發(fā)行了其會刊《中國文學月報》，剛開始是一份小小的冊子，從1940年開始發(fā)展成為雜志《中國文學》，做出了越來越多的成績。^[47]

吉川幸次郎的這一段話可以說高度概括了中國文學研究會在日本中國現(xiàn)代文學研究和介紹方面的地位和貢獻，在下文中就將順著這一線索全面進入中國文學研究會的世界。

[1] 『武田泰淳全集』第四巻、筑摩書房、1971年、3頁。

[2] 竹內(nèi)好「方法としてのアジア」『竹內(nèi)好全集』第四巻、筑摩書房、1981年。

[3] 1945年后改稱“中國學”，在下文中還將有具體闡述。

[4] 嚴紹璗：《日本中國學史》，江西人民出版社，1991，第2頁。

[5] 嚴紹璗：《日本中國學史》，江西人民出版社，1991，第42頁。

[6] 吉川幸次郎「漢學小史」『吉川幸次郎全集』（決定版）第十七巻、筑摩書房、1987年、42頁。

[7] 富永仲基（1715～1746），日本江戶時期的思想家。其研究奉行徹底的批判實證主義，以去神話、去權(quán)威為其核心。

[8] 本居宣長（1730～1801），日本江戶時期的國學家、文獻學家和醫(yī)生。通過研究日本的古典，尋求日本獨自的“道”。

[9] 水戶學派是在日本江戶時代的常陸國水戶藩（位于現(xiàn)茨城縣北部）形成的儒學一派。以1657年設(shè)立的彰考館（研究歷史的機構(gòu)）所保存的儒學、史學文獻為基礎(chǔ)，也融入了日本國學、神道的因素。其后作為一種政治思想勢力逐漸擴大，極大地影響了德川幕府后期的尊王攘夷運動。

[10] 加藤周一「日本文學史序説」『加藤周一著作5』、平凡社、1982年。

[11] 白鳥庫吉（1865～1942），1887年進入東京大學史學科，成為史學科的第一屆學生，也是里斯的開山弟子。畢業(yè)以后白鳥庫吉運用他所受到的實證主義的科學訓練方法研究東方的歷史。成為東洋史學的代表性人物。

[12] 內(nèi)藤虎次郎（1866～1934），京都大學東洋史學教授。

[13] 津田左右吉（1873～1961），歷史學家，曾為白鳥庫吉的弟子。

[14] 轉(zhuǎn)引自錢婉約《從漢學到中國學——近代日本的中國研究》，中華書局，2007，第23頁。

[15] 轉(zhuǎn)引自錢婉約《從漢學到中國學——近代日本的中國研究》，中華書局，2007，第24頁。

[16] 該發(fā)刊詞為青木正兒所寫。

[17] 加々美光行『鏡の中の日本と中國』、日本評論社、2007年、52頁。

[18] 加々美光行『鏡の中の日本と中國』、日本評論社、2007年、52頁。

[19] 嚴紹璗：《日本中國學史》，江西人民出版社，1991，第1頁。

[20] 近衛(wèi)篤磨（1863～1904），日本華族、政治家，近衛(wèi)文磨之父。年輕時留學歐洲，其在外交上一直重視中國。

[21] 長崗護美（1840～1906），日本華族、外交家。

[22] 陸羯南（1857～1907），日本政治評論家。1885年創(chuàng)立《日本新聞》擔任主筆兼報社社長。

[23] 犬養(yǎng)毅（1855～1932），日本政治家。曾任日本第29屆總理大臣和內(nèi)閣大臣。年輕時在二松學舍學習漢學，后擔任記者

[24] 谷干城（1837～1911），日本軍人、政治家。曾任日本陸軍士官學校校長、農(nóng)商務大臣、學習院大學校長。

[25] 岸田吟香（1833～1905），日本著名新聞人、實業(yè)家和教育家。曾出版日本第一部日英辭典《和英辭林集成》，同時被視為明治時期的四大記者之一。明治10年開始在東京銀座開設(shè)藥店樂善堂，銷售眼藥“精锜水”，大獲成功。第二年又在上海開設(shè)樂善堂，同樣銷售“精锜水”也獲得了成功。也就是在此期間他開始觀察中國社會，開始思考亞洲的問題，痛感中日合作的必要性。

[26] 根津一（1860～1927），日本教育家、陸軍少佐。曾任東亞同文書院第一任院長。在陸軍士官學校學習期間開始對中國和俄國發(fā)生興趣。

[27] 大學史編集委員會編『東亜同文書院大學史』、滬友會、1983年、48頁。

[28] 大學史編集委員會編『東亜同文書院大學史』、滬友會、1983年、88頁。

[29] 藤田佳久「東亜同文書院の中國研究―書院生の中國調(diào)査旅行を中心に」、小島晉治·大里浩秋·並木頼壽（編）『20世紀の中國研究―その遺産をどう生かすか』、研文出版、2001年、144-148頁。

[30] 小林英夫『満鉄調(diào)査部の軌跡1907-1945』、藤原書店、2007年、38頁。

[31] 江福浩生「幻の研究所―東亜研究所について」、小島晉治·大里浩秋·並木頼壽（編）『20世紀の中國研究―その遺産をどう生かすか』、研文出版、2001年、117-136頁。

[32] 『青木正児全集』第二巻、春秋社、1983年。

[33] 『青木正児全集』第二巻、229頁。

[34] 『青木正児全集』第二巻、244頁。

[35] 「支那かぶれ」『復刻中國文學月報』第二巻、37頁。

[36] 轉(zhuǎn)引自嚴紹璗《日本中國學史》，江西人民出版社，1991，第479頁。

[37] 松枝茂夫「中國文學と私」『松枝茂夫文集』第二巻、研文出版社、232頁。

[38] 戈寶權(quán)：《魯迅著作在日本》，載魯迅研究會《魯迅研究》1，上海文藝出版社，1980。

[39] 丸山升：《魯迅·革命·歷史》，王俊文譯，北京大學出版社，2005，第325頁。

[40] 1920年由位于大連的滿蒙文化協(xié)會發(fā)行出版的雜志，充當了日本在中國東北進行文化殖民的幫兇。

[41] 米谷匡史「日中戦爭期の文化抗爭」、山口俊雄編『日本近代文學と戦爭―「十五年戦爭期」の文學を通じて』、三彌井書店、2012年、184頁。

[42] 渡辺一民『武田泰淳と竹內(nèi)好―近代日本にとっての中國』、みすず書房、2010年、8頁。

[43] 渡辺一民『武田泰淳と竹內(nèi)好―近代日本にとっての中國』、みすず書房、2010年、8頁。

[44] 渡辺一民『武田泰淳と竹內(nèi)好―近代日本にとっての中國』、みすず書房、2010年、9頁。

[45] 伊藤徳也「周作人·魯迅をめぐる日中文化交流」『「帝國」日本の學知』第五巻、巖波書店、2006年、94-95頁。

[46] 伊藤徳也「周作人·魯迅をめぐる日中文化交流」『「帝國」日本の學知』第五巻、巖波書店、2006年、95頁。

[47] 『吉川幸次郎全集』第十七巻、410頁。