能讀書，在今人看來，只要有時間，只要不過于饑寒，大概不會成為什么問題；讀什么書，在今人看來，只要有興趣，只要不過于出格，大概也不是什么問題。然而對于我們這個時代以前的幾千年間的女子來說，讀書，讀自己想讀的書，常常成為一種難以企及的奢望，每每成為一種需要爭取的權(quán)力。

魯定公十四年，也就是公元前496年，由于對魯國政治的失望56歲的孔子帶著幾個學生，駕著一輛馬車，大體上沿著今天的日東（日照—東明）高速一路向西，開始了他周游列國的旅程，他的第一站就是那個給他造成唯一一次緋聞的衛(wèi)國。

在電影《孔子》中那個讓美麗的南子在山野的花草間忘情奔跑的春天里，孔子來到了衛(wèi)國。

但《史記·孔子世家》中對孔子這段故事記述得并沒有這么浪漫。《史記》中司馬遷是這樣說的：

孔子遂適衛(wèi)，主于子路妻兄顏濁鄒家。衛(wèi)靈公問孔子：“居魯?shù)玫搸缀危俊睂υ唬骸胺钏诹f。”衛(wèi)人亦致粟六萬。居頃之，或譖孔子于衛(wèi)靈公。靈公使公孫余假一出一入?？鬃涌肢@罪焉，居十月，去衛(wèi)。

這段話用白話說，就是這樣的：

孔子于是去了衛(wèi)國，寄居在子路的妻兄顏濁鄒家。衛(wèi)靈公問孔子：“你在魯國的年薪是多少呀？”孔子說：“也就夠買六萬斗小米的?！庇谑切l(wèi)國也按這個標準給孔子開工資。在衛(wèi)國住了沒多久，有人向衛(wèi)靈公說孔子的壞話。衛(wèi)靈公派大夫公孫余假頻繁出入孔子住所?？鬃雍ε碌米镄l(wèi)靈公，住了十個月后，離開了衛(wèi)國。

與電影《孔子》不同的是，在孔子作客衛(wèi)國的十個月間，并沒有見過南子一面?！妒酚洝飞险f孔子見南子是他離開衛(wèi)國一段時間后再次回到衛(wèi)國之后的事：

月余，反乎衛(wèi)，主蘧伯玉家。靈公夫人有南子者，使人謂孔子曰：“四方之君子不辱欲與寡君為兄弟者，必見寡小君。寡小君愿見?！笨鬃愚o謝，不得已而見之。夫人在絺帷中?？鬃尤腴T，北面稽首。夫人自帷中再拜，環(huán)佩玉聲璆然。孔子曰：“吾鄉(xiāng)為弗見，見之禮答焉。”子路不說。孔子矢之曰：“予所不者，天厭之！天厭之！”居衛(wèi)月余，靈公與夫人同車，宦者雍渠參乘，出，使孔子為次乘，招搖市過之?？鬃釉唬骸拔嵛匆姾玫氯绾蒙咭??！庇谑浅笾?，去衛(wèi)，過曹。是歲，魯定公卒。

在翻譯這段文言之前，我們有必要解釋一下孔子與南子二人行的禮。

孔子一生追求“克己復禮”，他所復的禮就是周禮?！吨芏Y·春官·大祝》中將見面禮儀謂為“九拜”：“一曰稽首，二曰頓首，三曰空首，四曰振動，五曰吉拜，六曰兇拜，七曰奇拜，八曰褒拜，九曰肅拜。”其中最尊重、最莊重、最隆重的就是“稽首”了。

電影《孔子》中的“子見南子”

行稽首禮時，施禮者屈膝跪地，左手按右手（掌心向內(nèi)），拱手于地，頭也緩緩至于地。頭至地須停留一段時間，手在膝前，頭在手后。這是九拜中最隆重的拜禮，常為臣子拜見君王時所用。后來，子拜父，拜天拜神，新婚夫婦拜天地父母，拜祖拜廟，拜師，拜墓等，也都用此大禮。

孔子對南子施稽首禮，就是以臣下自居了。因為畢竟拿了人家老公的六萬斗小米，折合十多萬公斤，按照日前北京大洋路農(nóng)副產(chǎn)品批發(fā)市場的小米平均報價，就是年薪七八十萬元人民幣，相當于國企高管了。

南子行的是什么禮呢？《史記》上說“夫人自帷中再拜，環(huán)佩玉聲璆然”。再拜就是褒拜，也叫報拜，是一種對他人施禮的回禮。動作幅度就要小得多了。

解釋完了周禮中的拜禮，理解這段文言就不難了：

一個多月后，返回衛(wèi)都，寄居在衛(wèi)國大夫蘧伯玉家。衛(wèi)靈公有個叫南子的夫人，靈公派人對孔子說：“四方來的君子不以為辱想與寡人結(jié)為兄弟的，必定會見我的夫人。我的夫人希望見到你。”孔子推辭謝絕，最后不得已而拜見南子。夫人在細葛帷帳之中?？鬃舆M門，面朝北行稽首之禮，夫人從帷帳中行再拜禮，身上的佩玉叮當作響。（出來之后，見在外等候他的子路等得很不耐煩）孔子就說：“我原來是不想見她的，既然見了便以禮相答?！钡勇愤€是不高興，于是孔子起誓說：“我如果不是所說的那樣，就讓上天厭棄我！上天厭棄我！”孔子師徒在衛(wèi)都居住一個多月，有一天，衛(wèi)靈公和夫人同乘一輛車，宦官雍渠為車右擔任護衛(wèi)，出宮游覽，讓孔子乘第二輛車，招搖過市?？鬃诱f：“我還沒有看見過愛好德行如同愛好女色的人啊。”于是對衛(wèi)靈公不再抱有希望，就離開了衛(wèi)國，經(jīng)過曹國。這一年（公元前495年），魯定公死了。

在司馬遷的這段記敘里，南子雖然出場了，但卻躲在絺帷中沒出來，因為絺帷的透明度不好，再加上在地上跪了很久，孔子甚至連南子的容貌都沒看清（難怪孔子對子路喊冤），只是從南子身上的佩玉發(fā)出的叮當作響的聲音，猜想南子起身行再拜禮。

至于孔子到底為什么離開衛(wèi)國，《東周列國志》上說衛(wèi)靈公和南子同乘一輛車子出門，孔子乘另一輛車子作陪。走過街市的時候，聽到有人唱起歌來：“同車者色耶？從車者德耶？”（同坐車上的人好色嗎？跟隨車上的人有德嗎？）于是，孔子悻悻地丟下一句“吾未見好德如好色者也”，自炒魷魚了。

而《論語·子路》中“子適衛(wèi)”則多了個花絮：

子適衛(wèi)，冉有仆。子曰：庶矣哉。冉有曰：既庶矣，又何加焉？曰：富之。曰：既富矣，又何加焉？曰：教之。

用白話說，這段話就是：

孔子來到衛(wèi)國，冉有給他駕車。孔子高興地說：“好多的人??！”他的學生冉有問：“人多該怎么辦呢？”孔子說：“讓他們富裕起來。”冉有又問：“富裕了又該怎么辦呢？”孔子說：“教育他們。”

平民教育家——孔子

作為中國歷史上很失敗的政治家的孔子，無疑是世界歷史上最成功的教育家，作為教育家首先要有生源，所以孔子見到衛(wèi)國人口眾多就高興起來，但只是人多還不行，還要富裕起來，這樣才能交得起“束■”，也就是充當學費的肉干。

孔子教育思想的核心是“有教無類”。在孔子眼里，什么“子”都可以做他的學子，勤奮且賢能的子淵（即顏回）可以，魯莽且正直的子路可以，聰慧且敏捷的子夏可以，多金且巧辯的子貢可以，愚鈍且矮小的子羔可以，就連被孔子大罵為“朽木不可雕”的子我（即宰我）也可以，這么多的“子”都可以，唯獨一種“子”不可以，那就是女子。

女子不能成為孔子的學生，有人的解釋是因為孔子蔑視女性，最著名的證據(jù)就是他說過的“唯女子與小人難養(yǎng)也”，也有人說是苑囿于當時就有的社會上普遍的男尊女卑思想，這個證據(jù)也很充分，《詩經(jīng)·小雅·斯干》上就有這樣一段關(guān)于男女一出生就按不同等級對待的話：

乃生男子，載寢之床，載衣之裳，載弄之璋。

其泣喤喤，朱芾斯皇，室家君王。

乃生女子，載寢之地，載衣之裼，載弄之瓦。

無非無儀，唯酒食是議，無父母詒罹。

這段話的用現(xiàn)代漢語表示就是：

如果你生了個男孩

那就讓他睡在床上

穿上那漂亮的衣裳

還給他玩弄華美的圭璋

如果他的哭聲高昂洪亮

那將來必定會把門楣光揚

不是繼承和發(fā)展家業(yè)

就是做個高官輔佐君王

如果你生下個女孩

那就讓她睡在地上

隨便找個被褥把她包裹

丟一個陶制的紡縛給她玩

只希望她將來能夠溫順恭敬

專心為夫家操持酒食羹湯

不讓父母因她遭受指責而憂傷

這首詩也就是我們經(jīng)常說的“弄璋之喜”的“弄瓦之喜”的出處。詩中說的貴族人家尚且舍不得給女兒一個質(zhì)量好點的玩具，何況搞平民教育的孔子怎么能招徠到平頭百姓家的女兒呢。

從前有首歌是這樣唱的：“小嘛小兒郎，背著那書包上學堂，不怕太陽曬，也不怕那風雨狂，只怕先生罵我懶哪，沒有學問啰無顏見爹娘，朗里格朗里格朗里格朗，沒有學問啰無顏見爹娘。”這首歌唱了多少年我們不知道，我們只知道這里唱的小兒郎指的就是男孩，沒女孩什么事。

歷朝歷代的勤奮讀書故事里的主角，也無一例外的是男孩。如懸梁的孫敬、刺股的蘇秦、偷光的匡衡、囊螢的車胤、映雪的孫康等。故事里偶爾出現(xiàn)一兩個女孩讀書的場景，多半讀的也不太專心，如《梁?！分信缒醒b去讀書的祝英臺，《紅樓夢》里和賈寶玉一塊偷讀《西廂記》的林黛玉。再不就是《聊齋》中“綠衣捧硯催題卷，紅袖添香伴讀書”的女狐貍精。

從上面的故事看來，古代的女子似乎真的缺少讀書的機會。而且不僅中國如此，一些所謂開明的西方國家也是如此。德國作家斯特凡·博爾曼（Stefan Bollman，1958～）在他的新作《閱讀的女人危險》一書中明目張膽地說：男人畏懼讀書的女人。”

埃申巴赫夫人

類似的話奧地利的女作家瑪麗·馮·埃布納—埃申巴赫（Marie von Ebner-Eschenbach，1830～1916）早在19世紀就說過：“當女人學會閱讀以后，世界上就冒出了婦女問題?！?/p>

中國的古人似乎沒有婦女問題和女權(quán)運動這樣的概念，他們反對女子讀書的道理很簡單：

“女子通文識字，而能明大義者，固為賢德，然不可多得；其它便喜看曲本小說，挑動邪心，甚至舞文弄法，做出些丑事，反不如不識字，守拙安分之為愈也。陳眉公云：‘女子無才便是德?！芍^至言?！?/p>

發(fā)表上面這段“微博”的博主名叫陳繼儒（1558～1639）字仲醇，號眉公，明代文學家和書畫家，他的“微博”中出現(xiàn)的最令后人非議的就是那句“女子無才便是德”了，但仔細一讀你就會發(fā)現(xiàn)，這話并不是陳眉公的原創(chuàng)，只不過是他的轉(zhuǎn)帖加評論而已。

似乎是為了證實這一“至言”，許多文學作品中的讀書女性也被賦予了“挑動邪心”，“做出些丑事”的形象。

《金瓶梅》中的女一號潘金蓮，是個知名度很高但形象很負面的人物，卻是書中諸多女子中唯一讀過書有文化的人，書中描寫其“生的標致，會一手琵琶，百家詞曲，雙陸象棋，無不通曉，又會寫字”。這種女子在今天的職場上肯定是個“萬人迷”，若是能去進修個EMBA，就更是讓各路“冰冰”們無地自容，而那個時代，潘金蓮讀書派上用場的表現(xiàn)就是給陳經(jīng)濟寫了幾封情書，其凄苦的命運并未因其讀過書而有絲毫改變。西門慶死后，時年三十二歲的她還是讓王婆給賣了一百兩銀子。賣給了磨刀霍霍的武松，下場可想而知。這個《金瓶梅》里唯一讀過書的女人，卻遭遇了最不堪的下場。

秦漢以來，中國的歷代統(tǒng)治者發(fā)現(xiàn)了一個天大的秘密，那就是為了江山的穩(wěn)定，最重要的就是要防止讀書人造反，而如何防止讀書人造反的方法也很簡單，就是讓他們更多地讀書，并堅信能通過讀書改變命運，“朝為田舍郎，暮登天子堂”，死心塌地地為皇權(quán)服務。然而，帝王們也忘了一件更重要的事，由于古代的高考沒有實現(xiàn)“并軌”，錄取率相當?shù)?，結(jié)果使一些對“高考”徹底絕望的讀書人走上了造反的道路，黃巢、洪秀全就是這樣造反的。

也許帝王們也意識到了這一點，于是加緊對“讀書有用論”的宣傳，其中流傳最廣、知名度最高又影響最大的非宋真宗莫屬，其《勸學文》是這樣說的：

娶妻莫恨無良媒，書中自有顏如玉。

富家不用買良田，書中自有千鐘粟。

安居不用架高堂，書中自有黃金屋。

出門莫恨無人隨，書中車馬多如簇。

男兒欲遂平生志，五經(jīng)勤向窗前讀。

這位頗具廣告創(chuàng)意天賦的皇上，用淺白易懂的語詞，以百姓普遍關(guān)注、追求的衣食住行、物質(zhì)福利乃至婚姻大事作號召，鼓勵天下士子好好學習，天天向上，刻苦讀書，努力進取，以謀求自己人生的福利；面包會有的，別墅會有的，奔馳、寶馬會有的，窈窕淑女也會有的。讀五經(jīng)寶典，做“四有”新人。這些話，學子愛聽，學子的父母也受用，也更多地被民間用來鼓勵子弟讀書進取。

當然，帝王們這些廣告詞是說給古代的男子們聽的，對于女子，她們對江山的威脅并不大，畢竟能當女皇的武則天，中國的歷史上只有一個。

那么，古代的女孩們是否有讀書的機會呢？經(jīng)由孔子修編的《詩經(jīng)·衛(wèi)風》中有一首《芄蘭》，這首詩或許能透露一些信息。

芄蘭之支，童子佩觿。

雖則佩觿，能不我知？

容兮遂兮，垂帶悸兮。

芄蘭之葉，童子佩韘。

雖則佩韘，能不我甲？

容兮遂兮，垂帶悸兮。

《芄蘭》這首用文言讀起來呼氣如蘭的詩作，要是用今天的白話來翻譯，就實在有點俗了：

芄蘭樹的枝條呀多么茂密，和我一起長大的男孩呀，腰里別上了解繩扣的器具（觿音希，用動物的角或骨做成的解繩扣的工具，佩戴觿標志成年）。就算你戴上那東西，我還能不知道你的底細，看你上躥下跳的樣子，就像你腰間的帶子晃來晃去。

芄蘭樹的葉子呀多么茂密，和我一起長大的男孩呀，手指上佩戴了拉弓射箭的器具（韘音射，用骨頭或玉石制成的扳指，也是成人的標志），就算你戴上那東西，我還不是一樣能夠把你耍戲，看你上躥下跳的樣子，就像你腰間的帶子晃來晃去。

這首通篇散發(fā)著山野氣息的衛(wèi)國民歌，是以一個少女的口吻歌唱出來的，這個少女，不僅天真頑皮，而且簡直就是少年版的“野蠻女友”。詩中雖然有“甲”（通狎），但卻無一絲的淫蕩，難怪圣明如孔子都感慨曰：“詩三百，一言以蔽之，曰：‘思無邪’?！?/p>

然而，令人不無遺憾的是，這個無邪的女子，正是沒有受過學校教育的女子，否則也不會如此的不知“禮”。但是她沒學上，沒書讀卻是既不能怪罪孔子，也不能怪罪父母的，這是因為一是她先于孔子出生；二是她不是貴族家的女孩。

我們知道，孔子是中國乃至世界上最偉大的教育家，創(chuàng)辦了中國最早的私立學校，但卻不是最早的教師，因為最早的學校是公辦學校，也就是官學。

據(jù)《周禮》記載，我國最早的學校出現(xiàn)在公元前2700年的五帝時代，名為“成均”。《孟子》記：夏、商、周“設為庠、序、學、校以教之，庠者養(yǎng)也，校者教也，序者射也。夏曰校，殷曰庠，周曰序，學則三代共之，皆所以明人倫也”?！稘h書·儒林傳》亦云：“聞三代之道，鄉(xiāng)里有教，夏曰校，殷曰庠，周曰序?！毙?、庠、序分別是夏代、商代、周代的學校。

據(jù)《禮記》、《周禮》等文獻記載，西周官學已有“國學”與“鄉(xiāng)學”之分。國學設在王城和諸侯國都，分小學與大學兩級；小學在城內(nèi)宮廷中，大學在南郊；王城的大學稱為辟雍，諸侯國的大學稱為泮宮。辟雍又分五學：居中者即以辟雍命名，也稱太學；南面的曰成均，也稱南學；北面的曰上庠，也稱北學；東面的曰東序，也稱東膠或東學；西面的曰瞽宗，也稱西雍或西學。鄉(xiāng)學則按地方行政系統(tǒng)，州設序，黨設庠，閭里設塾或校。鄉(xiāng)學的優(yōu)秀生可以升入國學。國學教育對象限于王子、公卿大夫、元士之嫡子，以及經(jīng)過選拔的“國之俊秀”（鄉(xiāng)學教育的對象，史無明文）。入學年齡也有規(guī)定，但諸書記載不一致，說8歲入小學、15歲入大學者居多；也有說13歲入小學、20歲入大學，或15歲入小學、18歲入大學的。

辟雍和泮宮是最早的學校校舍，這種校舍原是廳堂式的建筑，四面敞開，沒有墻，主要為習射之地，故又名“射宮”。建筑物四周有水澤環(huán)繞，故亦稱“澤宮”。水澤外面是森林。貴族子弟即在水澤中射魚射鳥，在森林中驅(qū)車圍攻野獸?！渡袝髠鳌氛f：“戰(zhàn)斗不可不習，故于搜狩以閑之也?！北儆褐械臐O獵活動，是一種實戰(zhàn)訓練。

周康王時的《麥尊》記：“在辟雍，王乘于舟為大豐，王射大禽?！敝苣峦鯐r的《靜簋》銘：“隹六月初吉，王在蒡京。丁卯，王命靜司射學宮，小子眾服，眾小臣，眾氒仆學射?！敝芄鯐r的《師湯父鼎》記：“王在周新宮，在射盧。王乎宰雁錫盧弓、象弭矢載、彤欺。”上引銘文記周王親臨學宮，率群臣及貴族子弟在辟雍演習射箭，成績優(yōu)良者給予獎賞?！按蟪亍?、“學宮”、“射盧”皆指辟雍而言。這些彝器制作的時期雖去西周建國已歷數(shù)世，但銘文反映出大學中仍保持著尚武之風。

這些早期的學校不僅學武，也要學文，傳說當時的識字課本有《史籀篇》，數(shù)學課本有《周髀算經(jīng)》。

有學校當然就有教師，青銅器上的文字表明，西周初期的學校，是以習武為主，教師可能是由軍官擔任，“師”這個詞即源于軍旅和軍官的稱號，如王宮小學教師“師氏”即是擔任王宮警衛(wèi)的高級軍官。

隨著六藝教育的形成和文化課程的加強與水平的提高，教師多改由文官擔任。見于《周禮》、《禮記》的西周教官如大司樂、大樂正、小樂正、大師、小師、大胥、小胥、籥師、執(zhí)禮者、典書者等，大都是不同等級的典司禮樂的職官。與這種變化相應，大學也由兵營式的建筑演變?yōu)樗暮显?，出現(xiàn)了整齊對稱的課堂。所謂辟雍“五學”種種不同的名稱，可能就是這些課堂的命名。

西周在科學技術(shù)方面，如天文、歷法、醫(yī)藥、建筑、冶煉、機械制造等，都有很大的進展，但貴族們奉行的原則是“德成而上，藝成而下”，認為學習這類東西是同貴族的高貴身份不相稱的，所以學校中并不重視科技教育。科技的傳授是通過另外的渠道，由專門事務官祝、史、醫(yī)、卜及“百工”，父以傳子，世代相繼，成為“世業(yè)”。學校教育與“世業(yè)”并行，是中國古代教育制度的又一特點。

所以我們說教師在孔子之前就有，而且不但有教師，還有專門教女子的女教師，那就是姆師。

看過小說《簡·愛》或電影《音樂之聲》的都會記得其中的女主角簡·愛或瑪麗亞，她們有一個共同的身份就是家庭女教師。

中國古代的女教師與西方近代的女教師不同的是，她們通常是像黑鴨子或S．H．E一樣以一個三人組合進駐主人家，而且只教女孩。

《禮記》是我國最古老的儒家十三經(jīng)之一，為孔子弟子及后來學者所記。《內(nèi)則》為《禮記》的第12篇。內(nèi)容為在家庭內(nèi)部父子、男女所應遵行的規(guī)則。這一篇里就講到了姆師：

子能食食，教以右手；能言，男“唯”女“俞”；男鞶革，女鞶絲，六年，教之數(shù)與方名。七年，男女不同席，不共食。八年，出入門戶及即席飲食，必后長者；始教之讓。九年，教之數(shù)日。十年，出就外傅，居宿于外，學書記；衣不帛襦褲；禮帥初，朝夕學幼儀，請肄簡、諒。十有三年，學樂誦《詩》，舞《勺》。成童，舞《象》，學射御。

……

女子十年不出，姆教婉娩聽從，執(zhí)麻枲，治絲繭，織纴組紃，學女事，以共衣服。觀于祭祀，納酒漿籩豆菹醢，禮相助奠。

上面這段話，說的就是春秋時期貴族子女的教育，教育從能吃飯開始，到能說話就要分男女了。在裝扮佩飾上也有不同，十歲之前都在家中接受教育，十歲以后就有分別了，將這段話譯成現(xiàn)代漢語就是：

孩子能吃飯了，就要教他用右手；能講話了，就教男孩答“唯”，教女孩答“俞”；掛上的佩囊，男孩用皮革的，女孩用絲繒的。孩子六歲時，就教他認識數(shù)目和四方名稱。七歲時，男孩女孩就不同席，不共食。八歲時，進出門戶和就席飲食，必須在年長者的后面，開始教孩子懂得禮貌謙讓。九歲時，教孩子朔望和天干地支的知識。十歲時，男孩就出外求學，居宿在外，學習六書九數(shù)。衣褲不用帛做，（還是穿孩提時的服裝，為了防止奢侈。）舉止動作都要遵循當初所教的長幼之禮，每天早晚要學習灑掃進退等禮節(jié)，請長者來教習書策和應對言語信實。十三歲，學習音樂，誦讀《詩》篇，練習文舞《勺》舞。十五歲以上的兒童，練習武舞《象》舞，學習射箭、御車等。

女孩十歲時就不再出門。姆師教她們言語柔婉，容貌貞靜，聽從長者的教導；學習治理麻穎、繅絲、織布、織繒、編結(jié)綬帶等，學習這些女工之事而以供給衣服之用。對于祭祀、奉納酒漿、籩豆、菹醢等事，以及行禮時幫助長者尊置祭饌等，都得觀看學習。

在這段話中，出現(xiàn)了一個教師的稱謂，那就是“姆師”。

什么樣的人能做姆師？為什么姆師是一個組合？《禮記·內(nèi)則》是這樣說的：

擇于諸姆與可者，必求其寬裕、慈惠、溫良、恭敬、慎而寡言者，使為子師，其次為慈母，其次為保母，皆居子室。

選擇姆師的標準是寬裕、慈惠、溫良、恭敬、慎而寡言，完全符合標準的就可以聘為子師，也就是主講教師，差一點的聘為慈母，這個慈母不是孟郊的那個“慈母手中線，游子身上衣”的“慈母”，而是指導生活兼作子師的助教的“慈母”，再差一些的，就只能作保母了，也就是管理后勤保衛(wèi)的。

有了姆師，自然就有了教育，有了女子的書讀。有了女子的閱讀，中國最早的全民閱讀應該就是從這時開始的。

姆師出現(xiàn)于先秦，結(jié)束于晚清，其中不乏佼佼者，在兩千多年的封建社會中，最著名的姆師當屬漢和帝時期的班昭了。

班昭（約35～100，一說約45～117），一名姬，字惠班。是中國第一位女性女子教育專家。班昭14歲嫁給曹世叔為妻，所以人稱“曹大家”。班昭常被召入皇宮，教授皇后及諸貴人誦讀經(jīng)史，宮中尊之為師。也就是說班昭不但是一位姆師，而且是最大的貴族——皇族的姆師。

班昭有個顯赫的身世，她的曾祖是西漢成帝的左曹越騎校尉班況，班況有三子一女，分別是兒子班伯、班游和班稚，都卓有成就，名噪一時，女兒班婕妤（公元前48～前6）更是才華橫溢的女文學家，少年即有才學，善于詩賦。公元前32年被選入宮，成帝授予她少俠名號，后封為婕妤，居未央宮第三區(qū)的增成宮，在眾多妃子中居第十位。后趙飛燕得寵，驕妒日甚，為求自保，自請奉養(yǎng)太后于長信宮。成帝死后，她又伺奉園陵，死后亦葬園中。原有文集一卷，后散失，今僅存《自悼賦》、《搗素賦》、《怨歌行》三篇，表現(xiàn)了她在宮中的苦悶，文辭哀楚凄麗，千百年來傳誦不絕。

班況的三子班稚就是班昭的父親作《史記后傳》60余篇的東漢史學家班彪（3～54）。

班昭有兩個哥哥，一個是著《漢書》的班固（32～92）；一個是投筆從戎，成為東漢名將的班超（32～102）。

永元元年（公元89），以外戚拜為虎賁中郎將的竇憲（？～92）因遣客刺殺太后幸臣，得罪，被囚于宮內(nèi)；因害怕被殺，自求擊北匈奴以贖死。適逢南匈奴單于請兵北伐，乃拜竇憲為車騎將軍。班固從竇憲出征，任中護軍，行中郎將事，大破匈奴后，勒石燕然山之銘文，即出自班固手筆。此外，班固另撰有《竇將軍北征頌》一文，對竇憲北征匈奴大加歌頌。

姆師代表——班昭

但到了漢和帝永元四年（92年），竇憲還朝，漢和帝沒收其大將軍印綬，改封為冠軍侯，命令他到封邑去，等他到達以后，迫令自殺。竇憲死后，班固受牽連而被免官職，因其家奴曾醉罵洛陽令種競，種競借機逮捕班固，日加笞辱。班固死在獄中，年61歲。此時他所著述的由其父《史記后傳》增刪的《漢書》中的八《表》及《天文志》均未完成。

漢和帝劉肇（79～105）也為《漢書》的未竟感到遺憾。于是命其妹班昭就東觀藏書閣（東漢皇家圖書館）所存資料，續(xù)寫固之遺作，可惜的是班昭在有生之年也沒有完成這部史書?！稘h書》的終稿還是班昭的同郡和學生馬續(xù)奉命完成的。

班昭除漢書外，還作賦、頌、銘、誄、哀辭、書、論等，共16篇。原有集三卷，大都失傳。她所作《東征賦》一篇，被昭明太子蕭統(tǒng)編入《文選》，保存了下來。李善注引《大家集》說，“子谷，為陳留長，大家隨至宮，作《東征賦》”。又引《流別論》說：“發(fā)洛至陳留，述所經(jīng)歷也?！薄稏|征賦》是班昭隨同兒子到陳留赴任時，描述自身經(jīng)歷的作品。又曾為班固《幽通賦》作注，今存《文選》李善注中。

這首《東征賦》是這樣的：

這篇征行賦作于漢安帝永初七年（113年）賦其父班彪的《北征賦》而作。賦中記敘自洛陽至陳留的經(jīng)歷，對于孔子、子路、蘧伯玉等先哲前賢多有稱頌，都是觸景生情，發(fā)為感慨。和班彪的《北征賦》相比，《東征賦》的感情描寫更為細膩，作者把自己內(nèi)心的矛盾和苦悶曲折而真實地反映出來，強自開解而又無可奈何，低回往復，而又有古淡的文風。

雖然這首《東征賦》是在漢和帝死了以后第八年作的，但班昭在當時的文名已經(jīng)遠播海內(nèi)，所以她為和帝一再邀請入宮修書并任后宮的教師。

班昭在皇宮修書任教期間，得到了皇帝的禮遇。關(guān)于這段故事，《后漢書》是這樣說的：

帝數(shù)召入宮，令皇后諸貴人師事焉，號曰大家。每有貢獻異物，輒詔大家作賦頌。及鄧太后臨朝，與聞政事。以出入之勤，特封子成關(guān)內(nèi)侯，官至齊相。時《漢書》始出，多未能通者，同郡馬融伏于閣下，從昭受讀，后又詔融兄續(xù)繼昭成之。

用白話表示就是：

和帝多次下詔讓班昭進宮，并命令皇后和貴人們以老師之禮對待她，班昭因此號稱“大家（gu）”。每當各地或外國有貢獻來的奇異的東西，就下令讓班昭寫詩賦頌揚。當時《漢書》剛一完稿，大多數(shù)人都不能理解，同郡（扶風郡）的馬融趴跪在樓閣下邊，拜班昭為老師誦讀《漢書》，班昭去世后，馬融的哥哥馬續(xù)又被皇帝招入宮中續(xù)書《漢書》并最終完成。

獲得皇家“大家”稱號的班昭可謂是歷史上最杰出的姆師，但班昭成為姆師代表的最主要原因還不在于此，而是因為她寫出了一部令后世爭議不斷的作品——《女誡》。

班昭之后的姆師就很難找到有班昭這樣大的名氣的了。唐代韓愈在《順宗實錄五》中說：“良娣王氏，家承茂族，德冠中宮，雅修彤管之規(guī)，克佩姆師之訓?！边@個培養(yǎng)出中宮皇后的姆師是誰，韓愈沒告訴我們，想必他自己也不知道。

姆師最早出現(xiàn)于先秦時期諸侯貴族家庭，后世一般只有豪門大族才可能施行姆師教育，到明清時期，士大夫等官宦之家也常常延聘塾師來專門教授自家女性，這個時候的姆師已經(jīng)不再完全由女性擔任了。

《紅樓夢》第二回“賈夫人仙逝揚州城，冷子興演說榮國府”有這樣一段：

原來這林如海之祖也曾襲過列侯的，今到如海，業(yè)經(jīng)五世。起初只襲三世，因當今隆恩盛德，額外加恩，至如海之父又襲了一代，到了如海便從科第出身。雖系世祿之家，卻是書香之族。只可惜這林家支庶不盛，人丁有限，雖有幾門，卻與如海俱是堂族，沒甚親支嫡派的。今如海年已五十，只有一個三歲之子，又于去歲亡了，雖有幾房姬妾，奈命中無子，亦無可奈何之事。只嫡妻賈氏生得一女，乳名黛玉，年方五歲，夫妻愛之如掌上明珠。見他生得聰明俊秀，也欲使他識幾個字，不過假充養(yǎng)子，聊解膝下荒涼之嘆。

為了“欲使他識幾個字”，林如海便請來了賈雨村做黛玉的家庭教師。那賈雨村人品雖然不高，但學問卻是不差（人品不高也是進了官場以后的事，好人進了官場又有幾個是清白的呢），更何況其父林如海的官可不是花錢買來的，人家“出身雖系世祿之家，卻也是書香之族?？贾刑交ê?，遷為蘭臺寺大夫，欽點為巡鹽御史”，那探花雖然不是狀元，但也是“一般一般，全國第三”，學問自然不可小覷。其母也是飽讀詩書的貴族小姐，這樣的家教背景基本上與中國歷史上的第一才女李清照雷同。

到第三回“托內(nèi)兄如海薦西賓，接外孫賈母惜孤女”，林黛玉初見賈母時，“賈母因問黛玉念何書。黛玉道：‘只剛念了《四書》’”。到寶玉來問：“妹妹可曾讀書？”時，黛玉的回答已經(jīng)成了：“不曾讀書，只上了一年學，些許認得幾個字?！?/p>

“只上了一年學”就“念了《四書》”的林黛玉究竟念了多少書，書中沒有細表，但在第二回中有這樣一段描寫：

雨村拍案笑道：“怪道這女學生讀至凡書中有‘敏’字，皆念作‘密’字，每每如是，寫字遇著‘敏’字，又減一二筆，我心中就有些疑惑。今聽你說的，是為此無疑矣。怪道我這女學生言語舉止另是一樣，不與近日女子相同，度其母必不凡，方得其女……”

從賈雨村的話中我們可以知道，這個5歲的小黛玉在見到賈雨村之前，就已經(jīng)飽讀詩書，并且知道避諱了。可見林黛玉的父母在她的早期教育上是傾注了大量的心血的，否則怎么會有這海棠詩社中每每奪魁的瀟灑仙子呢？

林黛玉畢竟是小說中的人物，那么現(xiàn)實中又是如何呢？清代方德發(fā)為其女方芳佩所著的《在璞堂稿》題跋中說：

小女與書卷有緣，喜涉獵……老友胡且安，經(jīng)師也，館課之余，邀至書齋為之講解四書，課誦詩禮。庚申春，黃綺村表弟來舍傳寫先代遺像，始教以臨帖作詩。甫半年，謝去……癸亥夏，移家鳳山之麓，杭荃浦太史摯眷同居，素托通門，辱收子女之列。

至于中華民族之外的女性閱讀，由于沒有中國禮教的束縛，自古以來，西方女子的閱讀更傾向于愉悅自己，面向女性讀者的多為詩歌、小說，但也并非完全沒有類似的女教讀本。

公元前七世紀的薩福（Sappho，約前630～約前560）是古希臘最著名的女詩人，她是第一位描述愛情的詩人。青年時期曾被逐出故鄉(xiāng)，原因可能同當?shù)氐恼味窢幱嘘P(guān)。被允許返回后，曾開設女子學堂。這表明至少從那個時代起，西方的女性閱讀已經(jīng)開始。

加拿大的阿爾維托·曼古埃爾（Alberto Man-guel，1948～）在他的《閱讀史》（A History of Reading）中說：早在古希臘時期，愛情小說便是專門給女性看的書；一直到曼古埃爾的童年時代，書店也依然特別區(qū)分，那些粉紅色封面的書就是專供女孩子閱讀的。

早期專門寫給女性的書寥寥無幾，從9世紀一直流行到15、16世紀，除了《圣經(jīng)》外，一本個人祈禱的小冊子——《凱爾經(jīng)》（Book of Kells），幾乎成為富裕家庭母親教育孩子的唯一案頭讀物。

14世紀，意大利著名作家喬萬尼·薄伽丘（Giovanni Boccaccio，1313～1375）在1348～1351年間創(chuàng)作的《十日談》（Decameron）開創(chuàng)了歐洲近代短篇小說的先河，發(fā)表后蜚聲文壇，大獲成功。此后，他又在20年的時間內(nèi)，用拉丁語陸續(xù)寫出了西方文學史上第一部女子傳記文學作品——《名媛》（De Mulieribus Claris）。作者精心收入書中的106位女子既包括堪為楷模者，也包括惡名昭著者；既包括神話傳說人物及歷史人物，也包括當時的現(xiàn)實人物，形象地反映了中世紀婦女觀向近代婦女觀的演變。這些傳記本來是為拉丁文百科全書撰寫的，匯集成書后，立即大受歡迎。薄伽丘生前一直在對這部作品披閱增刪，使它成為當時最流行的讀物之一。

Sappho，約前630～約前560

《名媛》是薄伽丘1361年夏天到1362年夏天在故鄉(xiāng)契塔爾特完成的。薄伽丘說，啟發(fā)他寫此書的是被他奉為尊師的大詩人彼特拉克（Petrarch，1304～1374）的《名男子傳》（De Viris Illustribus）。薄伽丘采用了“著名”一詞的寬泛含義，“將因任何行為而聞名世界的女子均稱為（西方）名媛”，所以此書并非單純歌功頌德之作。薄伽丘在書中收入不少以惡德聞名的女人傳略，他認為：“贊美可嘉壯舉，間或強烈譴責罪惡，這不僅能激勵高尚者去追求榮譽，而且會在一定程度上約束惡人的為非作歹?！遍喿x此書，我們不但會誠心嘆服作者洞悉世情、勘破人性的能力，而且會掩卷深思他在書中發(fā)表的議論，它們飽含睿智，褒貶分明，謳歌美德，鞭撻罪惡。

在這部作品中，薄伽丘將古希臘、古羅馬的非基督教女子收入《名媛》，意在填補空白，因為當時“尚未出版過任何專門贊美異教女子美德的書籍，尚無任何人有此打算”，而她們的懿行與業(yè)績也值得褒揚贊頌。全書人物可大致分成四個系列：

（1）從夏娃及亞述女王塞米拉米斯開始，然后是6個異教女神（第3章到第8章）；

《名媛》書頁

（2）34個古希臘羅馬神話中的女子（第9章到第42章），她們或是傳說人物，或為半人半神，并以《圣經(jīng)》人物尼考拉（即示巴女王）結(jié)尾（第43章）；

（3）以年代為順序的、有據(jù)可依的歷史人物（第44章到第100章），其中包括亞他利雅和米麗暗兩個《圣經(jīng)》人物；

（4）收入的最后6個人物則都屬于中世紀初期及中期。

從薄伽丘敘述的內(nèi)容看，他的資料來源除拉丁語《圣經(jīng)》外，顯然還包括里維、老普林尼、普魯塔克、奧維德和維吉爾等許多古羅馬作家的作品。此外，他還可能參考了中世紀作家的著作及同代人寫的編年史。

《名媛》反映了薄伽丘的婦女觀，其中雖仍有中世紀傳統(tǒng)思想的烙印，但已經(jīng)顯露了早期人文主義思想的萌芽。一方面，他仍舊認為女子在身體和智力上不如男人，天性執(zhí)拗、吝嗇小氣、膽怯多疑、淫蕩貪婪、好逸惡勞，因此，他對女性的最高贊譽也只是說她“像男子一樣”，或者說她做出了大多數(shù)男子都無法完成的業(yè)績。這反映了中世紀思想對作者的影響，也是與他同代的男人普遍的婦女觀。但另一方面，薄伽丘畢竟在一定程度上擺脫了中世紀對女性的流行偏見，更加注重贊美女性的智力成就、文學成就、高尚道德和創(chuàng)造力，例如他贊美女子發(fā)明了農(nóng)業(yè)、紡織和文字，贊美女詩人、女畫家，贊美女子在艱難逆境中表現(xiàn)出的非凡勇氣和堅忍精神，贊美古代社會當權(quán)女子的文治武功。這些無疑都是文藝復興初期拉丁文學奏出的嶄新音符。

《名媛》帶有鮮明的文藝復興早期人文主義文學色彩。彼特拉克（Francesco Petrarch，1304～1374）的人文主義者認為：古典作家的作品以雄辯的詞句和嚴謹?shù)恼Z言，寓道德訓誡于篇章詞采之中，而歷史著作中則包含著智慧和高尚美德的眾多先例。因此，深入研究古典文學和歷史，會賦予當時的意大利社會領(lǐng)袖們雄辯的口才和明智的思維，會為他們提供道德范例，從而使他們正確地行使權(quán)力。在書中，薄伽丘十分推崇古羅馬人的美德，即他們的自律自尊、雄辯口才、愛國精神、自我犧牲和英勇作戰(zhàn)。這些正是人文主義者希望的當時意大利社會復興的品質(zhì)。他們認為：高貴并不完全來自出身門第，而是來自美德，即高尚的言行。這一時期，薄伽丘的《名媛》最鮮明地體現(xiàn)了這種思想傾向。

薄伽丘遵循了古典傳記作品的體例，大多先介紹西方名媛的姓名、父母和門第，再列舉其出名的理由，然后以敘述的方式，詳細解釋其成名過程，但并不一一羅列史料來源，一是他并不完全贊同史料的說法；二是為避免枯燥，便于生發(fā)。薄伽丘畢竟不是歷史學家，而是文學巨匠。他這些傳記作品看來并不重在敘述歷史，而更像是以古為題，闡明對人情、人性、人生及人世的見解，并以古為鑒，針砭當時意大利社會的時弊，其中不乏精彩的議論，或弘揚正義，或揭露惡德，即使今天讀來也堪稱佳作。

《名媛》自問世后，六百多年來一直備受關(guān)注，始終牽動著各階層讀者的濃厚興趣。不但有了上百種《名媛》手抄本，其拉丁文本也很快被譯成了多種文字，其中包括14世紀末由彼特拉克翻譯的意大利文譯本，阿爾班查尼（Donato Degli Albanzani，1328～1411）將它譯成拉丁文，15世紀初由勞朗特·德·普萊彌法特（Laurent de Premierfait，1380～1418）翻譯的法文譯本以及由海因里希·施坦霍維爾（Heinrich Steinhowel，1412～1482）翻譯的德文譯本。1440年前后，出現(xiàn)了它的一種古英語譯本，包括其中21個章節(jié)的內(nèi)容、緒言及結(jié)語。1494年和1528年它有了西班牙文譯本。16世紀后還出現(xiàn)了它的另一種英譯本及另外兩種意大利文譯本。1473年，約翰·蔡奈爾（Johan Zainer）印刷所將《名媛》拉丁文本首次印刷成書。1539年波恩的瑪西亞斯·阿皮亞琉斯（Mathias Apiarus，1500～1554）出版的拉丁文《名媛》，是它在16世紀唯一完整的版本。

《名媛》對后世文學產(chǎn)生了廣泛的影響，波及了英國、法國、德國、西班牙等國家。例如，早期英國文學名家喬叟（Jeffery Chaucer，1340～1400）在他著名的《坎特伯雷故事集》（The Canterbury Tales）（創(chuàng)作于1387～1400）第22章里，就使用了《名媛》第100章《巴爾米拉女王——齊諾比婭》的大部分素材，甚至包括逐句的翻譯。莎士比亞（William Shakespeare，1564～1616）的歷史劇《科利奧蘭納斯》（Coriolanus）（1607）也使用了本書收入的羅馬貴族婦女維圖里婭事跡的題材；他的著名悲劇《羅密歐與朱麗葉》（Romeo and Juliet）（1595）中的情節(jié)也有本書第13章《巴比倫少女——提斯柏》愛情悲劇的影子。后世作家也紛紛效法此書體例，寫出了不少同類作品。正因為如此，這部《名媛》才堪稱西方女子傳記文學的開山之作，在文學史上占有相當重要的地位。

《天路歷程》

到了18世紀，年均有兩百多種寫給女性的圖書出版，宗教寓言故事約翰·班揚（John Bunyan，1628～1688）的《天路歷程》（The Pilgrim's Progress from This World to That Which is to Come）至1792年已發(fā)行了160版。隨著熱衷于說教的文人教士們?yōu)榕詷淞⒌摹柏憹?、謙卑、順從”等“美德”形象的廣為流行，那些中上階層的女性，為了從閱讀中學習在用餐、行動、服飾、伺奉男人、取悅男人等方面成為一個合格的家庭主婦，便把目光投向了說教類的通俗文學作品。于是“說教小說”成了女性閱讀的新熱點，一部《女人義務之探討》一連印了17版，還有一本《父親給女兒們的遺產(chǎn)》不但在英國連續(xù)出版，而且暢銷美國。

這種小說與宗教訓誨達成的某種協(xié)議，印刷商兼小說家理查遜（Samuel Richardson，1689～1761）成功地將道德和宗教的目的引入流行的以世俗內(nèi)容為主的虛構(gòu)故事中，進而大大增強了該類圖書的可讀性、趣味性和實用性。許多女性讀者，尤其是那些缺乏教育的下層女性讀者，多是以閱讀宗教小說為起始，繼而發(fā)展成更為廣泛的文學興趣。于是，世俗小說和浪漫小說以流行的浪漫感情、世俗內(nèi)容為主的虛構(gòu)故事，吸引了一大批對婚姻、愛情充滿幻想和寄托，對社會習俗、女性出路等充滿好奇和探索的女性讀者。

1740年由賽繆爾·理查遜（Samuel Richardson，1689～1761）創(chuàng)作并出版了小說《帕美拉》（Pamela）。這部小說是用當時頗流行的書信體寫成。理查遜的初衷不過是想指點文化水平不高的女孩子們?nèi)绾螌懶?，同時使她們得些品德上的教益。小說講述年方15、虔誠規(guī)矩的女仆帕美拉如何春心不亂、堅拒她的東家、青年貴族B的誘惑威逼；最后使B于無奈中幡然悔悟，明媒正娶討她做太太的事。帕美拉雖是女仆，但美麗出眾，一向被老女主人寵愛，只干太太小姐們的輕巧營生，能歌善舞，知書達理，可謂多才多藝；此外她多愁善感，體質(zhì)嬌弱，動輒落淚，緊要關(guān)頭必會昏倒。凡此種種，都是一位“淑女”斷不可少的標志。而理查遜又著意刻畫了她堅貞不移、謙遜自守的品德，所以小說的副標題叫作“美德得報”。帕美拉可說是“高尚淑女”理想的一個化身。

1801年的第14版《帕美拉》

《帕美拉》一經(jīng)問世，國內(nèi)外一派喝彩，連連再版，一時洛陽紙貴，有該世紀最暢銷小說之稱。不但太太小姐們生怕落在了時尚后面而趨之若鶩，文人教士們也紛紛出來為其中的道德教訓擂鼓助威。理查遜至此已是欲罷不能，乘勢寫了《帕美拉》的續(xù)篇，展示模范少女如何變成了模范的妻子、母親和女主人。后來他又完成了《克拉瑞薩·哈羅》（Clarrissa Harlowe）在這部兩千余頁的小說中，主題仍是貞潔的中產(chǎn)階級少女如何抵制紈绔公子的引誘，失身以后終于以身殉節(jié)的說教故事。

1957年，研究18世紀英國文學的著名學者伊安·瓦特（Ian Watt，1917～1999）寫了部名為《小說之興起》（The Rise of the Novel）的專著，說當時大多數(shù)英國小說出自女作家之手。盡管沒人能提供準確的統(tǒng)計數(shù)字，但人們一般都相信3/4的小說讀者也是女人?？梢哉f，婦女是小說制造業(yè)的主要生產(chǎn)者和消費者。1832年，英國出了一幅題為“小說讀者”的版畫，畫的是一位家庭婦女在餐桌上伏案讀書，桌上杯盤狼藉，未曾收理，孩子在地上哭喊，小貓在壇中偷食，工匠打扮的丈夫剛剛進門，正指著老婆在發(fā)難。此類美術(shù)作品的問世，也從一個角度說明了至19世紀初，“迷小說”在婦女（包括比較下層的女人）中已是相當普遍的“流行病”?？尚Φ氖?，這些本來旨在培養(yǎng)孝女賢妻的小說卻使女人們忘卻了持家的“神圣”職責！這恐怕也是理查遜們所始料不及的。

廣大女性讀者日益涌動的閱讀需求，是女性小說興起的基本動因。尤其是在英國，迅猛推進的工業(yè)革命，歷史性地改革了人們的生活方式、工作方式和社會結(jié)構(gòu)。機械化大生產(chǎn)不僅大大提高了勞動生產(chǎn)率，而且把眾多的女性從小家小戶經(jīng)營的農(nóng)業(yè)、手工業(yè)或商業(yè)活動中解放出來，無論是在“城里的公寓”還是在“鄉(xiāng)下牧師的庭院里”，“年輕的伯爵夫人”和“農(nóng)家姑娘”都在通過閱讀小說來打發(fā)閑暇時光。1876年英國實行了義務教育，1880年，英國議會通過《芒德拉法》（Mundella's Act），宣布對全國5～10歲的兒童實行義務教育。1891年，英國政府頒布了《免費教育法》（Free Education Act），正式開啟義務教育的免費進程。至19世紀末，絕大多數(shù)兒童都能接受6～7年的正規(guī)教育，法定義務教育年限亦因此提高到12歲。英國的義務教育不分性別，這使得更多的女性有了學習和閱讀的機會。

而英國的公共圖書館的建立也為女性的閱讀提供了良好的環(huán)境。1850年議會通過了世界上第一部公共圖書館法，至1889年全國已建成153所免費的公共圖書館。這些公共圖書館的藏書主要是文學類書籍，小說居多，其次是歷史、傳記、游記、期刊等。其服務對象主要是那些處在購書大眾邊緣而經(jīng)濟能力較低的讀者，包括工人、手工業(yè)者、職員、店員，還有律師和傳教士等。在眾多讀者中，女性讀者占3/4，中下層女性尤其是女工、女傭占有很大比例。

社會的進步，教育的普及，廣大女性讀者群的強烈呼喚，催生了女性小說首先在工業(yè)革命成熟的英國興起。在英國，早在16、17世紀就出現(xiàn)了星星點點的女性作家，但是名氣不大。據(jù)《大不列顛百科全書》記載，埃芙拉·貝恩（Apha Behn，1660～1689）是17世紀末英國第一位靠寫作謀生的女性小說家，她證明了一個女人可以憑其智力每年掙到500英鎊的事實。到了18世紀，涌現(xiàn)出了一大批女性作家。

1792年，英國著名女權(quán)主義先驅(qū)瑪麗·伍史東考夫特（Mary Wollstone-craft，1759～1797）發(fā)表了驚世駭俗的《婦女權(quán)利的辯白》（A Vindication of the Rights of Woman），提出婦女的人格是獨立的，應有與男性平等的權(quán)利等……，這是女權(quán)運動的第一篇宣言。從此，女性自由、自我獨立的意識覺醒了，這種“覺醒”把英國推到了小說全盛時代。

到了19世紀，英國的女性成為小說制造業(yè)的主要生產(chǎn)者和消費者，其中才華橫溢的四大女性小說家簡·奧斯汀（Jane Austen，1775～1817）、夏綠蒂·勃朗特（Charlotte Bronte，1816～1854）、艾米莉·勃朗特（EmilyBronte，1818～1848）和喬治·艾略特（George Eliot，1819～1880）。她們譜寫了英國小說史上最輝煌的一頁。

18、19世紀英國女性作家群，通過小說的創(chuàng)作，揭示了男權(quán)統(tǒng)治為基礎的家庭黑暗、財產(chǎn)糾紛、性暴力和偽善，表現(xiàn)了對女性日常生活最真切、最根本的認識。她們站在女人的立場上，用女性化的語言寫作，從女性視角看問題，讓女性讀者不由自主地在她的文本中閱讀到自己最熟悉的生活，看到自己遭受的苦難，聽到自己郁悶的呼吸……女性小說的創(chuàng)作為女性提供了一個展示自我意識的平臺。

當然，僅靠小說來喚醒女性解放的意識是遠遠不夠的，西方女權(quán)運動開展以來，各種面向女性撰寫的宣揚女權(quán)的圖書與報刊就大量出版了。

1792年瑪麗《婦女權(quán)利的辯白》的發(fā)表成了當代女性主義的基石。

1832年，主張男女兩性完全平等的圣西門的女信徒克萊爾·德瑪爾（Claire Démar，1799～1833）出版了《婦女論壇》。女編輯們表示：“決心獻身于改善婦女命運的事業(yè)”，同時指出：“婦女自由的根本出路在于謀求經(jīng)濟獨立，和男子一樣受普通教育和職業(yè)培訓，同工同酬?！?/p>

1848年伊麗莎白·卡迪·斯坦頓（Elizabeth Cady Stanton，1815～1902）和柳克麗霞·莫特（Lucretia Coffin Mott，1793～1880）在紐約召開了美國歷史上第一次婦女權(quán)利大會，通過了主張“男女生而平等”的《女性獨立宣言》（De-claration of Sentiments）。1851年，美國第一次女權(quán)運動全國代表大會由著名的女權(quán)運動宣傳家露西·斯通露西·斯通（Lucy Stone，1818～1893）發(fā)起，1869年創(chuàng)立了“全美婦女選舉協(xié)會”（Na-tional Woma n Suffrage Association，NWSA）會刊《婦女雜志》（Woman's Journal）。在此之前的一年——1868年斯坦頓夫人和蘇姍· B.安東尼（Susan B．Anthony，1820～1906）創(chuàng)辦了《革命》（Revolution）周刊。翌年，露西·斯通等人創(chuàng)辦，爭取地方各州修改憲法，然后用超過半數(shù)的辦法迫使國家修改聯(lián)邦憲法，使婦女獲得選舉權(quán)。

1913年3月8日的《婦女雜志》

1881年著名的女權(quán)主義者貝爾蒂娜·奧克萊（Hubertine Auclert，1848～1914）創(chuàng)辦了法國第一家婦女參政報紙《女公民報》（LA Citoyenne）。

20世紀中葉，有關(guān)婦女問題的出版物大量出現(xiàn)。到1971年，在美國已經(jīng)有超過100種與婦女解放運動有關(guān)的雜志和報紙，還出版了為數(shù)眾多的女性研究理論論著，其中具有代表性的有：西蒙娜·德·波伏娃（Simone D．Beau-voir，1908～1986）的《第二性》（The second Sex）（1949）貝蒂·弗里丹（Betty Friedan，1921～2006）的《女性的奧秘》（Feminine Mystique）（1963），凱特·米利特（Kate Millett，1934～）的《性政治》（Sexual Politics）（1970），羅賓·摩根的《姐妹情誼是有力的》（Sisterhood is Powerful）（1970），舒拉米思·費爾斯通（Shulamith Firestone，1945～2012）的《性別的辯證法》（Dialectic ofSex）（1970），伊迪絲·霍希諾·阿爾特巴赫（EdithHoshino Altbach，1941～）的《從女性主義到解放》（From Feminism to liber-ation）（1971），和維維安·戈尼克和巴巴拉·莫立（Vivian Gornick&Barbara K．Moran）的《性別歧視社會中的婦女》（Women in Sexist Society）（1971）等。

在深受中華文化影響的東南亞諸國，早期的女性閱讀也與中國的女教相似，以記載了神武天皇即位至南北朝終結(jié)的江戶時代水戶藩編纂的漢文紀傳體日本史——《大日本史》為例，卷之二百廿四，列傳第一百五十一為《列女》，共為衣縫金繼女、福依賣、橘逸勢女、夜叉女等42位女性作傳。

其序云：

婉嫕淑順，婦女之道也。古風淳樸，而夫唱婦和之義，既見于太初葦原之歌，為風化之始。椒房蘭閨之椒慝，既各著其傳。而衣纓以及草野，事親能孝、夫死守節(jié)、治家整肅、臨難果決者，往往有之。其秉彝之心存乎人者，昭然可睹矣。迨中葉文物聿興，才女踵出，華藻艷發(fā)者，世不乏其人。而操行貞特者，寥寥寡聞。亦由彤史之化不修，內(nèi)則之教有闕也。易曰：“在中饋，貞吉?！迸右圆欧Q，其殆德之衰也歟。若源賴朝妻以女流操天下之權(quán)，亦可以見世變。而楠正成妻、瓜生保母，果毅明敏，有大過人者，又豈區(qū)區(qū)詞章之比哉。今第其行事，洗孝女，次節(jié)婦，舉母則，表才藝，作列女傳。

這部傳記中所記載的女性多為儒家標準的“貞節(jié)烈女”如：

高橋波自采女，對馬上縣郡人。夫亡之后，誓不改志。其父亦尋死。廬于墓側(cè)，每日齋食。孝義之至，悲感行人。神護景云二年，表其門閭，復租終身。【續(xù)日本紀。】

額田部蘇提賣，石見美濃郡人。寡居年久，節(jié)義著聞。且以能散財濟眾。神護景云二年，復其田租終身?！纠m(xù)日本紀?！?/p>

他田千世賣，信濃伊那郡人。少有才色，家世豐贍。年二十有五喪夫，守志寡居，五十余年。神護景云二年，褒其守節(jié)，賜爵二級?！纠m(xù)日本紀?！?/p>

真玉主賣，（真，類聚國史作直。）壹岐郡人。年十五夫亡，自誓遂不改嫁。供給夫墓，三十余年，一如平生。寶龜四年，賜爵二級，并免田租，以終其身。【續(xù)日本紀?！?/p>

明治維新以后，日本社會加速了對西洋文明的引進。在思想界的啟蒙浪潮中，明治四年（1871年）7月，由中村正直（1832～1891）翻譯的英國斯邁爾斯（Samuel Smiles，1812～1904）所著《自助論》（Self Help）出版，取名《西國立志編》。該書內(nèi)容及所取形式切合了明治初年的讀者期待，刊行后暢銷不衰，意外地成為引領(lǐng)風氣之作。

在此風氣引領(lǐng)下，日本于1976年（明治九年）刊刻的《泰西列女傳》堪稱第一部介紹西方女杰事跡的著作。不過，若論影響力，則1887年（明治二十年）由宮內(nèi)省印行的《婦女鑒》還當首屈一指。這部應華族女學校教學之需，“就國史及漢洋諸書，采婦德、婦言、婦容、婦工之可法者”編輯而成的傳記，雖然記述的西方女性故事有限、且被納入傳統(tǒng)道德的框架中，但因憑借皇室之力，西方女子進入典范行列因此顯得意義非凡。

在以皇后名義編印的《婦女鑒》的示范、帶領(lǐng)下，明治二十年后，婦女傳記的出版一度形成熱潮。

在數(shù)以百計的“婦人立志”讀物中，關(guān)涉西方女杰且相對重要的是下列數(shù)種：

由上可知，明治時期的西方婦女傳記，在書名上大體經(jīng)歷了一個從“列女”到“名婦”再到“女杰”的變遷過程。這種稱謂的轉(zhuǎn)換，實際上蘊含著逐漸掙脫自中國傳入的劉向《列女傳》傳統(tǒng)、重建女性典范的歷程。與之相應，在內(nèi)文的分類上，也呈現(xiàn)出由德行到職業(yè)的轉(zhuǎn)移。1879年刊行的《西洋列女傳》，尚依照“孝行”、“友愛”、“貞操”、“慈母”分為四部；1892年出版的《泰西婦女龜鑒》與《婦人立志篇》則處于中間形態(tài)，前者的類別“有貞女、有孝女、有文人、有詩人，又有愛國家、慈善家、勇婦等”，后者在人物的姓名前開始冠以“政治家”、“教育家”、“貞婦”、“殉教者”、“理學者”、“慈善家”、“文學者”、“大神學家”、“旅行者”一類名目；而到1901年編印的《泰西名婦傳》，帶有道德意味的指稱已完全消除，只剩下“法國畫家”、“克里米亞戰(zhàn)爭的女杰”、“英國慈善家”、“法國小說兼政論家”、“美國女教育家”、“美國女科學家”、“美國雜志記者”、“英國慈善家”的身份介紹。對西方女杰的認定，也由1877年的《古今萬國英婦列傳》之專收“女王”、“女帝”、“皇妃”、“大統(tǒng)領(lǐng)（即總統(tǒng)）母”，漸漸擴及兼取“法國女杰”圣女貞德、“法國革命家”羅蘭夫人、“慈善家”南丁格爾等，至1902年的《世界十二女杰》一書，“女帝”、“女王”、“王后”的分量已大幅縮減，只保留了4人。顯然，西方女杰所屬階層的下調(diào)，對日本女性無疑可以產(chǎn)生更普遍的激勵效應。

晚清以來至民國初年是中國報刊業(yè)的興盛時期，1872年4月30日（清同治十一年三月二十三日）由英商安納斯脫·美查（Ernest Major，1830～1908）創(chuàng)辦的《申報》（Shun Pao）成為近代中國發(fā)行時間最久、具有廣泛社會影響的報紙。這份報紙自1876年3月30日開始，用白話文編寫的中文增刊《民報》，旨在“俾女流、童稚、販夫、工匠輩皆得隨時循覽，以拓知識而增見聞”。其后，各種女性報刊層出不窮，成為世界出版史上的一大盛況。

1900～1911年之間創(chuàng)作的長篇章回小說有署名“嶺南羽衣女士”的《東歐女豪杰》、“冷情女史”的《洗恥記》、“如如女史”著的《女舉人》、王妙如著的《女獄花》、“績溪問漁女史”著的《俠義佳人》、“慧珠女士”的《新金瓶梅》等12部。還有《女兒嘆》、《家庭樂》、《猴刺客》等發(fā)表在《白話》、《月月小說》等刊物上的短篇小說。由于在報刊上發(fā)表短篇小說既無須出資，又有較廣泛的讀者，因而在辛亥革命以后，短篇小說受到重視，大量涌現(xiàn)。依《中國近代小說目錄》進行統(tǒng)計，辛亥革命之后署名“某某女士”的長篇小說僅有“次眉女士”的《雙淚痕》和《玉如意》、“湘州女史”的《瀟湘夢初編》和“雪蓮女士”著的《雪蓮日記》等幾部，而在報刊上發(fā)表短篇小說的作者就有48人，數(shù)量達81篇，漏錄者尚不計其數(shù)。由此可見，民初女性小說的創(chuàng)作，不論是作家陣容，或是作品數(shù)量，均達到了一定的規(guī)模。女性小說終于在古老中國的大地上興起了。

民國時期，一大批優(yōu)秀女作家橫空出世，如張愛玲、沈祖棻、廬隱、梅娘等，她們不但擁有一大批女性讀者，同時也有大量的男性擁躉。同時，一些男作家的作品也為女讀者們爭相搶閱。

在1934年5月，魯迅寫給母親的信中我們可以看到：

母親大人膝下敬稟者……三日前曾買《金粉世家》一部十二本，又《美人恩》一部三本，皆張恨水作，分二包，由世界書局寄上，想已到，但男自己未曾看過，不知內(nèi)容如何也……

原來，魯迅的母親也是張恨水的粉絲，難怪魯迅幾乎罵遍了所有“鴛鴦蝴蝶派”的文人作家。唯獨對張恨水網(wǎng)開一面。

進入現(xiàn)代社會，女性的閱讀已經(jīng)從“婦女亦要讀書解文字，知古今情狀，事父母舅姑，然可無咎”（唐·李華《與外孫崔氏二孩書》）（為目的的塑造屈從于男權(quán)文化對于女性的期待的枷鎖下解放出來，）變成了增長知識、豐富閱歷、培養(yǎng)氣質(zhì)、提升品質(zhì)的為己讀書。

據(jù)2009年《中國圖書商報·中國閱讀周刊》對18～40歲大專以上的女性抽樣調(diào)查顯示：61．33％的女性讀者認為讀書“增加知識開闊眼界”，認為“閱讀能提高修養(yǎng)”的占41．33％，認為是“工作需要”和“滿足興趣愛好”以及“消遣娛樂”的也占相當大比例，此外，“掌握實用技能”和“應付考試”也影響閱讀，“與別人談話時有交流的談資”占4％。

另據(jù)2010年中國婦女雜志社委托華坤女性生活調(diào)查中心問卷調(diào)查顯示：66．2％的被調(diào)查者希望提升生活品質(zhì)；60．8％希望通過閱讀修身養(yǎng)性；47．5％希望提高文化素質(zhì)；42．0％希望提升職業(yè)技能；39.1％希望學習人際溝通技巧；29．2％希望解決心理情感問題；24．7％希望掌握教育孩子的知識，她們占已婚有子女被調(diào)查者的75％。

閱讀已經(jīng)成為當代女性最廣泛的興趣愛好與自由權(quán)利。閱讀在豐富女性的心靈的同時，也在改變她們的氣質(zhì)與容貌。

林清玄在《生命的化妝》一文中借化妝師之口說：

化妝只是最末的一個枝節(jié)，它能改變的事實很少。深一層的化妝是改變體質(zhì)，讓一個人改變生活方式。睡眠充足、注意運動與營養(yǎng)，這樣她的皮膚改善、精神充足、比化妝有效得多。再深一層的化妝是改變氣質(zhì)，多讀書、多欣賞藝術(shù)、多思考、對生活樂觀、對生命有信心、心地善良、關(guān)懷別人、自愛而有尊嚴，這樣的人就是不化妝也丑不到哪里去，臉上的化妝只是化妝最后的一件小事。我用三句簡單的話來說明，三流的化妝是臉上的化妝，二流的化妝是精神的化妝，一流的化妝是生命的化妝。

三流的化妝是臉上的化妝，二流的化妝是精神的化妝，一流的化妝才是生命的化妝。

古人說：腹有詩書氣自華，閱讀是女人最好的化妝品。