艾蒿

1982年生，現(xiàn)居重慶。1999年開(kāi)始詩(shī)歌創(chuàng)作，詩(shī)作曾入選《被遺忘的經(jīng)典詩(shī)歌》《新世紀(jì)詩(shī)典》《新大陸詩(shī)刊》《新西蘭詩(shī)歌》《中國(guó)口語(yǔ)詩(shī)選》《當(dāng)代詩(shī)經(jīng)》《世界詩(shī)人》等刊物，部分作品被翻譯成英、德、韓語(yǔ)。

他們都不說(shuō)話(huà)

養(yǎng)一只烏龜它寂寞

養(yǎng)兩只烏龜我寂寞

富貴夢(mèng)

做了一個(gè)富貴夢(mèng)

我有很多錢(qián)

然后

笑醒了

發(fā)現(xiàn)

屋里的書(shū)架

墻壁

衣柜

四方格塑料地板

以及頭頂

壞掉的環(huán)形燈

都看著我

安靜

悲傷地看著我

我又一次

背叛了他們

節(jié)日

一切

準(zhǔn)備就緒

只有

馬路邊

一個(gè)乞丐

還躺在

城市供暖的

井蓋上

解凍

小時(shí)候

離鞭炮最近

最安全的

是另一只鞭炮

從聲音可以判斷出

大的是家長(zhǎng)

而小的

早已按捺不住

他們從父親

和母親那里

只用幾秒鐘的時(shí)間

就學(xué)會(huì)了爆炸

但總有異類(lèi)

他們不肯爆炸

一定要等我

撿起來(lái)的時(shí)候

才敞開(kāi)胸懷

心花怒放得就像

找到了朋友

寺中

在殿前我許不出一個(gè)愿

菩薩知道我心有悲苦

生于斯

那些我能寫(xiě)的

讓它長(zhǎng)出來(lái)

那些寫(xiě)不出來(lái)的

讓它長(zhǎng)在地下

嚴(yán)肅的一刻

他終于擠了進(jìn)去

玻璃門(mén)關(guān)閉

他的臉被擠在

玻璃門(mén)上

他不得不看著

外面

沒(méi)擠進(jìn)去的我

我也

看著他

地鐵開(kāi)動(dòng)

他慢慢地轉(zhuǎn)動(dòng)眼球

一直看著我

直到我們誰(shuí)也

看不到對(duì)方

足跡

小時(shí)候

家鄉(xiāng)的山中

太陽(yáng)早晨九點(diǎn)升起

下午三點(diǎn)落下

后來(lái)在西安

太陽(yáng)早晨六點(diǎn)升起

七點(diǎn)落下

如今我身居的重慶

霧多

我尚未注意到

太陽(yáng)從哪邊升起與落下

我似乎總沒(méi)有

太多時(shí)間去觀察

如果在這里

我一直生活到年老

看明白了這里的

日升與日落

也許我就可以說(shuō)重慶

是我的家

有文化的安慰

照顧我?guī)状?/p>

大手術(shù)后

父親似乎得其門(mén)道

在老家的醫(yī)院

當(dāng)上了護(hù)工

收入不錯(cuò)

但他依然不忘

遺憾地念叨

他要是有些文化

就更好了

這次我換了一種方式

安慰他

爸，你看看我

故鄉(xiāng)

他們不愿和別人

爭(zhēng)奪土地

他們不善于反抗

在窮苦的年代

只為找到一個(gè)連土匪

都不愿去的地方

遠(yuǎn)離水源

然后在五十度的斜坡上

種植土豆和玉米

他們偶爾喊一聲

群山相互寒暄

現(xiàn)在已有所不同

年輕的后代出去了以后

就再也不愿回來(lái)

兩邊的野草和灌木

淹沒(méi)了山路

以至于

讓另一些善良的人

再也無(wú)法去

看望他們

布滿(mǎn)釘子的木板

我們用

兩個(gè)月的時(shí)間

裝修好店面

卻只用了兩個(gè)小時(shí)

把這些柜子砸掉

這還不是

最棘手的問(wèn)題

深夜兩點(diǎn)

我們騎著高過(guò)頭頂

裝滿(mǎn)木板碎屑的

電動(dòng)三輪車(chē)

全城找不到一個(gè)

倒垃圾的地方

最后總算

遇到一個(gè)正拆遷的

城中村

我們悄無(wú)聲息地

把這些木板

倒進(jìn)一間

只剩下一面墻的

屋里

我被其中一塊

木板的釘子

不小心

刮破了手指