何以回報(bào)恩師

馮遠(yuǎn)征

被北京電影學(xué)院拒絕以后，想起《青春祭》劇組和張暖忻導(dǎo)演，我有種特別的親切感。和報(bào)考電影學(xué)院之前相比，我的處境似乎沒(méi)有什么不同，唯一的出路被堵死了，只能重新寄望于海闊天空。

那段日子，劇組集體回到北京重整行裝，短暫地休息過(guò)后，我們一同到了云南瑞麗。幾個(gè)月前，我為了準(zhǔn)備高考，拍戲的間歇總是躲在房間里看書(shū)，不合群，也不太考慮表演方案，還被張導(dǎo)演狠狠地批過(guò)。現(xiàn)在，我終于可以心無(wú)旁騖地投入這部電影了，我知道，這是眼下最牢靠的機(jī)會(huì)。

《青春祭》是一部反映知識(shí)青年下鄉(xiāng)的故事，我演的知青任佳在傣鄉(xiāng)山寨插隊(duì)期間，被一次突發(fā)的泥石流吞沒(méi)，永遠(yuǎn)地失去了青春和愛(ài)情。

為了真實(shí)地演出任佳在傣族家庭的生活，張導(dǎo)演要求我去親身體驗(yàn)，而且，一再囑咐我做好吃苦的準(zhǔn)備。

我說(shuō)：“沒(méi)問(wèn)題。無(wú)論多苦多累，我都能承受，保證勝利完成任務(wù)！”

張導(dǎo)演笑著說(shuō)：“行了，你先去吧。”旁邊的副導(dǎo)演聽(tīng)了這話，也開(kāi)始詭異地笑。副導(dǎo)演叫魯曉威，后來(lái)導(dǎo)演了著名的《渴望》。

當(dāng)吉普車(chē)?yán)荫傁?0公里外的一個(gè)傣族小山村的時(shí)候，我知道他們?yōu)槭裁葱α?。這里風(fēng)景宜人，但是生活設(shè)施卻異常原始，和我們?cè)诶ッ髯〉娘埖旰?jiǎn)直是天壤之別。山村距離最近的公路也有五六公里，中間隔著好幾道起伏的山坡。我什么東西都沒(méi)帶，完全和傣族村民同吃同住。

我居住的那個(gè)村寨跟漢族飲食習(xí)慣十分不同。我住在村長(zhǎng)家，他們拿出了最好的食物招待我——炒酸菜和臘肉，但我一口都吃不下去。最初的4天，我?guī)缀跆焯斐园罪垺?/p>

更大的麻煩是睡覺(jué)。我睡在堂屋里，村長(zhǎng)給我的蚊帳特別短，我顧了頭就顧不了腳。第二天，我渾身上下起滿了小紅疙瘩，又癢又疼，原來(lái)是床墊子里的小蟲(chóng)子在作祟。

村民們聽(tīng)說(shuō)來(lái)了一個(gè)“北京人”，好奇得很，每天晚上都過(guò)來(lái)看我，不斷地問(wèn)我北京什么樣，天安門(mén)什么樣，他們的話我有些聽(tīng)不懂。白天，我就幫村長(zhǎng)一家趕馬車(chē)，收稻子，我覺(jué)得比起吃住方面的不適應(yīng)，干農(nóng)活要容易得多。

來(lái)村里之前，劇組說(shuō)好第4天會(huì)派車(chē)接我。那天一大清早我就坐在村口等，但是直到下午也沒(méi)見(jiàn)到他們的影子。我對(duì)村長(zhǎng)說(shuō)：“我去給他們打電話，讓他們來(lái)接我。”

村里只有一部手搖電話，接線員告訴我，往瑞麗打電話算長(zhǎng)途，要先去公社交錢(qián)才能接通。村子離公社有十幾公里，我顯然去不了。

然后，我又打聽(tīng)到村外5公里有一個(gè)哨所，可以打電話。我又找到村長(zhǎng)，向他借自行車(chē)，村長(zhǎng)問(wèn)我：“你是不是要逃跑??？”

當(dāng)我騎車(chē)翻過(guò)第三道山坡的時(shí)候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到一輛吉普車(chē)朝這邊開(kāi)過(guò)來(lái)。劇組的車(chē)！我真激動(dòng)啊。我想沖他們大聲喊，讓他們先把車(chē)開(kāi)到村里去，我騎車(chē)在后面跟著，可是我一句話也說(shuō)不出來(lái)。我只好擠出一臉燦爛的笑容，使勁兒朝他們揮手。

這時(shí)，車(chē)開(kāi)到我跟前了。一個(gè)人把腦袋探出車(chē)窗對(duì)我說(shuō)：“馮遠(yuǎn)征，我們不是來(lái)接你的。”一句話說(shuō)得我眼淚差點(diǎn)兒流下來(lái)，笑容立刻僵在了臉上。坐在副駕駛座上的張導(dǎo)演狠狠地?cái)?shù)落了他：“別瞎說(shuō)！”

后來(lái)，張導(dǎo)演告訴我，當(dāng)時(shí)他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看我在那兒揮手，一張臉都笑變形了，比哭還難看。她知道這幾天我是遭了罪了，特意囑咐車(chē)?yán)锏娜耍骸暗綍r(shí)候誰(shuí)也不許跟小馮逗?。　?/p>

多年以后，當(dāng)我在電影《甲方乙方》中看到尤老板想找苦吃，被送到農(nóng)村的二舅家，忍不住大笑起來(lái)。這多像我當(dāng)年在村寨里體驗(yàn)生活啊，可惜我沒(méi)有膽量去逮人家的雞吃。

張導(dǎo)演是我遇到的第一位“伯樂(lè)”，也是我所認(rèn)識(shí)的“最有女人味兒的導(dǎo)演”。她給演員說(shuō)戲的方式很特別，不像談工作，更像談心。比如有時(shí)候，她柔聲細(xì)語(yǔ)地說(shuō)：“鳳緒，走?！北銛堉P緒的肩膀走向一旁的甘蔗地，邊走邊說(shuō)，過(guò)一會(huì)兒再回來(lái)，重新開(kāi)拍。可能她不直接講戲，而是通過(guò)很平凡的生活小事來(lái)啟發(fā)我們。無(wú)論說(shuō)話做事，她溫柔淡定，卻又不怒自威，周身發(fā)散出一種強(qiáng)有力的氣場(chǎng)。

臨別時(shí)她鼓勵(lì)我：“路是自己走出來(lái)的，你的能力和價(jià)值已經(jīng)在《青春祭》中充分地體現(xiàn)出來(lái)了。沒(méi)考進(jìn)電影學(xué)院，并不是你自身的原因，況且很多東西不是在大學(xué)里能夠?qū)W到的?！睆垖?dǎo)演說(shuō)得很對(duì)，《青春祭》真的成了我生命中一個(gè)最重要的契機(jī)，為我后來(lái)的演藝事業(yè)奠定了基礎(chǔ)。

有幾次，我去看望過(guò)張導(dǎo)演。在她家里，我第一次嘗到“蟹肉粥”，第一次知道粥居然還有咸味兒的。她先把米煮在鍋里，然后放進(jìn)剛剛剝出來(lái)的鮮螃蟹肉，再放點(diǎn)兒蔥、姜、鹽，整個(gè)房間頓時(shí)鮮香四溢。跟她關(guān)系最密切的就是書(shū)，書(shū)架上、餐桌上、沙發(fā)上隨處可見(jiàn)，甚至地上也堆著1米多高的一摞。而名利則真正地被“束之高閣”，她的“金雞獎(jiǎng)特別導(dǎo)演獎(jiǎng)”獎(jiǎng)杯，常年放在立柜的頂上，表面上已經(jīng)泛起一層薄銹。

但是越到后來(lái)，時(shí)間的安排越由不得自己。尤其是逢年過(guò)節(jié)，我想去看看她，總是被各種各樣的事情打亂。“以后有的是機(jī)會(huì)，反正都挺忙的。”我這樣自我安慰。

1996年4月，有一天，我突然非常想念張導(dǎo)演。我對(duì)丹妮說(shuō)：“過(guò)幾天咱們?nèi)タ纯磸垖?dǎo)演吧，好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)見(jiàn)了?！钡つ菪廊粦?yīng)允。她還從未見(jiàn)過(guò)我的這位恩師。但又是因?yàn)槊β?，可惡的忙碌，我們一再地推遲看望她的計(jì)劃，一轉(zhuǎn)眼又是一個(gè)月過(guò)去了。

我正在電視劇《母親橋》劇組中做執(zhí)行導(dǎo)演。一天，劇組里有人想找電影局長(zhǎng)滕進(jìn)賢批一份文件，王薇導(dǎo)演隨口說(shuō)了一句：“他今天不在，參加追悼會(huì)去了?！?/p>

“誰(shuí)的追悼會(huì)？”對(duì)方問(wèn)。

“張暖忻?！?/p>

“誰(shuí)？”我以為自己聽(tīng)錯(cuò)了，追問(wèn)道。

“張暖忻啊?！蓖蹀庇终f(shuō)一遍。

我怔住了，走到一個(gè)無(wú)人的角落，頭腦一片空白。

就在半年前，我的一個(gè)朋友拍電視劇，想請(qǐng)一位功力深厚的女性執(zhí)導(dǎo)，我還為此和張導(dǎo)演見(jiàn)過(guò)面。但她婉言謝絕了，因?yàn)檎诨I備一部自己的新電影。那時(shí)候她看上去好極了。她說(shuō)：“遠(yuǎn)征，有機(jī)會(huì)我們?cè)俸网P緒一起合作一回?！?/p>

我們?cè)?jīng)被稱為“中國(guó)最年輕的攝制組”，演員全部20歲出頭，就連現(xiàn)在非常有名的攝影師穆德遠(yuǎn)，當(dāng)年也不過(guò)27歲。張導(dǎo)演走的時(shí)候，剛剛54歲。她患的是胰腺癌，從發(fā)現(xiàn)到離世，前后不過(guò)一個(gè)月。而一個(gè)月前，正是我非常想去看她又到底未能成行。

“哎，你在這兒干嗎呢？”王薇導(dǎo)演突然出現(xiàn)在我面前，“找你半天了?！?/p>

我一句話也說(shuō)不出來(lái)。

“哦……”她好像從我的臉上讀懂了什么，很體諒地說(shuō)，“遠(yuǎn)征，你回家吧，今天不拍了。”

《青春祭》是一部給我留下了永遠(yuǎn)的夢(mèng)想和思考的電影。它鍛煉了我，讓22歲的我明白，似水流年，一個(gè)個(gè)春天都將一去不返。在所有的候選演員中，我并無(wú)特別的優(yōu)勢(shì)，只是氣質(zhì)上比較貼近。只要張導(dǎo)演稍微猶豫一點(diǎn)兒，我就會(huì)與這個(gè)角色失之交臂。張導(dǎo)演親自帶領(lǐng)我走進(jìn)了“電影”這扇大門(mén)，開(kāi)啟了全新的人生，我從未想到她有一天會(huì)這樣不辭而別。

每個(gè)人年輕時(shí)都得到過(guò)別人的幫助和寬容，年歲漸長(zhǎng)，也開(kāi)始幫助和寬容別人，這仿佛是一種生命輪回的方式。而現(xiàn)在，已經(jīng)在事業(yè)上小有所成、開(kāi)始幫助和寬容別人的我，又如何面對(duì)再也無(wú)以回報(bào)的恩師呢？我相信張導(dǎo)演是不怪我的，她這一生一定深味做人的無(wú)奈與無(wú)知。只是我，將永遠(yuǎn)記住世事無(wú)常，唯有且行且珍惜。