砸酒瓶，一舉成名

馮遠征

在北京各個城區(qū)業(yè)余班“混”了一段時間以后，我心里還懷有相當深厚的“學院情結”，總覺得，科班出身的演員才是“正規(guī)軍”。

1984年北京電影學院招生，楊華立刻報了名，考上電影學院是所有業(yè)余演員的夢想。我當然也很想考，而且以我當時的年齡來看，那已經(jīng)是最后一次機會。但我又怕考不上，讓人笑話。

楊華自己填完了表格，跑來慫恿我：“快填吧，就當是陪我去考，給我壯膽兒的?！蔽乙幌?，好，反正是做陪練，就考著玩兒一回吧。

那時候，影視表演專業(yè)已經(jīng)頗有“熱度”，僅北京考區(qū)就有3000人報名，包括我們班里的大多數(shù)同學。下課的時候，大家常常湊在一起討論誰能堅持到二試，誰能過三試。在大家心目中，我的結局毫無懸念——初試就被淘汰。好在我被人擠兌慣了，并不太當回事兒。

初試很簡單，因為人多，只設置了“10人集體小品”一個環(huán)節(jié)。也許是因為我沒有任何思想壓力，反而發(fā)揮得比較好，初試竟然通過了。倒是有些大家一致看好的人，第一輪就出了局。

復試那天，考生們紛紛以最佳狀態(tài)亮相——離成功每近一步，期望就高出一分。男生西裝革履，頭發(fā)用發(fā)蠟打得锃亮。女生梳起了好看的發(fā)式，穿出了平生最美麗的衣服。只有我，依然身穿綠上衣、藍褲子，腳蹬懶漢鞋，左肩右斜背著“軍挎”，周身上下全是父親的舊行頭。我也不想穿成這樣，可是家里除了綠上衣還是綠上衣，除了藍褲子還是藍褲子。

當時，電影學院正在大搞校舍建設，校園里堆滿了原木和磚頭。我的考號是下午第一撥10人里的最后一個。我不愿意和一堆人擠在一起，因為我心里有種自卑，也不喜歡參與他們的“高談闊論”。我便走得遠遠的，坐在木頭堆上，想等時間差不多了再過去。

這時候，我發(fā)覺有一個中年婦女在看我。她離我遠遠的，走過來，走過去，又繞到另一邊，走過來，走過去。我也偷偷用余光瞟她，樣子很大氣，有些像謝芳。她為什么看我呢？難不成，我坐的這塊木頭是她家的？可是她自始至終也沒說什么，看了一會兒就走了。

不知道過了多久，我估摸著快輪到我了，站起來不緊不慢朝教室走去。哪知迎面撞上一個同學，火急火燎地沖我嚷嚷：“馮遠征，你丫死哪兒去了！到處找你都找不到，你想不想考試了！老師喊你的名字都喊半天了！”

我心里一驚，拔腿向教室跑去，等我上氣不接下氣地跑到門口，監(jiān)考老師正在喊另一個學生的名字。

“對不起，請等一等！”我對其中一位看上去比較像領導的老師說，“我是馮遠征，剛才沒聽見您叫我。實在對不起！”

“等下?lián)茴^一個吧?！?/p>

“您就讓我現(xiàn)在考吧，我都準備好了！”

“讓你等你就等，哪兒來那么多廢話！”

我不敢說話了，內心無比沮喪。培訓班里大大小小的考試讓我得出一個經(jīng)驗：頭號考生是很吃虧的。老師沒有比較，沒有參照，不容易給高分。

誰讓咱耳背來著？真是越想越窩火。

考試前，我準備了兩首很有激情的敘事詩，楊牧的《我是青年》，和郭小川的《團泊洼的秋天》。在考場上我選擇了前者，因為其中一段——我是青年，我的血管永遠不會被泥沙堵塞；我是青年，我的瞳仁永遠不會拉上霧幔。我的禿額，正是一片初春的原野，我的皺紋，正是一條大江的開端——總是讓我聯(lián)想起自己“未酬的壯志”，讓我在每一次練習時情不自禁地聲淚俱下。

我稍作醞釀，然后，和風細雨地開始朗誦：

我年輕啊，我的上帝！

感謝你給了我一個不出鋼的熔爐，

把我的青春密封、冶煉；

感謝你給了我一個冰箱，

把我的靈魂冷藏、保管；

感謝你給了我燒山的灰燼，

把我的胚芽埋在深澗!

感謝你給了我理不清的蠶絲，

讓我在歲月的河邊作繭。

……

正當我的情感馬上要爆發(fā)的時候，老師突然喊了一聲“?！?，把我從詩的意境里拽了回來。我很詫異地住了口，看到有的老師正在低頭寫著什么，有的老師面無表情地用手撐著下巴，而喊“?！钡哪且晃?，一臉不置可否。

我很失望，情緒從沸點降至冰點。大概是我演砸了，人家不喜歡，自動走人吧。想到這里，我轉身往教室門口走去。

“哎，回來回來，你還沒唱歌呢，這么著急走??！”那位老師急忙招呼我。一句話說得我面紅耳赤。有我這樣的考生嗎？老師還沒發(fā)話，自己倒賭氣走了。

我不好意思地回到了考場中間，重新鞠了一躬，開始唱《駝鈴》。這首歌很適合我的“次高音”，每一個細節(jié)的處理宋世珍老師都曾經(jīng)精心地輔導過我，所以我相當自信。

“送戰(zhàn)友，踏征程，革命生涯常分手，一樣分別兩樣情……”當我正要唱最高亢也最動人的“戰(zhàn)友啊戰(zhàn)友，親愛的弟兄”時，也不知哪根筋擰巴了，突然閉了嘴，歌聲戛然而止，老師們已經(jīng)被調動起來的情緒像熱鋼絲遇到冷冰塊兒，“嘎巴兒”一聲斷成兩截。

“你怎么不唱了？”其中一位老師感到莫名其妙。

“不想唱了?！蔽毅躲兜鼗卮稹?/p>

“我覺得你聲音還有量，可以接著唱?！崩蠋熞詾槲遗伦约撼簧先?。

我加重了語氣，倔倔地說：“我不想唱了！”

我當時并不太清楚為什么突然情緒失控，現(xiàn)在回想起來，大概一半是沮喪，一半是委屈。朗誦詩的時候，他們怎么能突然喊“?！蹦兀吭趺床坏任衣暅I俱下呢？

好在，老師們并沒有對我的粗暴表現(xiàn)出反感，態(tài)度依然十分和藹，對我說：“不唱也行，給我們準備形體吧?！?/p>

“我什么都不會?！蔽冶緛頊蕚淞艘惶组L拳，但是那股子倔勁兒還沒過去。

“什么都不會，你來考什么試??？”老師的和藹中突然增加了一種不容置疑，讓我不敢再由著自己的性子來。

“我只會做廣播體操。”

我的精神已經(jīng)處于崩潰。從最開始的不抱希望，到初試的意外過關，到復試的滿懷期待，到“耳背”遭受的打擊，到重新得到考試機會，再到剛才的情緒失控，出言不遜……我完全不知道自己都干了些什么，只好胡亂地做了一遍廣播體操。我心里隱隱覺得，就此要和北京電影學院告別了。

單獨面試結束后，接下來的考題是要求我和另一個女生演一個小品，題目叫《重逢》，時間、地點、人物都需要自己考慮。準備時間很短，只有5分鐘。我立刻忘記了剛才的郁悶，飛快地轉動腦筋構思著。這是我最后的機會。

那時候，我很喜歡看“傷痕文學”，小時候又跟父母在軍糧城干校生活過幾年，對知青在農(nóng)村的生活有一定的了解，于是我腦子里靈光一現(xiàn)，冒出了這么一個故事：

志國的父母在“文革”期間成了黑五類分子，被下放農(nóng)村，接受貧下中農(nóng)再教育，志國在那里和來自同一個城市的女知青小蘭相愛。不久，志國的父親平反，舉家回城，他對小蘭承諾要接她到北京，回城后卻再也沒有和她聯(lián)系。

兩年以后，小蘭也回到了城里。有一天她在小酒館里偶遇一個看上去很頹廢的男人，認出他就是自己曾經(jīng)的戀人。原來，志國的父親在返城后不久就去世了，他剛剛擁有的一切又得而復失，提親的人、介紹工作的人全都沒了影，現(xiàn)實令他無比失望，他打算就此“破罐破摔”。然而這一天，小蘭告訴他，自己還一直在等他，愿意和他一起開始新的生活。志國受到震動，與小蘭和好如初。

這是一個頗具時代特色的題材。我和搭戲的女生簡單商量了一下，就開始表演。因為能夠理解人物的內心，又在各種培訓班中熟悉了表演的分寸把握，那一次超常發(fā)揮，是長期積累后的總爆發(fā)。演到高潮處，我甚至拍案而起，把一個當做道具的酒瓶子“砰”的一聲砸碎了，碎玻璃碴四處飛濺，老師們都嚇了一跳。

當我演完小品，手忙腳亂收拾現(xiàn)場的時候，看到有的老師還沉浸在剛才的情緒里，輕輕地擦眼淚。走出教室，那些剛剛在外面透過門縫往里看的考生立刻迎上來對我說：“哥們兒，演得太好了！”

我暗自得意。現(xiàn)在回想起來，那的確是我在業(yè)余生涯中，最成功的一次表演。