我的山河

一

我生長(zhǎng)在一個(gè)靠山傍河的小村莊，是地地道道的“山河之子”。不知從哪里來(lái)了一群神秘的女教師，和我媽媽一起，把我從家鄉(xiāng)的山河拉進(jìn)了書(shū)本。后來(lái)，書(shū)本又把我推進(jìn)了城市。在讀了很多很多書(shū)，經(jīng)歷了很多很多災(zāi)難之后，我終于驀然醒悟，發(fā)現(xiàn)一切文化的終極基準(zhǔn)，人間是非的最后衡定，還是要看山河大地。說(shuō)準(zhǔn)確一點(diǎn)，要看山河大地所能給予的生存許諾。

根據(jù)這個(gè)認(rèn)知，我終于出逃，逃回山河大地。從此，我的腳步再也不會(huì)蹈空凌云，我的文筆再也不會(huì)高談闊論，我的思緒再也不會(huì)離開(kāi)蒼原蒼生。但是，這并不只是“返鄉(xiāng)”，而是把廣袤無(wú)垠的真實(shí)空間當(dāng)作了自己的家鄉(xiāng)。

讓我高興的是，廣大讀者接受了我。而且，順著我，從書(shū)齋文化、官場(chǎng)文化、互捧文化、互斥文化，走向了平靜而低調(diào)的生態(tài)文化。

生態(tài)文化！人們走了多少?gòu)澛罚K于灰頭土臉、青頭紫臉地重新抱住了它。我有幸領(lǐng)了個(gè)頭，常被問(wèn)到，何以有先見(jiàn)之明？也許，真與我這個(gè)“山河之子”的生命原點(diǎn)有關(guān)。

很多年前我就在一本書(shū)中表述過(guò)一個(gè)觀點(diǎn)：真正結(jié)束中國(guó)“文革”災(zāi)難的，是唐山大地震。中國(guó)，突然窺得了人類(lèi)生存的底線(xiàn)。

也就是說(shuō)，一場(chǎng)天降的自然災(zāi)害，從根子上否決了人為的政治災(zāi)害。數(shù)十萬(wàn)生靈的霎時(shí)殞滅，使原先陷于極左癡迷的中國(guó)驚呆了。

各地慌忙馳援，但貧困至極的大地，能拿得出什么？當(dāng)時(shí)還有少數(shù)人想把“天災(zāi)”引向“人禍”，繼續(xù)在血泊廢墟上鬧點(diǎn)政治話(huà)題，但絕大多數(shù)中國(guó)人已經(jīng)不理他們，而是補(bǔ)了一門(mén)有關(guān)“生存底線(xiàn)”的“天地之課”。我一直認(rèn)為，那次大地震后不久“文革”結(jié)束，以及后來(lái)的改革開(kāi)放，都是這門(mén)最原始課程的延續(xù)。

唐山大地震發(fā)生時(shí)，我正隱潛在家鄉(xiāng)的一座山上研讀中華文化經(jīng)典。因地震，我聯(lián)想到了祖先遇到天災(zāi)時(shí)創(chuàng)建的“補(bǔ)天”、“填?！薄ⅰ白啡铡?、“奔月”等等神話(huà)，一下子摸到中華文化的“生存底線(xiàn)”。這個(gè)過(guò)程，我在《中國(guó)文脈》一書(shū)中曾經(jīng)寫(xiě)到。

從此，中華文化的“生存底線(xiàn)”，一直盤(pán)桓在我心中。

后來(lái)，我也曾系統(tǒng)研究了世界上十四個(gè)國(guó)家在哲學(xué)、美學(xué)、藝術(shù)學(xué)上的種種成就并寫(xiě)成了好幾本書(shū)，獲得了很高的學(xué)術(shù)聲譽(yù)。但很快，又轉(zhuǎn)回到了我的學(xué)術(shù)原點(diǎn)：只從文化人類(lèi)學(xué)、歷史地理學(xué)的視角，來(lái)探詢(xún)中國(guó)文化的生存狀態(tài)。

正是為了這種探詢(xún)，我在二十幾年前便辭去一切職位，孤身投入曠野。

由于辭得干凈，我走得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。

“讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路，兩者關(guān)系如何？”這是我碰到最多的提問(wèn)。

我回答：“沒(méi)有兩者。路，就是書(shū)。”

從學(xué)術(shù)上說(shuō)，我是從文本文化走向了生態(tài)文化。

我的生態(tài)文化，也可算之為山河文化。我在山河間找路，用短暫的生命貼一貼這顆星球的嶙峋一角。

二

那么，就讓我們簡(jiǎn)單掃描一下中華文化的生存狀態(tài)。

地球，這個(gè)在銀河系中幾乎找也找不到的小顆粒，十分之七是海洋，十分之三是陸地。在一塊塊陸地中，最大的一塊是歐亞陸地。在這塊陸地東邊，有一個(gè)山隔海圍的所在，那就是中國(guó)。

中國(guó)這地方，東部是大海，西北部是沙漠，從西到西南，則是高原。光這么說(shuō)還顯得平常，因此，必須立即說(shuō)明，大海是太平洋，沙漠不止一個(gè)，都很大，而高原則是世界屋脊。那就是說(shuō)，這是一片被嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)“封”住了的土地。

在古代，那樣的海是無(wú)法橫渡的，那樣的山是沒(méi)人攀越的，那樣的沙漠是難于穿行的。結(jié)果，這地方就產(chǎn)生了一種“隔絕機(jī)制”。幸虧，它地盤(pán)不小，有很多山，很多河，很多平原，很多沼澤。人們安于一隅，傍水而居，男耕女織，春種秋收，這就是多數(shù)中國(guó)人的生存狀態(tài)。

這種生存狀態(tài)又被說(shuō)成“靠天吃飯”。一個(gè)“天”字，就包括了氣溫、氣候、降水量以及與之相關(guān)的種種自然災(zāi)害。

“天”怎么樣？從中國(guó)最近的五千年來(lái)說(shuō)，開(kāi)頭一直溫暖，延續(xù)到殷商。西周冷了，到春秋、戰(zhàn)國(guó)回暖，秦漢也比較暖。三國(guó)漸冷，西晉、東晉很冷。南北朝又回暖，暖到隋、唐、五代。北宋后期降溫，南宋很冷，近元又暖。明、清兩代，都比較冷，直到民國(guó)，溫度上去一點(diǎn)，也不多。

氣候的溫度，或多或少也變成了歷史的溫度。我在《中國(guó)歷史地理學(xué)》（藍(lán)勇著）上找到一幅氣溫變化曲線(xiàn)圖，據(jù)注釋?zhuān)藞D采自于《中國(guó)文化地理》（王會(huì)昌著）。這幅曲線(xiàn)圖把氣溫和朝代連在一起，讓人聯(lián)想起一次次無(wú)奈遷徙，一次次草衰風(fēng)狂，一次次生態(tài)戰(zhàn)爭(zhēng)，一次次荒野開(kāi)拓，一次次炊煙新起……

我相信，不管說(shuō)大說(shuō)小，生態(tài)原因都是歷史的第一手指。即便從最小的角度看，那些著名戰(zhàn)爭(zhēng)的勝敗，其實(shí)都與歷史學(xué)家所強(qiáng)調(diào)的將士多寡、君主賢愚、帷幄謀略關(guān)系不大。根據(jù)傳說(shuō)資料，黃帝能夠戰(zhàn)勝蚩尤，主要是氣候原因。說(shuō)近一點(diǎn)，諸葛亮的最大亮點(diǎn)，便是“借東風(fēng)”，由預(yù)測(cè)氣候而決定了赤壁之戰(zhàn)。成吉思汗縱橫天下，他的謀士耶律楚材也是憑著準(zhǔn)確的氣候預(yù)測(cè)而取得了最高信任；他的后代攻日本而未成，完全是因?yàn)楹Ｉ吓_(tái)風(fēng)。

孟子英明，把成敗因素分為“天時(shí)”、“地利”、“人和”三項(xiàng)。這就打破了人類(lèi)封閉的自足系統(tǒng)，重新仰賴(lài)于天地的力量。但是，囿于視野極限，他提出了“天時(shí)不如地利，地利不如人和”的輕重模式。其實(shí)，更宏觀的結(jié)論應(yīng)該是：“人和不如地利，地利不如天時(shí)?！比颂煨?，怎么強(qiáng)得過(guò)天地？

是天地，給了我們生存基座，因此也給了我們文化基座。

三

在嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的封閉結(jié)構(gòu)中，中華文化擁有三條最大的天地之線(xiàn)，那也可以說(shuō)是中華文化的基本經(jīng)緯。按照重要程度排列，第一條線(xiàn)是黃河；第二條線(xiàn)是長(zhǎng)江；第三條線(xiàn)比較復(fù)雜，在前兩條的北方，是四百毫米降雨量的分界線(xiàn)，也就是區(qū)分農(nóng)耕文明和游牧文明的天地之線(xiàn)。

我的文化考察，主要是對(duì)這三條天地之線(xiàn)的漫長(zhǎng)踩踏。

黃河，我?guī)缀鯊脑搭^一步步走到了入?？凇，F(xiàn)在的入?？谑巧綎|東營(yíng)，以前的入?？谧兓芏啵鞠胍灰粚ぴL故河道遺址，未能做到。正是在黃河流域，我找到了黃帝軒轅氏的出生地，并應(yīng)邀擔(dān)任了“黃帝國(guó)際學(xué)術(shù)論壇”的主席很多年。我猜測(cè)了黃帝、炎帝、蚩尤決戰(zhàn)的疆場(chǎng)，然后又在殷墟盤(pán)桓了很長(zhǎng)時(shí)間。當(dāng)然，花時(shí)間最多的是在黃河流域?qū)ふ蚁惹刂T子的足跡，并把他們與同齡的印度、希臘、波斯的哲人們進(jìn)行對(duì)比。為了對(duì)比，我甚至歷險(xiǎn)萬(wàn)里去一一考察那些哲人們生存過(guò)的土地，分析不同或相同的生態(tài)原因。黃河使我感受到了中華文化的基本性格，以及其中的精英人物有可能達(dá)到的思維高度。

由于氣候變化，從那個(gè)寒冷的西晉時(shí)期開(kāi)始，中華文化隨著倉(cāng)皇的人群一起向南方遷移，向長(zhǎng)江遷移。遷移是被迫的，艱難的，但這是天地的指點(diǎn)，不能違逆。

長(zhǎng)江也早有自己的文化。與黃河相比，它似乎對(duì)宇宙空間有更多的驚懼，更多的疑問(wèn)，更多的祭拜。于是，從上游三星堆以神秘魔力所鑄就的青銅的詩(shī)，到下游良渚以隆重祭祀所刻鑿的白玉的詩(shī)，最后都集中到三峽險(xiǎn)峻處那位叫屈原的男子的一系列“天問(wèn)”。屈原在問(wèn)，長(zhǎng)江在問(wèn)，人類(lèi)在問(wèn)。大問(wèn)者，便是大詩(shī)人。自宋代之后，中國(guó)的文化、經(jīng)濟(jì)中心已從黃河流域轉(zhuǎn)到了長(zhǎng)江流域。中心難免人多，因此又有不少人南行。到近代，南方氣象漸成，一批推進(jìn)歷史的人物便從珠江邊站起。

我要特別說(shuō)說(shuō)第三條線(xiàn)，四百毫米降雨量分界線(xiàn)。這條線(xiàn)，讓“天”和“地”密切呼應(yīng)起來(lái)。高于四百毫米降雨量的，可以種植農(nóng)作物；低于四百毫米降雨量的，是草原和沙漠，適合游牧。

有趣的是，這條降雨量的界線(xiàn)，與萬(wàn)里長(zhǎng)城多方重疊。可見(jiàn)，萬(wàn)里長(zhǎng)城的功用是區(qū)分兩種文明，讓農(nóng)耕文明不受游牧文明的侵犯。因此，這是天地之力借秦始皇之手畫(huà)下的一條界線(xiàn)。這樣一來(lái)，中華文明的三條天地之線(xiàn)，也就是黃河、長(zhǎng)江、長(zhǎng)城。

四

從長(zhǎng)城內(nèi)側(cè)的農(nóng)耕文明來(lái)看，侵犯總是壞事；但是，從長(zhǎng)城外側(cè)的游牧文明來(lái)看，用馬蹄開(kāi)拓空間，正是自己的文明本性，不應(yīng)該受到阻攔。于是有戰(zhàn)爭(zhēng)，有長(zhǎng)城內(nèi)外一系列奇特的歷史。

干燥和濕潤(rùn)發(fā)生了摩擦，寒冷和溫暖拔出了刀戟，馬鞭和牛鞭甩在了一起，草場(chǎng)和莊稼展開(kāi)了拉鋸……

沖突是另一種交融。長(zhǎng)城內(nèi)外的沖突和交融正是中國(guó)文化的核心主題，其重要，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)看起來(lái)很重要的邦國(guó)爭(zhēng)逐、朝代更替。我平生走得最多、寫(xiě)得最多的，也恰恰是這些地帶。

例如，我反復(fù)考察了鮮卑族入關(guān)后建立的北魏，發(fā)現(xiàn)它不僅保護(hù)了漢文化，而且讓漢文化具有了馬背上的雄風(fēng)，與印度文化、希臘文化、波斯文化結(jié)合，氣象大振，使中國(guó)終于走向了大唐；

我還反復(fù)考察了清代康熙皇帝建立的熱河行宮，發(fā)現(xiàn)它不僅年年讓統(tǒng)治集團(tuán)重溫自己的起步生態(tài)，而且還讓各種生態(tài)友善組合，避免沖突；

我又考察了敢于穿越長(zhǎng)城北漠、溝通千里商貿(mào)的晉商故地，明白了中國(guó)本來(lái)有可能通過(guò)空間突破而獲得財(cái)富，提升生態(tài)……

我的這些考察所寫(xiě)成的文章，都在海內(nèi)外產(chǎn)生了不小的影響。

基于對(duì)長(zhǎng)城內(nèi)外異態(tài)文明的興趣，我漸漸對(duì)一切異態(tài)文明都產(chǎn)生了向往。只要有機(jī)會(huì)就會(huì)一次次趕去，考察它們的對(duì)峙和結(jié)親，并追蹤后果。為此，我孤單的足跡，遍布了云南、廣西、貴州、遼寧、黑龍江、吉林、內(nèi)蒙古，以及我非常喜愛(ài)的新疆。按照傳統(tǒng)漢族學(xué)者的說(shuō)法，那是邊緣地帶、塞外地帶，甚至干脆說(shuō)是“無(wú)文地帶”。他們錯(cuò)了，因?yàn)樽钪卮蟮奈幕F(xiàn)象，都產(chǎn)生于異態(tài)對(duì)接之中。小文在他們身邊，大文在遠(yuǎn)方曠野。

我的生命起點(diǎn)，出現(xiàn)在長(zhǎng)江流域；我的文化基礎(chǔ)，倚重于黃河流域。過(guò)了很久才發(fā)現(xiàn)，我的遠(yuǎn)年故鄉(xiāng)，應(yīng)該在甘肅武威，也就在四百毫米降雨量分界線(xiàn)外側(cè)。這一來(lái)，這三條天地之線(xiàn)，也成了我自己的生命線(xiàn)。