卷二 享清華·人在清華大學(xué)，胸懷世界

世界上不可能有十全十美的人，誰(shuí)都是上帝咬過(guò)一口的蘋(píng)果，你開(kāi)了一扇窗，冥冥里，另一扇窗，就會(huì)悄然合上。他的目光，滑過(guò)一行行墨色的文字；他的手指，游走過(guò)一頁(yè)頁(yè)靜默的書(shū)香；他的靈魂，飄移過(guò)一個(gè)瑰麗如月的世界。當(dāng)他的思想同這些文字撞擊，就演奏出一首驚艷的小夜曲，溫柔、安靜，又帶著震撼世人的力量，像荒丘的風(fēng)，生生不息，終不枯竭。

十五分的數(shù)學(xué)

說(shuō)起來(lái)，文科生對(duì)于數(shù)學(xué)的深?lèi)和唇^，原來(lái)是源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的。才氣過(guò)人如錢(qián)鐘書(shū)，也是提不起半點(diǎn)興趣。這讓許多擁有相同感受的文科生們，總算多了一絲心理安慰。當(dāng)看到錢(qián)鐘書(shū)也偏科偏得厲害，數(shù)學(xué)只能考十五分時(shí)，內(nèi)心深處，大有揚(yáng)眉吐氣之感──你看你看，就連這么厲害的人，數(shù)學(xué)也是短板，可見(jiàn)這玩意兒確實(shí)討人嫌。可其實(shí)，只消一句話就能將他們噎得無(wú)話可說(shuō)：人家數(shù)學(xué)十五分照樣能上清華大學(xué)！

那還是在一九二九年，已經(jīng)從桃花塢中學(xué)順利畢業(yè)的錢(qián)鐘書(shū)報(bào)考了清華大學(xué)。作為中國(guó)最知名的學(xué)府，當(dāng)時(shí)一共有兩千多名學(xué)子報(bào)考了這里，而這所高等學(xué)府只打算在這么多學(xué)生當(dāng)中錄取一百七十四人。成績(jī)一出來(lái)，錢(qián)基博發(fā)現(xiàn)鐘書(shū)的名次排在第五十七位，這個(gè)成績(jī)算不上好，也不能說(shuō)壞，如果按照排名錄取，顯然是毫無(wú)問(wèn)題的。

可問(wèn)題就出在鐘書(shū)的偏科上。

他的數(shù)學(xué)一向不好，幾乎算得上“爛”。當(dāng)父親的，不管怎么用心替他補(bǔ)課，都沒(méi)辦法把他的數(shù)學(xué)拉到平均水平。而這次考試，鐘書(shū)的國(guó)文和英語(yǔ)都考出了極高的水平，唯有數(shù)學(xué)，只有十五分。這在清華大學(xué)眾多考生當(dāng)中，幾乎是絕無(wú)僅有的情況。因此，當(dāng)年關(guān)于錢(qián)鐘書(shū)能否進(jìn)入清華大學(xué)的問(wèn)題，成為清華大學(xué)上下皆議的熱門(mén)話題。許多教授都認(rèn)為，作為一名合格的大學(xué)生，應(yīng)該是德、智、體、美全面發(fā)展，而錢(qián)鐘書(shū)偏科如此嚴(yán)重，顯然是不符合預(yù)期的。最后，還是當(dāng)時(shí)的清華大學(xué)校長(zhǎng)羅家倫先生力排眾議，覺(jué)得若是就此將鐘書(shū)拒之門(mén)外，恐怕會(huì)流失一個(gè)未來(lái)的精英，于是破格錄取了鐘書(shū)，使得他能夠成為清華大學(xué)這所最高學(xué)府的一名學(xué)子。

那個(gè)蟬聲不絕于耳的盛夏，這個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的年輕人背上行囊，辭別了雙親，搭乘北上的列車(chē)，目的地，是北平。鳴笛聲宛如撕破了蒸騰的熱氣，他從車(chē)窗外望出去，江南的一草一木，漸漸遙遠(yuǎn)，熱氣漸次染上，結(jié)在窗框，就像一層凝霜。少年的心里，第一次嘗到了離鄉(xiāng)的愁。有句古話說(shuō)，“才知相思，便害相思?！敝诔醮坞x開(kāi)故土的游子，又何嘗不是如此？

幸好，那個(gè)他心儀了多年的學(xué)府，以強(qiáng)大的胸懷，彌補(bǔ)了游子的鄉(xiāng)怨，驅(qū)散了他的小小悲傷，淡淡離愁。

都說(shuō)，在每個(gè)人的心中，都住著一座城。落花飛絮，春煙碧水，你將世上最好的風(fēng)景賜予它，以天地間最華麗的字眼形容它，用一顆心最溫柔潔凈的美好包裹它，任何人都不能輕而易舉地踏入這座城池。它，只屬于你，屬于你的過(guò)去、現(xiàn)在與未來(lái)。

而清華大學(xué)，在錢(qián)鐘書(shū)心里，就是這樣一座圣潔而高貴的城池。他熟知它的過(guò)去，走入它的此時(shí)，便深知，自己將會(huì)與它共同創(chuàng)造未來(lái)。它的過(guò)去，是清政府為留洋學(xué)生建立的預(yù)備學(xué)校，到了一九二八年，羅家倫先生擔(dān)任校長(zhǎng)時(shí)，這已經(jīng)是一所承載了中國(guó)學(xué)子夢(mèng)想的殿堂校園了。從他破格錄取了錢(qián)鐘書(shū)時(shí)所顯露的性情來(lái)看，這位校長(zhǎng)，顯然是一位有追求有理想并且愿意付諸實(shí)踐的實(shí)干家。也正是這樣一位領(lǐng)導(dǎo)者，改變了鐘書(shū)一生的命運(yùn)。

當(dāng)鐘書(shū)踏入清華大學(xué)的校園時(shí)，他望著連綿的碧梧和翠柳，百味雜陳。時(shí)隔一個(gè)夏天，他還是能清晰而深刻地記起放榜那日，他在人群里，看到紅紙上自己的名字，心里有點(diǎn)小凄涼。不出所料，國(guó)學(xué)和外語(yǔ)的成績(jī)都不錯(cuò)，甚至有點(diǎn)超出了自己的預(yù)期，可數(shù)學(xué)的慘敗，亦是超出了自己的承受底線。

想來(lái)自己同清華大學(xué)是無(wú)緣了吧！因?yàn)樗?，清華大學(xué)沒(méi)有這樣的先例，會(huì)錄取一名連數(shù)學(xué)都不能及格的學(xué)生。按照老規(guī)矩，他大概是要名落孫山了?？尚睦飳?shí)在不能不存在那么一點(diǎn)小僥幸，或許那些教授看在自己傲人的國(guó)學(xué)和外語(yǔ)成績(jī)上，能夠網(wǎng)開(kāi)一面，破格錄取，這如同漆黑的深夜里，一縷豆大的燭火，雖然細(xì)微，可心里藏著那么點(diǎn)希望，就不會(huì)絕望得近乎傷心。

這時(shí)候，便有人來(lái)勸：“你的父親也是當(dāng)過(guò)清華大學(xué)教授的，清華大學(xué)的故交總能剩下幾個(gè)，要是去找找那些長(zhǎng)輩，或許能夠挽回。”鐘書(shū)心里雖然難過(guò)，但他并沒(méi)將這種話放在心里。他自幼能將四書(shū)五經(jīng)倒背如流，又閱盡群書(shū)，心里是有幾分文人的傲氣的，走后門(mén)這種事，并不少見(jiàn)，可不見(jiàn)得他就要與之同流。若是這次敗北而歸，至多再考一年，回家好好溫習(xí)數(shù)學(xué)，來(lái)年再戰(zhàn)，總能憑自己的本事，堂堂正正地走入清華大學(xué)。

正在茫茫然走著的時(shí)候，忽然有一個(gè)學(xué)生拍了拍他的肩膀，說(shuō)：“你就是錢(qián)鐘書(shū)？校長(zhǎng)在找你呢！”便是這個(gè)瞬息，那縷豆大的燭火仿佛燎原的星火，頓時(shí)滾燙了半壁江山。校長(zhǎng)日理萬(wàn)機(jī)，這時(shí)候見(jiàn)自己，不會(huì)是為了笑一笑他的數(shù)學(xué)，想必是事情有了轉(zhuǎn)機(jī)。他雙眸一亮，連忙快步走向行政樓。

錢(qián)鐘書(shū)推開(kāi)校長(zhǎng)室，一位衣著簡(jiǎn)樸、氣質(zhì)高華的中年人坐在書(shū)桌前，他便是當(dāng)時(shí)的清華大學(xué)校長(zhǎng)羅家倫。羅家倫看到鐘書(shū)進(jìn)來(lái)，抬起頭微微一笑。錢(qián)鐘書(shū)雖然心里有幾分揣測(cè)，可終究忐忑不安，幸好鐘書(shū)沒(méi)有將這種弱勢(shì)表現(xiàn)出來(lái)，他依舊站得筆直，至少場(chǎng)面上，半點(diǎn)都不怯場(chǎng)?？吹剿@副模樣，校長(zhǎng)倒是哈哈大笑起來(lái)，幾句話就徹底卸下了鐘書(shū)心里的忐忑。

他直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)：“老實(shí)說(shuō)，按清華大學(xué)的老規(guī)矩，你數(shù)學(xué)考成這樣，學(xué)校是不能錄取你的。可我覺(jué)得，你的另外兩科成績(jī)，實(shí)在是高。不得不說(shuō)，連我都要對(duì)你肅然起敬了，所以，錢(qián)鐘書(shū)同學(xué)，你被清華大學(xué)破格錄取了?！?/p>

這個(gè)結(jié)果，顯然是在鐘書(shū)的意料之中，盡管心里早有準(zhǔn)備，可當(dāng)這個(gè)消息從校長(zhǎng)口中說(shuō)出來(lái)時(shí)，他卻覺(jué)得整個(gè)天地之間，頓時(shí)明朗起來(lái)，陽(yáng)光密密匝匝地透窗而入，明亮的光線里，仿佛還有青草的翠綠香氣，湖水的澄凈味道。一切，都是那樣美好，美好得這位一向老成持重的年輕人，幾乎想吹起口哨來(lái)。

他忘記了自己是怎么走出校長(zhǎng)室的，飄飄然走到校門(mén)口，才想起自己應(yīng)該寫(xiě)封家書(shū)回家，告訴對(duì)自己寄予厚望的父親這個(gè)好消息。他顧不得跑回旅館，找來(lái)紙筆就在附近的小亭子里開(kāi)始寫(xiě)信。

多年以來(lái)，他和父親的家書(shū)都是文言文對(duì)答，這個(gè)習(xí)慣，在彼此老去后，也依舊保持。那天的家書(shū)，亦是如此。他沒(méi)有一開(kāi)始就將這個(gè)喜訊寫(xiě)下，而是從容地從離開(kāi)家鄉(xiāng)時(shí)開(kāi)始說(shuō)，一路上的見(jiàn)聞，北平的風(fēng)景，北方人的脾性，娓娓道來(lái)，格外生動(dòng)。最后，他才開(kāi)始提筆寫(xiě)這次的考試成績(jī)，國(guó)文和外語(yǔ)極好，數(shù)學(xué)是意料中的差，可自己運(yùn)氣好，遇上一位極好的校長(zhǎng)，所以他還是被錄取了。

這種先抑后揚(yáng)的寫(xiě)法，相比于開(kāi)門(mén)見(jiàn)山的寫(xiě)法，仿佛給予讀信人的歡喜，要濃重許多。其間，他的行文筆法，已頗為老練，很是有了幾分后來(lái)《圍城》的光彩。而這種才華，將會(huì)在他就讀清華大學(xué)期間，更加盛大美麗。他會(huì)用自己的實(shí)力與潛力，來(lái)證明羅家倫先生的選擇并沒(méi)有錯(cuò)，他是與眾不同的，未來(lái)也將走出不一樣的天地。

不論是對(duì)于錢(qián)鐘書(shū)，還是清華大學(xué)，因?yàn)閲?yán)重偏科而破格錄取都是百年不遇的事件。這是一次美麗的偶然，他為后世太多偏科生締造了夢(mèng)想，于他自己而言，這機(jī)緣更是驟然打開(kāi)的大門(mén)。他以此為基點(diǎn)，撬起了不一樣的人生，準(zhǔn)備在新的天地里大施拳腳。

橫掃清華大學(xué)圖書(shū)館

總有一些人，生來(lái)就是招人嫉妒的。有人說(shuō)，世界上不可能有十全十美的人，誰(shuí)都是上帝咬過(guò)一口的蘋(píng)果，你開(kāi)了一扇窗，冥冥里，另一扇窗，就會(huì)悄然合上。當(dāng)然，世界這樣大，完美的定義那樣豐富，自然難以集上帝的萬(wàn)千寵愛(ài)于一身。不過(guò)，因?yàn)殡H遇與選擇的不同，也總會(huì)有人獲得更多的幸運(yùn)。

而錢(qián)鐘書(shū)，就是這樣一顆閃閃發(fā)亮的星星。即使走在群英薈萃的清華大學(xué)，他亦是其中最閃耀的星辰。尤其是當(dāng)他進(jìn)入清華大學(xué)外文系后，先后掌握了德文、法文、意大利文，甚至是艱澀的拉丁文，這樣的天才，在令人驚嘆的同時(shí)，終究也難免招來(lái)羨慕、嫉妒以及淡淡恨意。其實(shí)多數(shù)時(shí)候，之于天才，我們是愿意敬仰和艷羨的，可當(dāng)埋頭苦讀覺(jué)得人生艱辛?xí)r，若有人漫不經(jīng)心地抱著雙臂從窗前走過(guò)，每個(gè)人的心里，想必都覺(jué)得這個(gè)世界太殘忍，這個(gè)人太招搖。

其實(shí)鐘書(shū)心里并沒(méi)有招搖的意思，他還不至于清閑到這個(gè)程度。但他確實(shí)很少做出一副痛下苦功的樣子，很少像其他勤勤懇懇的同學(xué)一樣，專(zhuān)注上課，認(rèn)真記錄下教授的每一次高談闊論，恨不得頭懸梁，錐刺股。

上課時(shí)，大家?guī)У氖钦n本，他帶的卻常常是與科目無(wú)關(guān)的雜書(shū)。他也很少認(rèn)真聽(tīng)講，他的注意力，更多地投注在手中的那本書(shū)上，目光純粹，從不走神。做的是學(xué)渣的事，考的卻是學(xué)霸的分，往往這樣的人，才是真正叫人覺(jué)得天地凄涼的。

只是幸好，這種人畢竟是少數(shù)。大多數(shù)人，也只是平平淡淡、朝九晚五的尋常人，做尋常事，也只懷揣一點(diǎn)小心思，有點(diǎn)閑，也有點(diǎn)喜悅，會(huì)因?yàn)橐恍┪⑿〉氖虑榱鳒I，也會(huì)因?yàn)槎炖镆槐唤?jīng)意的熱咖啡而暖溢心房。

當(dāng)鐘書(shū)毫不在意地從同學(xué)們身邊擦肩而過(guò)時(shí)，身后留下的，大多是羨慕不已的余光。他將這些余光落在身后，鈴聲一響，就匆匆走出教室。他的目的地，是清華大學(xué)圖書(shū)館。在他的大學(xué)時(shí)光里，這幾乎成為了他的第二個(gè)宿舍，除了上課和睡覺(jué)，他幾乎將整個(gè)人都埋了進(jìn)去。

在當(dāng)時(shí)，清華大學(xué)圖書(shū)館是全國(guó)藏書(shū)最豐富的地方，不論是什么類(lèi)型的書(shū)籍，甚至是珍貴的孤本，都能在這里找到。而這些鎮(zhèn)館之寶，并沒(méi)有因?yàn)橛袃r(jià)無(wú)市的價(jià)值被束之高閣──清華大學(xué)的每位師生，都有翻閱的權(quán)利。

如果說(shuō)清華大學(xué)圖書(shū)館是一片廣闊無(wú)垠的雪原，那么錢(qián)鐘書(shū)便是這片雪原上無(wú)休止翱翔的雄鷹，他展開(kāi)凌厲的羽翼，在無(wú)邊無(wú)際的原野里，肆意攫取他的獵物。他近乎渴望地、貪婪地走入這個(gè)世界，如久旱的泥土，盡情汲取雨后的芬芳。他數(shù)學(xué)雖然不好，總是令人誤認(rèn)為他只是擅長(zhǎng)國(guó)學(xué)，其實(shí)錢(qián)鐘書(shū)不僅僅是個(gè)語(yǔ)言天才，他的興趣亦是十分廣博，連艱深的哲學(xué)和心理學(xué)，亦是有所涉獵。

而有人這樣說(shuō)，在當(dāng)時(shí)的清華大學(xué)，錢(qián)鐘書(shū)是借閱書(shū)籍最多的學(xué)生。他們經(jīng)常能夠看到這樣一個(gè)年輕人，一副細(xì)絲眼鏡，有時(shí)候會(huì)悄悄滑下來(lái)，露出一雙黑白分明的眼眸；他的劉海已經(jīng)有點(diǎn)長(zhǎng)了，微微遮住了眉眼，可他穿得很干凈。這些都是最普通不過(guò)的樣子，清華大學(xué)校園里這樣的學(xué)生簡(jiǎn)直比比皆是。可最明顯的，是他手上永遠(yuǎn)都不曾放下的書(shū)，仿佛書(shū)中的墨香，已經(jīng)將他和文字融為一體，任何事情，都無(wú)法拆分他們。

有時(shí)候，總會(huì)覺(jué)得緣分是多么奇妙?；蛟S，就在伯父為他取名叫作“鐘書(shū)”的時(shí)候，他和書(shū)籍深厚無(wú)比的羈絆，就已經(jīng)暗然滋生，在日后的時(shí)光里，塵埃驚散，流水如花，他們的糾纏愈演愈烈，最終密不可分，如同渾然一體的血肉，倘若強(qiáng)行拆散，想必那個(gè)嗜書(shū)如命的年輕人，會(huì)神魂俱傷。在旁人無(wú)法了解的世界里，他與書(shū)是朋友、親人、愛(ài)人，缺一不可。

鐘書(shū)看書(shū)的速度十分快，總是能用別人看一本的時(shí)間，就看完了數(shù)本?？伤⒎青駠魍虠?，他看每本書(shū)，都會(huì)做上十分詳細(xì)的注解，寫(xiě)下自己的思考，甚至一本書(shū)看下來(lái)，上面密密麻麻的都是他的手筆。他讀書(shū)，讀的早已不是趣味，他沉浸在文字世界里，仿佛每一次閱讀，都是一次與作者的親密交談，他們言笑晏晏，賓主盡歡；他們各抒己見(jiàn)，爭(zhēng)論不休；他們相視一笑，千言萬(wàn)語(yǔ)，一切盡在不言中。這樣的閱讀，才是真正升華到靈魂高度的閱讀，將自己的整個(gè)身心，都帶入其中。走出來(lái)時(shí)，那些精髓，才會(huì)與本我的思想相碰撞融合，最終淬煉成完全屬于自己的智慧。

于是，就有人發(fā)現(xiàn)，清華大學(xué)圖書(shū)館的大多數(shù)書(shū)籍上，都留下了他的筆墨。這難免會(huì)令人產(chǎn)生自嘆不如之感。當(dāng)翻看一本聞所未聞的書(shū)時(shí)，卻愕然發(fā)現(xiàn)這本書(shū)早已有人研究得熟透，而當(dāng)你丟棄它，從浩瀚的書(shū)海中又抽出一本，最終又發(fā)覺(jué)，那個(gè)人的筆跡依舊行走在字里行間，筆走龍蛇，瀟灑又肆意，心里的崇拜，何止是小小的一滴。

因?yàn)闀?shū)看得實(shí)在是多，于是有時(shí)候鐘書(shū)自己也難免記混了。有一次，他拿了一本書(shū)，竟然發(fā)現(xiàn)上面有自己的筆記，仔細(xì)一看，筆記里帶著許多激憤之語(yǔ)，想必那日心情不好，因此多有偏激評(píng)論，為了不誤導(dǎo)后人，他又拿起筆，在原來(lái)筆記之后補(bǔ)上一句：書(shū)本無(wú)過(guò)，我有多失，并非有意冒瀆。寫(xiě)完之后，他便將書(shū)放回原位，打算第二天接著過(guò)來(lái)看，沒(méi)想到次日翻開(kāi)時(shí)，竟有人在后面接道：不知何處憎書(shū)人，眼前涂抹丟煞人。不悔自己無(wú)顏色，卻將丑語(yǔ)怪他人。這人倒也有意思，前兩句夾槍帶棒，后兩句連自己也諷刺上了。

鐘書(shū)不由展顏，略思片刻，他便提筆道：無(wú)端弄筆是何人，剿襲清華錢(qián)子文？從那人的筆法中看來(lái)，顯然是《紅樓夢(mèng)》的忠實(shí)讀者，鐘書(shū)便也同樣化用了《紅樓夢(mèng)》中的句子，回敬那人不知反省，只知道諷刺他人?？梢?jiàn)，他學(xué)識(shí)淵博，遍覽群書(shū)不是沒(méi)有道理的。淡淡幾句，幽默又精辟，也不傷和氣，四兩撥千斤的功夫，是練得相當(dāng)?shù)郊摇?/p>

那些年，時(shí)光精粹如水晶，清淺地掠過(guò)他頭頂?shù)奶炜?。他的目光，滑過(guò)一行行墨色的文字，他的手指，游走過(guò)一頁(yè)頁(yè)靜默的書(shū)香；他的靈魂，飄移過(guò)一個(gè)瑰麗如月的世界。當(dāng)他的思想同這些文字撞擊，就演奏出一首驚艷的小夜曲，溫柔、安靜，又帶著震撼世人的力量，像荒丘的風(fēng)，生生不息，終不枯竭。

遇上最好的伯樂(lè)

每一匹千里馬，都心心念念遇上一位伯樂(lè)；每一顆來(lái)自深海的明珠，都不愿意被堆積于茫茫人海，被淡忘，被蒙塵與遺失；每一位身懷才華的人，也都深深渴望著，在不久的將來(lái)，甚至就在下一個(gè)瞬間，便有步履輕盈、目光和藹的人推門(mén)而入，愿意挖掘開(kāi)發(fā)，幫助自己將最動(dòng)人的一面打磨造就。

是的，千里馬需要伯樂(lè)慧眼相識(shí)，明珠需要識(shí)貨人拂去滿身塵埃，有才華的人們也需要有人來(lái)安慰、鼓勵(lì)、寬容，甚至是包裝。

錢(qián)鐘書(shū)是幸運(yùn)的。

清華大學(xué)賦予他一個(gè)通往天堂的臺(tái)階，而他不卑不亢、沉穩(wěn)有度地拾級(jí)而上，直至走到鮮花爛漫的境界。他的成功不是偶然，除卻他孜孜不倦的努力之外，一路上，也有“貴人相助”，一路偕行。

羅家倫先生，是錢(qián)鐘書(shū)人生道路上第一位“貴人”。論聲望，羅家倫似乎并沒(méi)有其他清華大學(xué)校長(zhǎng)那樣出眾，然而論功績(jī)，卻是清華大學(xué)改革校風(fēng)、有容乃大的一代宗師。在他擔(dān)任清華大學(xué)校長(zhǎng)期間，第一，清華大學(xué)開(kāi)始招收女生；第二，破格錄取了錢(qián)鐘書(shū)。光是這兩樣，就足夠這位老先生在清華大學(xué)校史上擁有一席之地了。

但他和鐘書(shū)的緣分并不長(zhǎng)，很快，他被調(diào)離清華大學(xué)，告別了這所美麗的校園。然而，他們依舊有書(shū)信往來(lái)。羅家倫很是欣賞錢(qián)鐘書(shū)這位小友，甚至將自己的詩(shī)作寄給這位小友品鑒。羅家倫的詩(shī)其實(shí)寫(xiě)得極不錯(cuò)，錢(qián)鐘書(shū)也是個(gè)好詩(shī)之人，于是專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了詩(shī)評(píng)寄回去，用的依舊是文言文，翻譯成白話便是：“您的詩(shī)寫(xiě)得真是如珠如玉，我從前聽(tīng)說(shuō)您詩(shī)字雙絕，字我是見(jiàn)過(guò)的，如今見(jiàn)了您的詩(shī)，才覺(jué)得盛名之下，果然不虛。這首詩(shī)我一定會(huì)好好保存，如果有機(jī)會(huì)，我也想請(qǐng)您幫我看看我寫(xiě)的詩(shī)?！?/p>

后來(lái)，他果然將自己寫(xiě)的詩(shī)寄給老校長(zhǎng)。老校長(zhǎng)亦是十分欣賞。一老一少，幾乎是白頭如新，傾蓋如故的典型代表。

另一位大詩(shī)人陳衍，亦是鐘書(shū)的良師益友。這兩人相識(shí)，始于路上巧遇。那時(shí)，他們都還不知道彼此的名字，只是那位老人，時(shí)?？吹界姇?shū)行走在前往圖書(shū)館的路上，每一次見(jiàn)他，懷中都抱著五六本書(shū)，于是終有一日忍不住攔住了他，翻了翻鐘書(shū)手里的書(shū)，卻露出遺憾神色。

鐘書(shū)不由狐疑，他仔細(xì)打量了一下這位老人，忽然想起，眼前這位就是著名的詩(shī)人陳衍，號(hào)稱石遺老人。他即刻畢恭畢敬地請(qǐng)教，為何老人看到他手里的書(shū)，會(huì)是那樣的神色。陳衍笑問(wèn)，他早就聽(tīng)說(shuō)清華大學(xué)來(lái)了個(gè)才子叫錢(qián)鐘書(shū)，可為什么這個(gè)才子只喜歡外國(guó)文學(xué)，中國(guó)文學(xué)這樣深厚，卻不下苦功夫鉆研呢？

這個(gè)問(wèn)題幾乎是問(wèn)到了錢(qián)鐘書(shū)的骨子里──東方文學(xué)和西方文學(xué)，究竟有什么差別。他已思索許久，此時(shí)有人提問(wèn)，自然滔滔不絕：東西方的文化都是人類(lèi)文化，沒(méi)有誰(shuí)高誰(shuí)低的問(wèn)題。但是我以為中華文化其實(shí)在根骨上比西方文化更高，但西方的邏輯、系統(tǒng)卻是比我們的要優(yōu)越一點(diǎn)的，這也是兩者之間的相通之處……其實(shí)面對(duì)著自己的長(zhǎng)輩，有點(diǎn)無(wú)禮，可陳衍不以為意，依舊面帶微笑側(cè)耳傾聽(tīng)，這個(gè)學(xué)生很有意思，也很有本事。聽(tīng)到最后，他不由夸贊鐘書(shū)，人人都說(shuō)他學(xué)貫中西，不是沒(méi)有道理的。

此后，兩人成了莫逆之交。陳衍先生是戊戌變法的后人，思想比遺老們要開(kāi)明許多。他與鐘書(shū)所深?lèi)?ài)的西洋小說(shuō)譯者林紓是好友，這位先生卻是個(gè)怪人，才華橫溢，一生翻譯了眾多外國(guó)小說(shuō)，讀者遍布大江南北，在“五四”新文化運(yùn)動(dòng)中影響深遠(yuǎn)?？蛇@位老先生卻最厭惡旁人稱贊自己的譯作，如果有人告訴他，自己因?yàn)樗淖g作而愛(ài)上了西方文化，老先生定然是要勃然大怒的，他以為，自己的譯作是用古文翻譯的，如若看過(guò)自己的譯作，應(yīng)該愛(ài)上的是中華文化。幸好，作為林紓先生好友的陳衍，并無(wú)這樣的怪癖，他雖然比錢(qián)鐘書(shū)要大上四五十歲，卻很是開(kāi)通，算得上是舊文人當(dāng)中脾性最好的人了。

在清華大學(xué)期間，鐘書(shū)還結(jié)識(shí)了一位對(duì)他極其欣賞的教授。那就是鐘書(shū)的老師吳宓先生。這是一位十分寬容善良的老師，唯有在上課時(shí)要求嚴(yán)格?？社姇?shū)很少聽(tīng)他的課，上課時(shí)基本上都是在看自己從圖書(shū)館借來(lái)的書(shū)，吳宓卻并不怪罪他，反而很有縱容他的意味。對(duì)于這位學(xué)生，吳宓是格外寵愛(ài)的，甚至每次上課之后，都會(huì)請(qǐng)鐘書(shū)當(dāng)堂站起來(lái)，評(píng)一評(píng)自己講課內(nèi)容里的優(yōu)劣。

而鐘書(shū)也毫不客氣，當(dāng)著諸多學(xué)生的面就大肆點(diǎn)評(píng)，因?yàn)樗?，這位老師是不會(huì)在意的，反而會(huì)因?yàn)樗闹苯亓水?dāng)而心有快意。何況，他也認(rèn)為，若是有意見(jiàn)不言明，反而藏著掖著，那才是對(duì)老師最大的不尊重。多年后，當(dāng)他自己也走上了講臺(tái)，同樣成為了一名老師，才恍然發(fā)現(xiàn)，當(dāng)年的自己有多么驕狂不羈。為此，他專(zhuān)門(mén)寫(xiě)信給吳宓，請(qǐng)求原諒。未想，吳宓根本就沒(méi)把當(dāng)年的事情放在心上，反而安慰說(shuō)，自己非常高興能夠遇見(jiàn)錢(qián)鐘書(shū)這樣的學(xué)生。他教過(guò)的學(xué)生千千萬(wàn)萬(wàn)，可也唯有錢(qián)鐘書(shū)，才能讓自己為他一再破例。

錢(qián)鐘書(shū)即將畢業(yè)時(shí)，吳宓非常希望鐘書(shū)能夠留下來(lái)，繼續(xù)在清華大學(xué)讀研究生，畢業(yè)之后便留在清華大學(xué)，為學(xué)術(shù)界作出貢獻(xiàn)。為此，師徒兩人甚至徹夜長(zhǎng)談，但最后，錢(qián)鐘書(shū)還是婉拒了老師的邀請(qǐng)。他覺(jué)得，以自己的知識(shí)水平，已經(jīng)沒(méi)有讀研究生的必要，他同校內(nèi)的幾個(gè)學(xué)長(zhǎng)交流過(guò)，真正有才華者寥寥無(wú)幾，他無(wú)須再為了一個(gè)學(xué)位浪費(fèi)有限的人生。對(duì)此，吳宓雖然覺(jué)得惋惜，也深知錢(qián)鐘書(shū)的決定或許才是最正確的。讀研究生，然后留在清華大學(xué)執(zhí)教，或許是許多人眼中的美妙人生，光輝、皎潔，又一帆風(fēng)順。但是，這在鐘書(shū)眼中，卻并不是最期許的，他并不愿意將自己的人生僅僅停格于此，雖然他亦是深?lèi)?ài)著這所校園。

他還有許多許多地方?jīng)]有走過(guò)，還有太多風(fēng)景沒(méi)有看透，他對(duì)于這個(gè)世界來(lái)說(shuō)，還是太渺小，太輕微，而他不愿意如同一顆最普通的塵埃那樣平靜、平凡地活著。歲月悠悠，時(shí)光芬芳而冷酷無(wú)情，一生這樣短暫和匆忙，在倉(cāng)促的流光里，人們不能預(yù)測(cè)未來(lái)，不能折返前塵，唯一能夠緊緊握在手心的，便是匆匆的此時(shí)?？纱藭r(shí)有多久呢？其實(shí)短到一睜開(kāi)眼睛，就倏忽無(wú)蹤。所以，像鐘書(shū)一樣，放棄可能沉穩(wěn)的未來(lái)，放棄那些旁人眼中的美滿，勇敢地承擔(dān)起可能的風(fēng)險(xiǎn)，走向人生的未知，這未嘗不好。

因?yàn)槟菚r(shí)，一顆心，是滿的，是從容的，是無(wú)知的，亦是無(wú)懼的。

踏墨走筆

清華大學(xué)為錢(qián)鐘書(shū)提供了一個(gè)盡情汲取知識(shí)的園地，也正是在這里，他開(kāi)始了創(chuàng)作活動(dòng)。那是這片古老土地上新舊交替的年代，一切都有可能發(fā)生。青年是熱血澎湃的，女人是逐漸掙脫圍裙的，滿清的遺老們雖然抵抗著，但新世界新思潮的力量摧枯拉朽，已經(jīng)勢(shì)不可當(dāng)。

錢(qián)鐘書(shū)誠(chéng)然是嗜書(shū)如命的，卻不是兩耳不聞窗外事的意氣書(shū)生。他也同樣關(guān)心著這個(gè)世界日新月異的變化，同樣密切關(guān)注著中國(guó)的命運(yùn)。當(dāng)時(shí)的學(xué)生，若想為這個(gè)國(guó)家做點(diǎn)什么，除了上街奔走呼號(hào)之外，最直接的便是出版刊物。而正好，清華大學(xué)有自己的刊物，叫作《清華周刊》，在學(xué)生當(dāng)中很有影響力。

《清華周刊》原來(lái)是清華大學(xué)的學(xué)生自己創(chuàng)辦的刊物，一開(kāi)始，也并沒(méi)有懷抱什么遠(yuǎn)大目標(biāo)，只是打算將學(xué)子們的日常生活記錄下來(lái)，供閑暇之余，博君一笑。隨著時(shí)間的推移，《清華周刊》漸漸增加了傳達(dá)時(shí)事的功能。通過(guò)這個(gè)渠道，清華大學(xué)學(xué)子們能夠盡快了解到國(guó)內(nèi)外時(shí)事，而他們的愛(ài)國(guó)心，也因此更加被激發(fā)起來(lái)。與時(shí)俱進(jìn)的《清華周刊》增添了一些關(guān)于時(shí)事政論的欄目，影響力越來(lái)越大，漸漸開(kāi)始走出校園，走向全國(guó)，在知識(shí)分子、工人中間都很有地位。

《清華周刊》最為人所知的是政治時(shí)事板塊，然而它的文學(xué)板塊，也同樣備受矚目。能夠?qū)⒆约旱淖髌钒l(fā)表到《清華周刊》上，對(duì)于當(dāng)時(shí)的學(xué)子來(lái)說(shuō)，是一件挺光榮的事情。而那時(shí)的錢(qián)鐘書(shū)，就很好地利用了這個(gè)平臺(tái)──如果說(shuō)清華大學(xué)的圖書(shū)館，是他汲取養(yǎng)分的遼闊天地，那么《清華周刊》就是錢(qián)鐘書(shū)施展才華的光輝舞臺(tái)，他在這一寸仿佛渺小的版面里，將自己的才氣化作墨色，昭告大眾。

他曾在《清華周刊》上發(fā)表了一篇名為《小說(shuō)瑣征》的作品，至今都為人津津樂(lè)道。但他自己卻曾經(jīng)笑談自己當(dāng)時(shí)用錯(cuò)了方法，明明是文學(xué)的東西，他卻是用歷史的角度來(lái)進(jìn)行考證。其實(shí)這未嘗不是另辟蹊徑，別具一格。這篇文章一共分為三個(gè)部分，是他經(jīng)過(guò)了長(zhǎng)時(shí)間的考證研究積累出來(lái)的成果。寫(xiě)得最好的是第三個(gè)部分，是考證湯顯祖《牡丹亭》的。

他雖然還年輕，但見(jiàn)多識(shí)廣，邏輯嚴(yán)密，將自己的興趣愛(ài)好和優(yōu)勢(shì)充分結(jié)合起來(lái)，把《牡丹亭》中的隱含在深處的政治意圖進(jìn)行了探索與揭露。其實(shí)在大多數(shù)人眼中，《牡丹亭》是一部瑰麗燦爛的愛(ài)情喜劇，為情生，為情死，生生死死，都是為了一個(gè)動(dòng)人的“情”字，渾身上下都散發(fā)著人性的光輝。于是，太多人關(guān)注著《牡丹亭》的情，卻忽略了湯顯祖的意。每一部作品問(wèn)世，都有其意義，或高峻如巍巍泰山，或輕淺如潔白鴻毛，作為“東方莎士比亞”的湯顯祖，寫(xiě)下《牡丹亭》的目的絕非只是為了寫(xiě)一出悱惻如風(fēng)月的感人愛(ài)情，比之《紅樓夢(mèng)》，《牡丹亭》的身后，也隱藏著太多太多的東西。

錢(qián)鐘書(shū)將這個(gè)切入點(diǎn)從普羅大眾所關(guān)注的“情”，轉(zhuǎn)入湯顯祖的寫(xiě)作意圖，不論是對(duì)于他自己，抑或是文學(xué)發(fā)展史，都是一次不小的進(jìn)步。為了這篇看上去并不長(zhǎng)的文章，鐘書(shū)頗費(fèi)了一番心血?？甲C，研究，定論……沒(méi)有一件事情是簡(jiǎn)單的，一點(diǎn)一滴，都需要他用上全部心思。幸好，這份苦心得到了回報(bào)，他的名字，越來(lái)越多地被眾人熟知。如果說(shuō)在蘇州時(shí)，錢(qián)鐘書(shū)還只是一位江南才子，那么到了清華大學(xué)，憑借著自身的努力，他已經(jīng)成為了全國(guó)都聞名的大才子了。

錢(qián)鐘書(shū)才華和人氣都如此出眾，自然被《清華周刊》重視和器重。不久，錢(qián)鐘書(shū)就被任命為文藝組編輯。當(dāng)時(shí)的《清華周刊》是眾多刊物中最為舉足輕重的，別的且不論，以它學(xué)術(shù)組編輯是吳晗，文藝組編輯除了錢(qián)鐘書(shū)之外還有一位吳組緗來(lái)看，這種陣容，幾乎是獨(dú)一無(wú)二的。與此同時(shí)，錢(qián)鐘書(shū)還兼任了《清華周刊》的英文副刊編輯，可見(jiàn)，《清華周刊》亦是錢(qián)鐘書(shū)的伯樂(lè)。在他的人生道路上，是第一個(gè)令他從溫煦江南走向大千中華的華麗舞臺(tái)。

在這個(gè)舞臺(tái)中央肆意奔跑的鐘書(shū)，曾在這段期間寫(xiě)過(guò)不少文章，只可惜大多都沒(méi)有流傳下來(lái)。如果這些文章得以保存，顯然又可以震驚文學(xué)界。都記得錢(qián)鐘書(shū)古文寫(xiě)得極好，行云流水，燦若星華，幾乎可以同“唐宋八大家”媲美，卻沒(méi)多少人記得，錢(qián)鐘書(shū)的古體詩(shī)，亦是寫(xiě)得極好，風(fēng)流飄逸，又不失沉靜端莊，若是比作女子，那定然是夢(mèng)中才能一親芳澤的絕代佳人。

之所以不太有人知道錢(qián)鐘書(shū)同樣擅長(zhǎng)古體詩(shī)，只因?yàn)樗辉笇⒋耸抡迅媸澜纭Ｋ軈拹耗切?huì)寫(xiě)一點(diǎn)古詩(shī)，就急不可待地刊印出來(lái)，用來(lái)賺錢(qián)，恨不能天底下的人都叫他一聲大才子的人。錢(qián)鐘書(shū)骨子里，甚是有點(diǎn)兒傲氣，覺(jué)得這種行為，恰恰證明了自己眼低底子淺。都說(shuō)錢(qián)鐘書(shū)頗有些恃才傲物，然而卻沒(méi)人想過(guò)，他的傲氣，是他的生活態(tài)度，他有自己的原則和底線，而在所有真正有才華的人面前，他永遠(yuǎn)都是平和謙遜的。有主見(jiàn)的人，總是值得人佩服的。

誠(chéng)然，真正才華橫溢的人，是烈火淬煉的金子，是暗夜里依舊明亮如晝的明珠，是沉默在幽深小巷里始終令人垂涎的香酒，不會(huì)因?yàn)榈驼{(diào)而被塵埃埋沒(méi)。時(shí)光推移，歲月荏苒，總會(huì)有人發(fā)覺(jué)，在繁華深處，藏著那樣一顆柔潤(rùn)驕傲的心。

他在寫(xiě)給父親的家書(shū)中曾寫(xiě)道：如果有一日真打算去刊印自己的古體詩(shī)集子，那不用多印，一百冊(cè)足矣。能夠讓一百個(gè)人讀過(guò)自己的詩(shī)，成為自己的知音，已經(jīng)太足夠了。他最后又極其“狂妄”地寫(xiě)下：“不屑與人爭(zhēng)名也！”確實(shí)驕狂，確實(shí)不羈，也確實(shí)有驕狂和不羈的資本。他的傲氣，建立在他滿身才華的基礎(chǔ)上，縱使有人不服，也比不過(guò)他，掠不去這風(fēng)采。

一九三二年三月，某一期的《清華周刊》中發(fā)表了鐘書(shū)的一首古體詩(shī)：《得石遺先生書(shū)并示人日思家懷人詩(shī)敬簡(jiǎn)一首》。這首詩(shī)，讓人看到他的另一面才華，還得到了陳衍，也就是題目中的石遺先生以及羅家倫先生的高度贊賞。若不是還有這首詩(shī)的存在，以鐘書(shū)低調(diào)又“狂傲”的性子來(lái)說(shuō)，恐怕也不會(huì)輕易將自己的詩(shī)作展露在眾人眼前。而那時(shí)的錢(qián)鐘書(shū)，不過(guò)是一介大三學(xué)生，可他的聲名和學(xué)識(shí)，早已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了同齡人。

或許那時(shí)，他的心，是一座小小的城。書(shū)香是填滿大街小巷的柳絮，筆墨是林立高樓間隨風(fēng)輕搖的鈴鐺，有美景，有音樂(lè)，看起來(lái)和聽(tīng)起來(lái)，都是滿滿的，仿佛一點(diǎn)也不寂寞。可是啊，那些嬌艷的風(fēng)景似水流過(guò)去，恍如屋檐下無(wú)聲的滴雨。他會(huì)不會(huì)在某一個(gè)石榴花開(kāi)的瞬間，覺(jué)得自己的影子好長(zhǎng)，好長(zhǎng)，被金黃的陽(yáng)光照得好凄涼。可這只是瞬間的思流，瞬息明滅，如波光泡影，年輕的才子心里，還只容得下自己、夢(mèng)想和未來(lái)，還沒(méi)有開(kāi)竅，打開(kāi)一絲淺淺縫隙，容納一縷經(jīng)久不息的月光。