序二 城圍身，己圍心

圍在城里的人想逃出來(lái)，城外的人想沖進(jìn)去，對(duì)婚姻也罷，職業(yè)也罷，人生的愿望大都如此。

想必這是大家最熟悉不過(guò)的錢(qián)鐘書(shū)的名句了。可誰(shuí)想，這句名句并不僅僅是出自西方的兩個(gè)典故，更是出自他的“最賢的妻，最才的女”——楊絳先生之手。二人的性靈相通可見(jiàn)一斑。

他和她，總是如此心心相印，惺惺相惜。多少艱難困苦的歲月，多少流言與中傷，彈指灰飛煙滅在二人的相視一笑間。

在念到英國(guó)作家的一段話時(shí)──我見(jiàn)到她前，從未想過(guò)要結(jié)婚；我娶了她幾十年，從未后悔娶她；也從未想過(guò)娶別的女人——錢(qián)鐘書(shū)說(shuō)，我與他一樣；楊絳亦言，我也一樣。

這是怎樣的一種感情！

只可惜斯人已逝，此情可待。當(dāng)年如此幸福的“我們仨”，后來(lái)只剩了她一人。然而他的達(dá)觀亦是她的達(dá)觀，流年往事，沒(méi)有哀傷，亦不懷念。曾經(jīng)那樣溫軟的舊時(shí)光，隨著流年輪轉(zhuǎn)，繾綣成生命中的粲然。

他是達(dá)觀的。雖寫(xiě)作《圍城》，卻并未被城包圍。他既不是城外的那個(gè)人，一心想要沖進(jìn)不明所以的城里去；他亦不是城里的那個(gè)人，一心想要掙脫城里的生活，逃到外面的世界去。

因?yàn)樗莻€(gè)知天命亦樂(lè)天命之人，他以冷眼看世俗紅塵，通透飲食男女，卻不令自己身陷囹圄；他以嬉笑怒罵鑄成文章，折服城里城外之人，卻獨(dú)自全身而退。

因?yàn)樗钪獓钦?，乃只是城而已，斯人何懼？被城圍者，乃亦只是一介肉身，斯性靈可通透天地，乘萬(wàn)物以遨游，又何懼焉？

真正害怕的，是世人的困頓。城圍住的是我們的身，圍住我們心的，卻是我們自己。