1 沒(méi)有夢(mèng)想，何必遠(yuǎn)方

一個(gè)女性想在今天社會(huì)立足，是否有看淡一切美譽(yù)和詆毀的能力？

成功時(shí)候能否接受閑言碎語(yǔ)，失敗時(shí)候是否能抵得住冷嘲熱諷？

我們到底要做一個(gè)不想出頭被人同情的弱者還是要面對(duì)一切堅(jiān)持走自己的路？

蹲下來(lái)，是為了跳得更高

少年時(shí)我的夢(mèng)想，不是考中戲，而是考復(fù)旦的新聞系，做一名記者。但我的數(shù)學(xué)水平差到?jīng)]法見(jiàn)人，只能報(bào)考和數(shù)學(xué)完全不沾邊的院校，當(dāng)時(shí)本來(lái)有機(jī)會(huì)考上海戲劇學(xué)院，但我決意離開(kāi)上海遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，以便讓自己變得更獨(dú)立更自由，于是陰差陽(yáng)錯(cuò)來(lái)到了北京。

中戲被勸退后，我靠文憑找工作的愿望也隨之破滅了，只能去演藝圈闖蕩。而圈似江湖，戲里戲外都是戲，留給我的只有迷茫。其實(shí)，真正讓我對(duì)演藝圈開(kāi)始感到困惑的是年少時(shí)一次意外的發(fā)現(xiàn)。

十七歲那年，我客串了某電視劇里的一個(gè)小角色，第一次在片場(chǎng)見(jiàn)到了媽媽的偶像——一個(gè)曾經(jīng)大紅大紫的女演員，她扮演的是一個(gè)完全沒(méi)有美感、看上去也沒(méi)有尊嚴(yán)的喝醉酒的老女人，我心里不禁有了一絲心酸！

從那天開(kāi)始，我就告訴自己，我熱愛(ài)表演，但我不會(huì)干一輩子。那次客串是我人生的第一部戲，卻讓我一次就看到了謎底。我有一個(gè)演員夢(mèng)，但是人生不能總是演戲。

因?yàn)檫@個(gè)認(rèn)知，所以，我在二十三歲的時(shí)候，轉(zhuǎn)入地產(chǎn)業(yè)。其實(shí)，我一度不知道自己能做什么，也不知道未來(lái)在哪兒，這么年輕就放棄我的演員夢(mèng)？我曾號(hào)啕大哭過(guò)，也有過(guò)幾次晚上睡不著覺(jué)，夢(mèng)想和現(xiàn)實(shí)總不停地打架，但有一點(diǎn)我是清楚的，就是不管你做什么事，唯一的路徑是執(zhí)著、認(rèn)真地做事。有一點(diǎn)我深信，就是你所有的努力都會(huì)被人看到。

最終我選擇趁著年輕，可以多吃點(diǎn)苦，去學(xué)習(xí)一個(gè)基本的謀生本領(lǐng)。我在地產(chǎn)業(yè)一做就是六年。那段時(shí)間，我堅(jiān)信，我不是在給老板打工，而是在給自己工作。基于這樣的認(rèn)知，我從來(lái)沒(méi)有計(jì)較太多，就是一心想把事情做好，有時(shí)連快遞都是自己送，只為了解對(duì)方接到快遞后的第一反應(yīng)。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，凡是我親自去送快遞的，對(duì)方的處理時(shí)間速度就會(huì)快很多。我當(dāng)時(shí)就是不想錯(cuò)過(guò)這個(gè)項(xiàng)目的一分一秒，算是給自己充電，當(dāng)作學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。

有一次送一份文件，為了親手交給客戶(hù)，在客戶(hù)的秘書(shū)辦公室等了三個(gè)小時(shí)，被告知他老板要午睡讓我出去等，于是我在快四十?dāng)z氏度的高溫下足足站了兩個(gè)多小時(shí)。由于紫外線過(guò)敏，我一下子起了滿(mǎn)臉的疹子，等午休后再次見(jiàn)到那位秘書(shū)時(shí)把他嚇了一跳。就這樣，我頂著滿(mǎn)臉疹子，餓著肚子又等了那位客戶(hù)六個(gè)小時(shí)，終于在他要回家時(shí)“堵”到了他，把文件親自交給他。

我一直記得姥姥跟我說(shuō)過(guò)的一句話，年輕時(shí)吃苦不算吃苦，到老了吃苦，才是真苦。

我非常感謝做地產(chǎn)的六年，那六年讓我學(xué)會(huì)了談判，知道了什么是同理心。現(xiàn)在，只要我和對(duì)方都是誠(chéng)心做生意，哪怕各自的心理價(jià)位有差異，只要?jiǎng)e太離譜，我都有信心做成功，這恰是那六年給我的信心。

但最開(kāi)始談判時(shí)可不是這樣，因?yàn)樽约寒?dāng)過(guò)演員的關(guān)系，多數(shù)時(shí)候都比較感性，我總是一味堅(jiān)持自己的立場(chǎng)，談判時(shí)也特別激動(dòng)，有時(shí)慷慨陳詞，甚至當(dāng)場(chǎng)飆淚。但磨了幾年，我終于把自己變成一個(gè)理性的人。

2008年“5·12地震”的前兩天，我們公司跟一家企業(yè)談項(xiàng)目，對(duì)方非常不客氣，動(dòng)不動(dòng)就掛我們的電話，公司里沒(méi)一個(gè)人想跟他們繼續(xù)談。于是我跟老板說(shuō)，拖得越久成本就越高，不如讓我來(lái)試試。老板答應(yīng)了。我電話打過(guò)去，對(duì)方依舊毫不客氣：“這個(gè)事情談什么談，不要談了?！闭f(shuō)完就掛電話。過(guò)了一會(huì)兒，我又打了過(guò)去，我說(shuō)：“您先別生氣，這個(gè)事……”我請(qǐng)他耐心地讓我把話說(shuō)完，他如果掛了電話，我就過(guò)一會(huì)兒接著再打，再加上一句“您別這么大火氣，我不跟您吵架……”于是，在我的堅(jiān)持不懈之下，雙方終于坐到了談判桌前。

談判的第二天，我要跟他做匯報(bào)。但我發(fā)現(xiàn)條款中有兩條他可能不會(huì)同意，急得我夢(mèng)里都在跟他談合同，一條一條地解釋?zhuān)瑸槭裁此撏猓瑸槭裁此荒芊磳?duì)，總之，那個(gè)合同在夢(mèng)里我都能背下來(lái)。

汶川地震那天，我趕往北京最大的房產(chǎn)律師樓跟他開(kāi)會(huì)?，F(xiàn)在想來(lái)其實(shí)有點(diǎn)后怕，我去之前剛剛傳來(lái)地震消息，也不知道是否還會(huì)有余震，但我?guī)缀跏潜е鴮幩酪惨劤傻男?，哪怕大樓震塌了我也要跟你談完，腦子里的畫(huà)面特悲壯，哪怕磚頭滿(mǎn)天飛，死也要跟他一條一條地談完。

見(jiàn)面后才知道當(dāng)天發(fā)生的汶川地震震級(jí)達(dá)到了8級(jí)，由于根本沒(méi)時(shí)間看新聞，我們對(duì)于8級(jí)地震會(huì)造成怎樣慘重后果的這個(gè)概念完全沒(méi)有意識(shí)。大家唏噓了一下人生又開(kāi)始談判。之后，談判進(jìn)行了整整一個(gè)月，我每天都要跟兩邊的律師溝通，每天從早上九點(diǎn)開(kāi)始，到下午五六點(diǎn)結(jié)束。

一個(gè)月后，我終于拿下了那個(gè)合同。這一個(gè)月的實(shí)戰(zhàn)學(xué)習(xí)，我不但學(xué)會(huì)了看合同，還學(xué)會(huì)了做合同，可以說(shuō)，那一個(gè)月對(duì)我來(lái)說(shuō)是魔鬼訓(xùn)練。我們雙方都出動(dòng)了最好的律師，我和他們把所有的內(nèi)容放進(jìn)PPT里，用投影儀打到墻上，碩大的字，一條一條地過(guò)。也有遇到雙方律師僵持不下的時(shí)候，我就下樓給他們買(mǎi)茶點(diǎn)，讓大家消消火。有時(shí)候，我會(huì)和對(duì)方律師開(kāi)玩笑說(shuō)：“你們吃了我們的點(diǎn)心了，吃人家的嘴短，讓步吧。”大家哈哈一笑，氣氛一下就緩和下來(lái)。如何成為一個(gè)好的項(xiàng)目談判者，我就是在那六年慢慢學(xué)會(huì)的。

另一個(gè)收獲是，我懂得了堅(jiān)持，更懂得了示弱。有一次，一個(gè)合作方卡我們，該放行的事情硬是不放，我去他的辦公室找他理論時(shí)特想罵他。因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)的性格，不管事后多難彌補(bǔ)，那一刻也必須拍著桌子跟他理論。但由于那段時(shí)間，我實(shí)在是累得不行了，之前為了一個(gè)路演，我硬生生地在60天里坐了30趟飛機(jī)，整個(gè)人都快虛脫了，甚至沒(méi)有辦法讓身體不依靠支撐物站立。于是當(dāng)時(shí)，我只能用一只胳膊抵著桌子，氣若游絲地一遍又一遍地重復(fù)自己的話，沒(méi)想到最后這個(gè)合作方居然給我辦了。我想，當(dāng)時(shí)如果用僅剩的一口氣發(fā)火的話，一定會(huì)當(dāng)場(chǎng)暈倒崩潰的。

后來(lái)，一個(gè)長(zhǎng)輩告訴我，這叫示弱，他還說(shuō)，你要學(xué)會(huì)示弱。我的人生第一次示弱就這樣被動(dòng)地學(xué)會(huì)了。

在和地產(chǎn)業(yè)打交道的六年中，我不僅需要和統(tǒng)治這個(gè)行業(yè)的男人們斗智斗勇，也時(shí)常戴著安全帽在建筑工地看盤(pán)奔波，滿(mǎn)口沙子是常有的事情。當(dāng)我覺(jué)得自己已經(jīng)掌握了生存的技能之后，我時(shí)常問(wèn)自己，在還算年輕的日子中，我最?lèi)?ài)的是什么？是這樣含著滿(mǎn)口沙子賺錢(qián)嗎？就這樣走到歲月的盡頭，就這樣度過(guò)我的中年、老年？不對(duì)，我要給自己一個(gè)放空的機(jī)會(huì)。而這個(gè)機(jī)會(huì)就是，首先要把心底那個(gè)被中戲打碎的夢(mèng)一片一片地粘合起來(lái)。

于是，我決定奔赴紐約，學(xué)習(xí)表演。于是，我決定蹲下來(lái)。我知道，蹲下來(lái)是為了讓自己跳得更高。

“你被勸退了！”

決定去紐約上學(xué)之前，在一次聊天中，王老師問(wèn)我為什么要去紐約讀書(shū)，我講了很多理由，都被他一一反駁：“那都不是你最真實(shí)的內(nèi)心，你的原動(dòng)力在于你想證明點(diǎn)什么?！蹦蔷湓捑棺屛沂曂纯蕖Ｊ牵f(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，我曾經(jīng)考上了中央戲劇學(xué)院，但中途卻被勸退了。

時(shí)光倒回到2002年，那一年，我被勒令退學(xué)，故事其實(shí)并不曲折。

因?yàn)槲乙约嘿崒W(xué)費(fèi)，于是出去接拍廣告，由此導(dǎo)致我缺了一些課，但我一直以為，一旦我遇到缺課比較多，再缺一節(jié)就被除名的情況，老師一定會(huì)事先提醒我，并且不會(huì)再批準(zhǔn)我的請(qǐng)假。

但是她沒(méi)有。有一天，班主任通知我：“你已經(jīng)缺了十天的課！按規(guī)定你必須退學(xué)！”我一下子蒙了，怎么都不敢相信這會(huì)成為事實(shí)，我以為只要我認(rèn)真坦白承認(rèn)錯(cuò)誤，這個(gè)坎兒應(yīng)該會(huì)過(guò)去。我去找校長(zhǎng)辯解：“為什么要我退學(xué)？！那么多同學(xué)缺課，為什么只讓我退學(xué)？”校長(zhǎng)反問(wèn)我：“那你告訴我，還有誰(shuí)缺課？你說(shuō)了你就不用退學(xué)。”我的眼淚幾乎要沖出來(lái)。“你要做一個(gè)出賣(mài)朋友而換來(lái)前程的懦夫，還是一個(gè)人去扛這樣一個(gè)后果？”——《聞香識(shí)女人》中艾爾·帕西諾敲著他的拐杖大吼的畫(huà)面在我腦海里不停閃現(xiàn)。

我沉默了幾秒：“校長(zhǎng)，我們班就我一個(gè)人缺課！”然后甩門(mén)而出。

我從未想過(guò)，自己會(huì)成為一個(gè)“退學(xué)生”。除了后悔就是無(wú)助，還有一種無(wú)法克制的悲涼。我也知道，我將無(wú)法和家人交代。我的人生才剛剛開(kāi)始，就跌入了谷底。抱頭痛哭了兩天，我決定服軟，去找老師求情，在老師面前痛哭，包括在校長(zhǎng)面前求學(xué)校給我一個(gè)改過(guò)自新的機(jī)會(huì)，校長(zhǎng)惆悵地看著我，深情地回復(fù)：“你先回去吧，我們考慮考慮。”

我想?yún)⒓幼詈笠淮蔚钠谀┛荚?，甚至抱著一種僥幸心理，認(rèn)為學(xué)校只要一天沒(méi)張榜，我就仍然還是中戲的學(xué)生。但當(dāng)考試卷傳到我手上時(shí)，老師叫停了：“田樸珺，你已經(jīng)被勸退了，不用考試。出去！”我在中戲的結(jié)局，并不像電影中艾爾·帕西諾教育的那個(gè)男生一樣好運(yùn)。生活總是比電影現(xiàn)實(shí)，社會(huì)總是不停地給我上課。

教室外日光慘白，白到瘆人，內(nèi)心世界似乎已經(jīng)崩塌大半。

任何讀過(guò)大學(xué)的人都知道，一旦在畢業(yè)前被勸退，被迫失去文憑……意味著什么。出乎意料，我媽沒(méi)有怪我，反而平靜地說(shuō)：“只要我的女兒平安就好。”

后來(lái)有朋友問(wèn)我：“你家境應(yīng)該不錯(cuò)，為什么還要打工賺錢(qián)，因?yàn)橘嶅X(qián)丟了大學(xué)文憑，值得嗎？”

是，我雖然不是“富二代”，但也算小康人家。但，那時(shí)候剛剛離開(kāi)父母的我，還不知道應(yīng)該怎么“過(guò)日子”。

剛上大學(xué)時(shí)，一年的學(xué)費(fèi)要兩萬(wàn)，當(dāng)時(shí)我爸給了我四萬(wàn)多塊錢(qián)，結(jié)果我一個(gè)半月就全花了。因?yàn)橹拔覜](méi)離開(kāi)過(guò)家，也沒(méi)經(jīng)手過(guò)那么多錢(qián)，只要和朋友同學(xué)們一起出去玩，我都會(huì)搶著買(mǎi)單。我當(dāng)時(shí)的想法是，人家?guī)页鋈ネ?，怎么能讓人家花錢(qián)呢？所以，同學(xué)們都很喜歡約我出去……

直到有一天，我猛然發(fā)現(xiàn)自己的賬戶(hù)里，只剩下二百多塊錢(qián)了。這意味著在接下來(lái)一個(gè)月里，我只能天天吃饅頭和腐乳度日。不好意思再向家里要錢(qián)，覺(jué)得要靠自己賺，于是我開(kāi)始拍廣告。

但這個(gè)過(guò)程又不順利，我人生中的第一個(gè)廣告是在北京拍攝的，廣告拍完后，導(dǎo)演本來(lái)答應(yīng)春節(jié)后給我結(jié)錢(qián)，但春節(jié)后，我坐著公車(chē)轉(zhuǎn)了好幾趟，興沖沖地再去找他，才發(fā)現(xiàn)他的公司都沒(méi)了，推開(kāi)公司大門(mén)，里面空空如也，欲哭無(wú)淚，投訴無(wú)門(mén)。每次和朋友講起這段，都覺(jué)得怒從心中起。社會(huì)總是不停地給我上課，我就當(dāng)是交學(xué)費(fèi)吧。

直到后來(lái)，靠接拍中國(guó)電信、西門(mén)子電話等廣告賺了點(diǎn)錢(qián)，殊不知卻葬送了我的“中戲”夢(mèng)。但直到現(xiàn)在，我也不后悔當(dāng)時(shí)的決定，我沒(méi)有為了保全自己而出賣(mài)別人。

以我當(dāng)時(shí)的年紀(jì)被勸退，想問(wèn)題不一定周全，那會(huì)兒認(rèn)為我跟其他同學(xué)一樣都缺課，但為什么只有我被勸退？反省原因大概是因?yàn)槲姨倚形宜兀砸詾槭?，情商太低了。于是自從那件事以后，我只要一出門(mén)，走進(jìn)人群，哪怕坐在地鐵上，都會(huì)捧著本《卡耐基人際關(guān)系學(xué)》看。

退學(xué)成了我二十歲人生中最慘痛的經(jīng)歷，也是我受之一生最寶貴的一筆財(cái)富。

盡管現(xiàn)在的我可以平靜訴說(shuō)當(dāng)年的故事，但退學(xué)后的那段時(shí)間過(guò)得極其艱難。可以說(shuō)，持續(xù)不斷的陰暗纏繞了我整整半年，自卑自閉，自暴自棄，害怕看到熟人，害怕見(jiàn)陌生人。整個(gè)人生都落到了馬里亞納海溝，我一邊抑郁一邊反省，一邊抱怨“為什么是我”一邊反思自己的挫敗，有哪些問(wèn)題是自己的。

每次想到二十歲的我初出茅廬，眾目睽睽之下，被取消考試，永遠(yuǎn)無(wú)法忘記那幾百雙眼睛注視著我，在同學(xué)們的臉上看到無(wú)奈、同情，還有幸災(zāi)樂(lè)禍，我要偽裝得無(wú)所謂，穩(wěn)穩(wěn)地走出教室。事后一個(gè)人偷偷哭到撕心裂肺，不敢讓人看見(jiàn)。

當(dāng)時(shí)，摔得那么慘痛，輸?shù)媚敲礋o(wú)助，都能熬得過(guò)來(lái)，都能站起來(lái)?，F(xiàn)在，外界對(duì)我偶有異論，又有什么熬不過(guò)去呢？

這一切都能熬過(guò)去，但，傷疤還在，偶爾觸碰，也會(huì)隱隱疼痛：我的中戲夢(mèng)，破碎了。

所以，當(dāng)我再次獨(dú)身一人站在紐約，就像是一場(chǎng)夢(mèng)的延續(xù)：我要完成學(xué)業(yè)，我要向自己證明自己。

成長(zhǎng)需要經(jīng)歷，社會(huì)總是給我們上課……

紐約，紐約

這里是天堂，這里是地獄，2011年4月初的一天，我認(rèn)定，這將是我未來(lái)的家，這里是紐約。

作為過(guò)客，我一次次經(jīng)過(guò)她，她也一次次經(jīng)過(guò)我，但在這一天之前，我都沒(méi)有真正地準(zhǔn)備好被她接納，這次，我打算開(kāi)始和她真正地相處。

因?yàn)橄氚驯硌輰W(xué)習(xí)撿起來(lái)，于是預(yù)約了紐約電影學(xué)院的一個(gè)短期試讀班，原計(jì)劃只要一個(gè)月，但在下飛機(jī)的剎那，我決定給自己放一個(gè)長(zhǎng)假，將學(xué)期延長(zhǎng)到一年，我希望在這一年里，真正享受和紐約在一起的日子，也想讓自己做一輩子的學(xué)生。而這里，將是開(kāi)始。

紐約剛進(jìn)入最美的季節(jié)。滿(mǎn)眼櫻花綻放。

我滿(mǎn)懷興奮，找到了學(xué)校。學(xué)校是提供學(xué)生宿舍的，招生資料圖片顯示宿舍可以放兩張床，空間看上去還算充足，再加上我之前的理解，美國(guó)的學(xué)生宿舍應(yīng)該很大，但遺憾的是，偏偏我這間很小，一張床就把房間三分之二的面積吞掉了，只能仰視一臺(tái)掛在墻上的小電視，很像豪華點(diǎn)的監(jiān)獄單間，但價(jià)格可不低，三千美元一個(gè)月。

這就是我在紐約的開(kāi)始？

我試圖跟管理處溝通，只住一晚付一百美元，第二天再出去找房子。但得到的回答冰冷而不容拒絕：住一晚，就要付整個(gè)月。沒(méi)的聊，人家這高級(jí)監(jiān)獄單間只批發(fā)，不零售。

所以，現(xiàn)在擺在我面前的，只有兩個(gè)選擇，要么住在這里，每天回到家，往床上一躺，三千美元就花得值了；要么離開(kāi)這里，不用把這三千美元打水漂。我選擇了第二個(gè)“要么”，拖著箱子，走了，去哪里，不知道。

當(dāng)時(shí)是北京時(shí)間凌晨五點(diǎn)，我沒(méi)法給朋友打電話，只好在馬路邊，坐到六點(diǎn)，路上人來(lái)人往，可能是奔赴著朋友的晚飯邀請(qǐng)，街邊公寓的燈，一盞盞點(diǎn)亮，卻沒(méi)有一盞屬于快困暈的我。

我，孤零零地坐在馬路邊，陪伴我的只有路燈一盞，今晚我該怎么辦？難道我的紐約第一晚就要露宿街頭？我知道有個(gè)朋友起得早，便給她打電話，問(wèn)，能不能找一個(gè)既有床睡，還不會(huì)被打劫的地方，讓我在紐約的第一個(gè)晚上不至于露宿街頭。朋友說(shuō)把我安排給另一個(gè)朋友。

晚八點(diǎn)，我已經(jīng)困到抱棵樹(shù)就能睡著的程度，根本無(wú)力看紐約的夜晚，朋友委托的女孩在我睡著前，走到我身邊。她先帶我去一家唐人街的小酒店，我正嘀咕著怎么把我?guī)У竭@里時(shí)，酒店最后一間房已經(jīng)沒(méi)了。

不得已，只能找了家還算干凈的連鎖酒店，double tree。之后，女孩帶我去吃小籠包，但小籠包上桌時(shí)，我已經(jīng)趴在桌上睡著了。夢(mèng)里，我跟自己約定：三天，三天之內(nèi)一定找到房。

于是我又開(kāi)始求助紐約認(rèn)識(shí)的一個(gè)朋友的朋友，他說(shuō)有一個(gè)美國(guó)紀(jì)錄片的導(dǎo)演，到中國(guó)出差兩周，愿意把房短租給我。一個(gè)月兩千美元，我承擔(dān)一千美元，水電費(fèi)一百美元。

成交。我只想有寬裕的時(shí)間一邊上課一邊找房！

Bravo！

學(xué)校在聯(lián)合廣場(chǎng)，這里的房子比較貴。但我在兩周內(nèi)唯一能找到的價(jià)錢(qián)還不算太離譜的，就是這間老爺房了。這間房是木質(zhì)地板，10平方米，一個(gè)小客廳就占了5平方米，廚房估計(jì)只能養(yǎng)鴿子，地板也是歪的，樓梯極陡，一走路就發(fā)顫。后來(lái)我才知道，二戰(zhàn)前這房子就出生了，但沒(méi)辦法，我們的歷史就在這里交叉了。

從美國(guó)導(dǎo)演的家搬出來(lái)后，我就住進(jìn)了這里。當(dāng)時(shí)，紐約快熱起來(lái)了，而那個(gè)房子沒(méi)有空調(diào)，只有電扇；沒(méi)有窗簾，每天睜眼，就能被陽(yáng)光照到。而且換衣服時(shí)總沒(méi)有安全感，于是我把床單搭在上面將就著，我認(rèn)為，為這個(gè)房子買(mǎi)個(gè)窗簾，實(shí)在是浪費(fèi)。

不過(guò)，住在這里還是別有一番風(fēng)景的。每天太陽(yáng)升得早，隔著床單就能曬到太陽(yáng)，4月的天空特別地舒展，每天看著天空慢慢變紅變黃直到變成不能直視的光，一縷縷地打在臉上，暖暖的，而哈德遜河，就在不遠(yuǎn)的地方。但如果我想看到河景的話，房租也許會(huì)從每月三千五美元漲到一萬(wàn)美元。

就這樣，我在紐約安頓下來(lái)，不長(zhǎng)不短，用了半個(gè)月，生活正式開(kāi)始了。

學(xué)生田樸珺開(kāi)始上課了。