王珅：賣(mài)舊書(shū)的程序員

今年春節(jié)前后，幾個(gè)舊書(shū)圈的朋友聚在甜水園二爺?shù)霓k公室里閑扯。二爺是中年成功人士，開(kāi)了個(gè)公關(guān)公司。幾個(gè)人里他最年長(zhǎng)，總是為了公司的發(fā)展前景和兒子上大學(xué)的專(zhuān)業(yè)選擇糾結(jié)不已。（究竟報(bào)考影視編導(dǎo)專(zhuān)業(yè)還是書(shū)畫(huà)鑒定專(zhuān)業(yè)？哪個(gè)未來(lái)就業(yè)更有保障，哪個(gè)圈子稍微干凈一些？）別問(wèn)和書(shū)巫屬于社會(huì)閑散人員，整天窮歡樂(lè)的北漂一族，以販書(shū)為生的文藝青年，終日混跡于各種簽名售書(shū)活動(dòng)、學(xué)術(shù)講座、小型地下演唱會(huì)、話劇劇場(chǎng)和電影院。王珅則是年銷(xiāo)售額做到一千萬(wàn)以上的舊書(shū)業(yè)大亨，是永遠(yuǎn)獨(dú)來(lái)獨(dú)往、單打獨(dú)斗的創(chuàng)業(yè)狂人。因?yàn)轶w重最大，所以他給自己取了個(gè)網(wǎng)名叫“重裝上陣”。你常?？匆?jiàn)他穿一條肥大的牛仔褲，背一個(gè)塞得見(jiàn)棱見(jiàn)角的黑色雙肩背書(shū)包從遠(yuǎn)處走過(guò)來(lái)，他的眼神因?yàn)橄萦谒伎级@得空洞迷茫。熟悉他的，為了表示對(duì)這位商業(yè)天才的景仰，稱(chēng)他為“王總”。跟他不熟的人，一般就直呼“那個(gè)胖子”。

幾個(gè)人聚在一起聊什么呢？王珅，也就是“王總”，當(dāng)然還是談他的創(chuàng)業(yè)計(jì)劃。他把生命中的每一秒鐘都用來(lái)思考商業(yè)項(xiàng)目，思考如何賺錢(qián)。王珅說(shuō)他的新項(xiàng)目是要把“植物大戰(zhàn)僵尸”這個(gè)游戲移植到街機(jī)上，當(dāng)然，形式上必須改頭換面，要充分本地化，并且適應(yīng)中國(guó)國(guó)情。他想好了，把對(duì)戰(zhàn)雙方換成“拆遷隊(duì)”和“釘子戶”。拆遷隊(duì)大戰(zhàn)釘子戶，這樣更你死我活一些。為了節(jié)約成本，背景音樂(lè)得找個(gè)過(guò)了版權(quán)保護(hù)期的，“這是最后的斗爭(zhēng)，團(tuán)結(jié)起來(lái)到明天”，國(guó)際歌就很貼切。

書(shū)巫總是關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí)的，那天他的議案是關(guān)于弱勢(shì)群體的問(wèn)題。他租住的房子就在不遠(yuǎn)處的一個(gè)老式紅磚筒子樓里。有一次屋里廁所下水道堵了，就只好去外面的公共廁所解決問(wèn)題。那個(gè)公共廁所是附近同性戀者非正式聚集的水陸碼頭。當(dāng)他走向那里，發(fā)現(xiàn)廁所門(mén)口有幾個(gè)奇裝異服的水手正齊刷刷地抱著胳膊盯著他。這幾個(gè)年輕人警惕而又期待地打量著前來(lái)接頭的這位不知姓名的地下交通員，他們?cè)囂叫缘貙?duì)著書(shū)巫唱起了“羞答答的玫瑰，靜悄悄地開(kāi)”。當(dāng)書(shū)巫滿臉愧色地走進(jìn)去，草草了事之后又忐忑不安地出來(lái)，加快步伐落荒而逃時(shí)，那幾位突然放下了矜持，起哄似的把歌曲切換成了熱情奔放的男聲小合唱“你就像那冬天里的一把火”。

在這次甜水園聚會(huì)的最后，書(shū)巫問(wèn)了大家一個(gè)嚴(yán)肅的問(wèn)題：如果給你兩個(gè)億，你會(huì)用來(lái)干什么？四個(gè)人頓時(shí)陷入沉思，他們的回答都直接地反映了各自的生存現(xiàn)狀以及對(duì)于生活遠(yuǎn)景的殷切期待。憂心忡忡、對(duì)未來(lái)持悲觀態(tài)度的二爺先發(fā)言了，他的計(jì)劃是：花一億八在最好的地段買(mǎi)個(gè)最好的商鋪，租出去吃租金，其余的兩千萬(wàn)用來(lái)過(guò)日子。非?，F(xiàn)實(shí)！同時(shí)也非常缺乏安全感和想象力！坐在轉(zhuǎn)椅上的書(shū)巫深思熟慮地扶了一下眼鏡，然后清了清嗓子。他的神態(tài)越來(lái)越像中年顧頡剛了。他是這么說(shuō)的：“這個(gè)這個(gè)，嗯，我還是喜歡自由自在，想干點(diǎn)什么就干點(diǎn)什么?！边@說(shuō)明，他對(duì)自己現(xiàn)在每天讀小說(shuō)、看電影、聽(tīng)周云蓬和左小祖咒的生活狀態(tài)相當(dāng)滿意。別問(wèn)總是很陽(yáng)光，他練了一身塊兒，像個(gè)肌肉版葫蘆娃。去年夏天他剛剛獨(dú)自騎車(chē)去過(guò)新疆，顯然，他還想把這個(gè)騎行活動(dòng)繼續(xù)發(fā)揚(yáng)光大。他興高采烈地說(shuō)：如果有那么多錢(qián)，我要自行車(chē)環(huán)游世界。當(dāng)然，車(chē)后面必須跟著四個(gè)大美女，全程陪伴。書(shū)巫補(bǔ)充了一句：那這兩億都花美女身上了。

輪到王珅了，他很少說(shuō)廢話，因?yàn)檎f(shuō)廢話浪費(fèi)時(shí)間。我曾注意到，甚至平時(shí)他臉上做出的任何表情，振幅也都小于常人，我猜這是為了避免造成不必要的時(shí)間和體力上的消耗。王珅的回答簡(jiǎn)明扼要：“我會(huì)用這些錢(qián)，做大一點(diǎn)的生意。”

你瞧，世界是公平的。四個(gè)人里為什么王珅賺錢(qián)最多，答案都在這兒了。

王珅的簡(jiǎn)歷如下：開(kāi)始做舊書(shū)生意是在二〇〇五年，當(dāng)時(shí)他還是摩托羅拉的一名程序員，高收入白領(lǐng)。為了要找一部《魯迅日記》（根據(jù)魯迅記的書(shū)帳，學(xué)習(xí)買(mǎi)舊書(shū)。這個(gè)先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)很多藏書(shū)者剛起步時(shí)都借鑒過(guò)），他誤打誤撞地進(jìn)了舊書(shū)圈子。他很快就發(fā)現(xiàn)，在這個(gè)行業(yè)里，不同的銷(xiāo)售渠道之間存在著足以牟利的差價(jià)。他還了解到，在日本出售的有關(guān)抗戰(zhàn)的寫(xiě)真帖、各種珂羅版畫(huà)冊(cè)，價(jià)格比國(guó)內(nèi)要低很多。雖然傳統(tǒng)的藏書(shū)家對(duì)這類(lèi)書(shū)是不屑一顧的，但它們確實(shí)有著非常穩(wěn)定的市場(chǎng)行情。王珅仔細(xì)研究了此前數(shù)年中國(guó)古籍拍賣(mài)的成交記錄，在相關(guān)條目下面都粘上了明黃醒目的小記事貼。然后按圖索驥，跟日本的舊書(shū)店聯(lián)系，買(mǎi)進(jìn)所有他認(rèn)為存在利潤(rùn)空間的舊書(shū)。在他的起步階段，對(duì)互聯(lián)網(wǎng)和外語(yǔ)的嫻熟運(yùn)用，使他和競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手比起來(lái)，棋高一著。他從日本買(mǎi)進(jìn)的第一部書(shū)是《南畫(huà)大成》，在這部書(shū)上他賺了四萬(wàn)元。這樣，日本寫(xiě)真帖、畫(huà)冊(cè)也就成為他進(jìn)入舊書(shū)行業(yè)的突破口。

當(dāng)時(shí)大家都覺(jué)得他成不了什么氣候，因?yàn)閷?duì)這個(gè)行業(yè)來(lái)說(shuō)，他基本上還是個(gè)門(mén)外漢。他不懂古籍，不會(huì)鑒定版本，從計(jì)算機(jī)專(zhuān)業(yè)畢業(yè)的他也缺乏足夠的文史知識(shí)。況且，作為程序員，他只能利用晚上和周末的時(shí)間來(lái)做生意。所以一年以后，當(dāng)這個(gè)業(yè)余書(shū)商宣稱(chēng)自己當(dāng)年的銷(xiāo)售額做到了二百萬(wàn)時(shí)（這個(gè)數(shù)字已經(jīng)超過(guò)了北京絕大多數(shù)舊書(shū)商），圈內(nèi)所有人都不相信，都認(rèn)為他是在吹牛。有人說(shuō)：“東北人就愛(ài)瞎忽悠。”也有人說(shuō)：“胖子，你就吹吧?！蓖醌|來(lái)自沈陽(yáng)，作為一個(gè)東北人，他又不幸地充當(dāng)了這一偏見(jiàn)的最新?tīng)奚?。可以說(shuō)，長(zhǎng)期以來(lái)，他是在質(zhì)疑聲的包圍之中，一步步成長(zhǎng)起來(lái)的。

后來(lái)生意再擴(kuò)大一些，他就辭掉了在摩托羅拉的工作，在潘家園開(kāi)店，專(zhuān)門(mén)經(jīng)營(yíng)舊書(shū)了。通過(guò)這個(gè)門(mén)店，他陸續(xù)結(jié)識(shí)了一些大買(mǎi)家。比如二〇一三年下半年因涉案而舉國(guó)熱議的某網(wǎng)絡(luò)大V。隨后他又諾曼底登陸，開(kāi)辟第二戰(zhàn)場(chǎng)，相繼探明了老照片和線裝古籍這兩個(gè)潛力巨大的富礦，這大大拓展了他的經(jīng)營(yíng)范圍。二〇一〇年，他全年的成交量達(dá)到了一千六百萬(wàn)，這對(duì)于經(jīng)營(yíng)方式還停留在游商階段的舊書(shū)業(yè)來(lái)說(shuō)，是個(gè)驚人的數(shù)字，它相當(dāng)于國(guó)營(yíng)的中國(guó)書(shū)店一家普通門(mén)市全年的流水。而王珅的業(yè)績(jī)幾乎完全是憑一己之力做到的。他這樣評(píng)價(jià)自己的業(yè)績(jī)：“日本書(shū)、外文書(shū)，我基本上做到名列前茅了。但是古籍還有很多人做得比我好，我還有很多需要提高的地方。”

幾年之間，他逐漸從一個(gè)毫不摸門(mén)的外行，變成了古籍拍賣(mài)會(huì)上的重要人物。在拍賣(mài)會(huì)上你總能聽(tīng)到有人小聲嘀咕：“胖子舉的?！薄斑@書(shū)我在胖子那兒見(jiàn)過(guò)?！薄斑@件大概被胖子自己托回去了?！闭f(shuō)什么的都有。

中國(guó)書(shū)店的員工也都認(rèn)識(shí)他了。有一次我到琉璃廠古籍書(shū)店二樓看書(shū)，正好聽(tīng)到兩個(gè)營(yíng)業(yè)員間的對(duì)話。女的說(shuō)：“上午有個(gè)客人來(lái)，問(wèn)有沒(méi)有日本出的全套的《書(shū)道全集》?！蹦械牟患偎妓鞔鸬溃骸澳莻€(gè)胖子就有，姓王的那個(gè)。給他打電話?！绷硗庖淮?，某博物館的館員來(lái)找中國(guó)書(shū)店的經(jīng)理，想配兩架子日本出的考古畫(huà)冊(cè)。經(jīng)理很爽快地告訴他，找王珅。

其實(shí)，直到今天，王珅只去過(guò)一次日本。那么他是如何做到這一切的呢？他自己總結(jié)的經(jīng)驗(yàn)主要是技術(shù)層面上的。比如要充分了解客戶需求，并且找到好的貨源，二者缺一不可。但作為他的朋友，我想從非技術(shù)層面找找原因。我大致歸納出兩點(diǎn)。

第一，對(duì)賺錢(qián)這件事無(wú)比地?zé)崆?。做生意，賺錢(qián)對(duì)王珅來(lái)說(shuō)是一種極大的樂(lè)趣。你喜歡做的事情，肯定比較容易做好。有一件小軼聞可以說(shuō)明賺錢(qián)是如何給他帶來(lái)欣喜的。那是他剛起步的時(shí)候，有一次花七萬(wàn)元買(mǎi)進(jìn)了一批老照片，沒(méi)過(guò)三天，就以十二萬(wàn)的價(jià)格轉(zhuǎn)手賣(mài)給了為美國(guó)某機(jī)構(gòu)做采購(gòu)的白小姐。那時(shí)候王珅還從未在如此短的時(shí)間里，一下子賺到五萬(wàn)塊錢(qián)。當(dāng)天晚上他興奮得久久不能入睡，第二天清晨又早早醒來(lái)。見(jiàn)家人還在熟睡，他就獨(dú)自到樓下的街心公園散步。他一邊云中漫步一邊回味著這次成功的交易，幾乎要手之舞之，足之蹈之。想得正美，一不留神，腳下狠狠摔了一跤。膝蓋磕破了，撕開(kāi)一條很長(zhǎng)的口子。他疼得站不起來(lái)，四下看看，地上并沒(méi)有任何溝溝坎坎或者磚頭瓦塊，連一片可以抱怨的香蕉皮都找不到。這次工傷完全是樂(lè)極生悲。他知道唯一的原因就是自己深深地沉浸在這次成功交易的喜悅之中，忘乎所以了。后來(lái)他講起這件事時(shí)，還會(huì)拍著大腿發(fā)出少見(jiàn)的哈哈大笑。

我有的時(shí)候覺(jué)得王珅很像阿根廷漫畫(huà)家季諾的系列漫畫(huà)《娃娃看天下》里的小財(cái)迷馬諾林。馬諾林是個(gè)八歲的男孩，雜貨店老板的兒子，視賺錢(qián)為人生最高境界。他一方面認(rèn)為錢(qián)是美麗的，一方面又不失屬于兒童的那種單純、狡猾和善良。錢(qián)是美麗的，簡(jiǎn)直傾國(guó)傾城，我們不習(xí)慣于這么表達(dá)，但這確實(shí)是事實(shí)。

需要特別說(shuō)明的是，相對(duì)于賺錢(qián)的結(jié)果，王珅更加享受的，主要在賺錢(qián)這一過(guò)程本身。事實(shí)上，他對(duì)于生活各方面的窮奢極欲完全不感興趣。他不追求名車(chē)豪宅，平時(shí)開(kāi)一輛很普通的深藍(lán)色“小馬”——馬自達(dá)，用來(lái)運(yùn)貨。他還有一輛“小龍”——雪鐵龍，不是自己買(mǎi)的，是別人欠錢(qián)，用來(lái)頂賬押給他的。“小馬”、“小龍”都很不起眼，和他拙劣的駕駛技術(shù)非常般配。他經(jīng)常在空曠的城際高速公路上以每小時(shí)五十公里的速度狂飆。每次他費(fèi)盡九牛二虎之力把他那輛運(yùn)貨馬車(chē)從車(chē)位里揉出來(lái)，所需的時(shí)間都足夠我們幸災(zāi)樂(lè)禍地站在旁邊抽完一整支點(diǎn)兒八的中南海。

吃穿他也不講究。衣服都是老婆和媽媽給買(mǎi)的，顏色永遠(yuǎn)是深灰、鐵灰、鉛灰、清灰、水泥灰、深米色、煙色、駝色、土色，總之一定是那些你很難界定的非常接地氣的只有在冬天里才常見(jiàn)的顏色。每天上午出門(mén)之前，他穿哪件衣服是由老婆和媽媽決定的。老婆總是拿老婆給買(mǎi)的衣服，媽媽總是拿媽媽給買(mǎi)的衣服。他偶爾也會(huì)抱怨一下，因?yàn)閶寢尳o他拿的那件帶小熊維尼圖案的T恤他已經(jīng)穿了五年了。

說(shuō)到吃，我記得前年夏天，到他放書(shū)的倉(cāng)庫(kù)去過(guò)一趟。那是一套租來(lái)的兩室一廳，在緊挨著潘家園的一棟高層居民樓里。屋里堆滿了各種各樣的老畫(huà)冊(cè)、和刻本、木版水印書(shū)籍，這些書(shū)基本沒(méi)有價(jià)格在兩三千元以下的。我到的時(shí)候，他正埋在紙質(zhì)金銀堆成的小山里呼嚕呼嚕地吃著方便面。我提醒他，吃方便面是最沒(méi)營(yíng)養(yǎng)的。他放下筷子，側(cè)過(guò)臉瞥了我一眼，一臉茫然地說(shuō)：“你覺(jué)得，我還缺營(yíng)養(yǎng)嗎？”