評(píng)話劇《車站》及其批評(píng)

曲六乙

本刊今年第3期發(fā)表了何聞對(duì)話劇《車站》的評(píng)論。評(píng)論者對(duì)作品中他認(rèn)為是不健康的思想情緒提出批評(píng)，這是必要的。對(duì)一個(gè)文藝作品，往往有不同的甚至很分歧的看法，應(yīng)當(dāng)有所爭鳴，以利于共同提高認(rèn)識(shí)，這也是必要的和正常的。曲六乙同志對(duì)于《車站》的評(píng)價(jià)和有關(guān)評(píng)論文章提出了自己的看法，現(xiàn)發(fā)表于下。

——編者

一

今年三月，《文藝報(bào)》《戲劇報(bào)》分別發(fā)表了對(duì)話劇《車站》進(jìn)行批評(píng)的文章。他們有些意見是對(duì)的，對(duì)作者很有教益，但還有不少批評(píng)則是值得商榷的。

批評(píng)文章說，《車站》的演出，“使人感到我們的生活是一片混亂”，“是把人們引向一種思想的歧路”，“是對(duì)我們現(xiàn)實(shí)生活的一種扭曲”。我覺得這些批評(píng)不符合《車站》的創(chuàng)作實(shí)際?！盾囌尽返淖髡吒咝薪≌f：“多聲部話劇《車站》是一個(gè)初步嘗試”，它“遵循著喜劇的一般規(guī)律”，“展現(xiàn)了在人生道路上等車的人們?nèi)绾伟装桌速M(fèi)著生命，以及他們心理變化的過程”。北京人民藝術(shù)劇院演出《車站》的說明書，則進(jìn)一步點(diǎn)出作品的主題：“未來屬于不說廢話，爭取時(shí)間，認(rèn)真進(jìn)取的人們?！?/p>

為了驗(yàn)證這些話，這里有必要簡述一下劇情：八個(gè)乘客在郊區(qū)一個(gè)汽車站上候車進(jìn)城，往來汽車不少，可都不停。乘客們十分著急，發(fā)了許多牢騷和議論（在現(xiàn)實(shí)生活中，我們都有這類不愉快的煩惱）。其中一個(gè)沉默的人看看手表，望望天空，一聲不響地徒步進(jìn)城了。這里作者用了怪誕的夸張手法：時(shí)間飛速地逝去。七個(gè)乘客等了一年兩年，十年二十年，人們都變老了，這時(shí)才發(fā)現(xiàn)站牌上沒有站名，上面貼了一張改變線路的通告，但字跡已模糊不清。他們有的懊悔，有的謾罵，有的灰心喪氣，悲觀厭世。這時(shí)他們才想起沉默的人，羨慕他當(dāng)機(jī)立斷，沒有傻等。這時(shí)，在聚光燈的束光里，沉默的人出現(xiàn)在觀眾席后四周的高臺(tái)上，在昂揚(yáng)的音樂旋律中挺胸闊步地前進(jìn)著。導(dǎo)演構(gòu)思的寓意是：讓沉默的人的永遠(yuǎn)進(jìn)取的形象，在其他乘客（包括觀眾）的心靈上得到映照。戲的結(jié)尾，乘客們停止了牢騷，在“宏大而詼諧的進(jìn)行曲”（劇本舞臺(tái)提示語）的旋律中，互相關(guān)照著一起動(dòng)身進(jìn)城?！盾囌尽吠ㄟ^對(duì)比與映照手法，諷刺了七個(gè)乘客在廢棄了的車站上稀里糊涂地傻等，在自我煩惱中白白浪費(fèi)了時(shí)間、青春與生命；與此同時(shí)，歌頌了沉默的人的不說廢話、認(rèn)真進(jìn)取的精神。劇本給人們這樣的啟示：不要等待，要做時(shí)間的主人，不要怨天尤人，要克服自身的思想惰性。

劇本給予我們的思想啟示是深刻的，它使我們聯(lián)想起史無前例的動(dòng)亂年代，足足浪費(fèi)了長達(dá)十年之久的青春與生命。也必然聯(lián)想到現(xiàn)實(shí)生活里那些令人煩惱的事：排隊(duì)理發(fā)、洗澡、買票、掛號(hào)看病、買緊俏商品，多少寶貴的時(shí)間在煩惱的排隊(duì)等待中悄悄溜走。尤有甚者，由于官僚主義和體制上的各種弊端，人們不得不在“文山會(huì)?！?、推諉扯皮、“研究研究”、公文旅行中過日子。時(shí)間、效率、速度，對(duì)祖國“四化”建設(shè)是多么重要??！記得周總理在批評(píng)某市建設(shè)工作的嚴(yán)重拖拉作風(fēng)時(shí)說：“拖呀拖，拖呀拖，大姑娘拖成了老太婆！”田漢在l957年也發(fā)出過“為演員的青春請(qǐng)命”的呼吁。時(shí)間的浪費(fèi)，是人世間最大的浪費(fèi)。所以魯迅曾說：無端浪費(fèi)人家時(shí)間，無異于圖財(cái)害命。至今有誰能計(jì)算清楚我們十億人口，多年來在上述那些消極生活現(xiàn)象中，究竟浪費(fèi)了多少寶貴的時(shí)間、青春與生命！而黨自三中全會(huì)以來，采取了那么多的措施，諸如改革體制，克服各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的官僚主義，加強(qiáng)與擴(kuò)大服務(wù)行業(yè)等等，其目的之一便是為了盡快消除上述不利于“四化”建設(shè)的各種消極生活現(xiàn)象，讓人們的青春與生命，在建設(shè)社會(huì)主義兩個(gè)文明中，迸發(fā)出耀眼的火花。

或許有人會(huì)說：你這些聯(lián)想有道理，但與《車站》無關(guān)。因?yàn)樗从车闹皇堑溶嚨男栴}，況且七個(gè)乘客都并不愿意浪費(fèi)自己的寶貴時(shí)間，作者為什么不批評(píng)造成浪費(fèi)的原因，反而要對(duì)他們進(jìn)行諷刺呢？兩篇批評(píng)文章也有類似的責(zé)難。但我要說，劇本有意不寫明造成浪費(fèi)時(shí)間的客觀因素，正是作者的高明處。因?yàn)?，如果就事論事，或?qū)懫嚬镜墓倭胖髁x，或司機(jī)的故意刁難，或?qū)懣投嘬嚿俚拿艿鹊?，固然也有教育作用，但這樣就容易寫得膚淺：觀眾和乘客就會(huì)完全歸咎于客觀的或社會(huì)的原因，而疏于從自己身上尋找原因。我們?cè)谏钪谐３Ｅ龅竭@種現(xiàn)象：一方面埋怨別人浪費(fèi)了自己的時(shí)間，另一方面自己卻不思奮發(fā)，安然如故，仍在繼續(xù)浪費(fèi)著自己和別人的寶貴時(shí)間。這就是多年來由于缺乏效率觀念而養(yǎng)成的，或叫積習(xí)甚深的一種習(xí)慣惰性。這種習(xí)慣惰性在我們大多數(shù)人身上，都有不同程度的積淀，因此，作者在《車站》里通過對(duì)比、映照的手法，呼吁人們不要像七個(gè)乘客那樣怨天尤人，不要強(qiáng)調(diào)客觀條件給自己帶來的困難，不要在爭吵與謾罵中自尋煩惱，而應(yīng)像沉默的人那樣，不埋怨客觀條件，不講廢話，不浪費(fèi)寶貴時(shí)間，留著精力走自己應(yīng)走的路。想做時(shí)間的主人，只能靠自己去主動(dòng)爭取。作者有意把車站象征著人生道路的一站，就是想賦予劇本以普遍的深刻的含義。作者這種創(chuàng)作意圖，在劇中是否準(zhǔn)確地體現(xiàn)了出來，以及體現(xiàn)了多少，可以分析、探討，但不應(yīng)把這種象征手法的運(yùn)用，曲解為作者對(duì)社會(huì)主義道路，對(duì)社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)生活的不滿與懷疑。所謂“對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的一種扭曲”“引向一種思想的歧路”等等的批評(píng)，是不公平的。

但另一方面必須指出，由于作者套用了荒誕派的許多表現(xiàn)手段，如隱喻和抽象的手法，以及意識(shí)流的語言，特別是那些語義含混、可以作不同理解的多層次的臺(tái)詞，給觀眾的欣賞和感受，造成了相當(dāng)?shù)睦Щ?，致使劇本的主題思想籠罩了一層朦朧的霧瘴。還有，作者對(duì)乘客們的消沉、絕望、悲哀的情緒，寫得也太過分了。諸如，“我們被生活甩了，世界把我們都忘光了”，“不死就這樣活著又多無聊啊”，“這叫什么生活啊，倒不如死了好”等等。當(dāng)然，劇中人物的話，并不就是作者想說的話；人物的思想并不就是作者要表達(dá)的思想。特別是這些話，這些思想情緒，出自被作者所批評(píng)、所諷刺的人物口中。顯然作者是要通過自己肯定的正面人物“沉默的人”在舞臺(tái)上的對(duì)比與映照，來否定那些乘客的悲觀厭世、絕望哀鳴的思想情緒。但遺憾的是，作者精心設(shè)計(jì)的沉默的人的藝術(shù)形象，抽象，蒼白，貧血，作者賦予人物以音樂形象，如“宇宙聲”“宏大而詼諧的進(jìn)行曲”等音樂旋律的烘托，意圖雖好，卻不能增強(qiáng)人物形象的感染力。而那些乘客的悲觀消沉情緒，卻寫得十分具體而又強(qiáng)烈。兩者對(duì)比、映照的結(jié)果，便產(chǎn)生了“正不壓邪”的印象。作者曾十分欣賞自己對(duì)沉默的人的塑造，用了“藝術(shù)的抽象”手法。但這“藝術(shù)的抽象”的手法由于沒有運(yùn)用得當(dāng)，它反而變成了一條繩子，捆住了作者藝術(shù)創(chuàng)造的翅膀。作者沒有料到自己竟是自食苦果。

這里還應(yīng)著重指出，七個(gè)乘客的悲觀厭世的思想情緒，不是作者的憑空杜撰，而是真實(shí)地反映了前一個(gè)時(shí)期社會(huì)上一度流行的所謂“信仰危機(jī)”的錯(cuò)誤思潮。有那么一些人，從消極方面接受建國以來某些政治運(yùn)動(dòng)，特別是“文化大革命”的教訓(xùn)。他們對(duì)黨的領(lǐng)導(dǎo)不信任，對(duì)馬列主義、毛澤東思想不信仰，對(duì)“四化”建設(shè)缺少信心，對(duì)社會(huì)主義道路表示懷疑。《車站》中某些乘客流露出的孤獨(dú)感、上當(dāng)感、幻滅感，實(shí)際就是這種錯(cuò)誤思潮的曲折映射。當(dāng)然，問題不在于作品是否可以反映這種錯(cuò)誤思潮，關(guān)鍵在于作者如何反映以及怎樣對(duì)待這種錯(cuò)誤思潮。我們沒有任何依據(jù)責(zé)難作者有意渲染這種錯(cuò)誤思潮。但近年來的某些作品患有一種奇特的流行病：以讓人物對(duì)社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)生活大發(fā)牢騷為時(shí)髦，并以此取悅、討好某些觀眾。我不知作者是否受到這種流行病的傳染，但卻未能注意調(diào)動(dòng)有力的藝術(shù)手段，對(duì)這種思潮進(jìn)行令人信服的批駁與疏導(dǎo)，從而造成了作品的嚴(yán)重思想缺陷。這個(gè)問題，是應(yīng)該引起我們足夠的重視的。

二

批評(píng)《車站》的文章說：“《車站》有濃厚的存在主義色彩。”不瞞讀者，我也曾有過這樣的看法，還一度寫過批評(píng)稿。經(jīng)過一番調(diào)查研究，發(fā)現(xiàn)不對(duì)了。這里提醒讀者注意幾個(gè)事實(shí)。高行健的《現(xiàn)代小說技巧初探》和七篇有關(guān)戲劇理論的論文，大都寫在幾年前社會(huì)上流行現(xiàn)代主義和“薩特?zé)帷钡臅r(shí)候，但作者似乎沒有受到“薩特?zé)帷钡妮椛?。在九萬字的《初探》里，對(duì)薩特及其存在主義只介紹了十二行文字。他認(rèn)為存在主義是一種哲學(xué)思潮在文學(xué)上的反映。字里行間，對(duì)薩特并沒有什么好感，更沒有任何吹捧。高行健是個(gè)不隱諱自己觀點(diǎn)的作者，他在幾篇論文中曾申明自己寫的六個(gè)劇本，分別運(yùn)用了西方現(xiàn)代派一些藝術(shù)技巧與手法。在談到創(chuàng)作《絕對(duì)信號(hào)》時(shí)說：這個(gè)劇本“一方面沿用了傳統(tǒng)的矛盾沖突的手法，又把這番矛盾沖突象情勢(shì)劇一樣置于一個(gè)特定的情況之中”。此外，他談到創(chuàng)作《喀拉巴山口》時(shí)，也提到對(duì)薩特情勢(shì)劇描寫環(huán)境手法的借鑒，但至今沒有任何人批評(píng)它們宣揚(yáng)存在主義。而有趣的是，相對(duì)說來它們是作者六個(gè)劇本中思想傾向、藝術(shù)描寫較好的兩個(gè)劇本。這說明，盡管我們不接受存在主義哲學(xué)觀點(diǎn)，而薩特的某些藝術(shù)技巧仍然可以批判地接受。作者也持有這種觀點(diǎn)。我們沒有必要把薩特的藝術(shù)技巧（還有傾向好的劇作）視為瘟疫。

那么，在《車站》的創(chuàng)作實(shí)際中到底有沒有“濃厚的存在主義色彩”？有人說有。理由是沉默的人“不相信汽車，不相信這條路線，不相信司機(jī)，也不相信等車的群眾，他不相信按照目前的辦法能夠達(dá)到前進(jìn)的目標(biāo)，要走‘自己的路’”。但另一方面這種批評(píng)又說：“‘汽車公司’是騙人的，司機(jī)成心要甩下等車的觀眾，‘站牌’是過了時(shí)的?！边@些自相矛盾的批評(píng)與指責(zé)，既不符合劇作實(shí)際情況，又違反人們正常的邏輯推理。這里應(yīng)當(dāng)指出的是，批評(píng)者之所以進(jìn)行這樣的指責(zé)，是為了硬讓讀者相信，《車站》在宣揚(yáng)存在主義哲學(xué)觀點(diǎn)。大家知道，存在主義哲學(xué)宣傳虛無主義、人生的荒誕和對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的懷疑。于是批評(píng)者就“分析”出沉默的人有五個(gè)“不相信”，以此來“論證”沉默的人“看透了現(xiàn)存的一切”，對(duì)社會(huì)主義現(xiàn)狀表示懷疑，對(duì)人生采取了虛無主義態(tài)度。這不符合事實(shí)。又如，存在主義的一個(gè)重要原則是“自我選擇”。于是批評(píng)文章便“論證”出《車站》的主題是：“不相信現(xiàn)存的東西，走自己的路，‘自我選擇’?！碧炷?，如果這個(gè)莫須有的推論法能夠成立，那么古今中外的戲劇人物，如娜拉的出走，王昭君的出塞，趙五娘的上路，崔鶯鶯的酬簡，徐九經(jīng)的辭官以及《戰(zhàn)斗里成長》里趙石頭的投身革命，都屬“自我選擇”，豈不都沾上了“濃厚的存在主義色彩”，全成了薩特的忠實(shí)信徒？

還有一種意見說，沉默的人“不關(guān)心人民的疾苦，不同群眾一道來改變現(xiàn)狀”所以是個(gè)人主義者（在另一篇文章中又冠以“極端”二字）。此外又說他還是一個(gè)“抗議者”的形象，他“用沉默來對(duì)抗周圍的世界”。這實(shí)在是天方夜譚式的責(zé)難，沉默的人不愿和其他乘客一起傻等，一聲不吭，徒步進(jìn)城，怎么就成了“對(duì)抗周圍的世界”的“極端個(gè)人主義者”呢？這種意見在批評(píng)《車站》時(shí)，還把過去一些同志對(duì)《絕對(duì)信號(hào)》的評(píng)論聯(lián)系到一起，這也是很奇怪的。他認(rèn)為，高行健“寫的第一個(gè)劇本”《絕對(duì)信號(hào)》既反映了生活的真實(shí)，也“表現(xiàn)了明顯的思想缺陷”。但“這個(gè)戲在演出上運(yùn)用了一些新的表現(xiàn)手法，著意渲染犯罪者的心理活動(dòng)，因而博得了評(píng)論者的贊揚(yáng)”。而這種贊揚(yáng)“在某種程度上起到了助長作者發(fā)展他的消極面的不良作用，作者接著拿出了《車站》”。

這里出現(xiàn)了幾個(gè)明顯的錯(cuò)誤。首先，作者先寫的劇本不是《絕對(duì)信號(hào)》，而是《車站》，只是北京“人藝”上演這兩個(gè)戲的時(shí)序有了顛倒。因此，指責(zé)《絕對(duì)信號(hào)》的評(píng)論者們助長了作者發(fā)展他的消極的不良作用，以至產(chǎn)生了《車站》，這是不負(fù)責(zé)的批評(píng)。其次，說《絕對(duì)信號(hào)》因“著意渲染犯罪者的心理”，才博得了評(píng)論者們的贊揚(yáng)，這也不是事實(shí)。我翻遍了所能讀到的有關(guān)評(píng)論文章，至今還沒有發(fā)現(xiàn)這種糊涂評(píng)論者。但我贊成這位批評(píng)者的這句話：“誠摯的批評(píng)比廉價(jià)的喝彩更有價(jià)值?！蔽掖_信那些評(píng)論《絕對(duì)信號(hào)》的文章，不是“廉價(jià)的喝彩”。

三

高行健是一位有才華的作家。他的《現(xiàn)代小說技巧初探》和一系列戲劇論文，存在一些錯(cuò)誤和缺點(diǎn)，有些論點(diǎn)需要進(jìn)一步商榷，但他不是西方現(xiàn)代派的盲目崇拜者。那種批評(píng)他對(duì)西方現(xiàn)代派戲劇“盲目崇拜”“無限崇拜”，并以《車站》作為“明顯的例證”，指責(zé)作者“把西方現(xiàn)代派的世界觀、藝術(shù)觀也一股腦地‘移植’過來，作為我們文藝創(chuàng)作的指導(dǎo)思想”，“企圖把西方現(xiàn)代派作為我國文藝發(fā)展的方向”的說法，這實(shí)在是委屈了作者。我仔細(xì)研究了他的全部理論著作和六個(gè)劇本，在那些論文中，我感覺到他對(duì)近年來戲劇演出商業(yè)化傾向的不滿，為演出質(zhì)量不高、上座率低而焦慮，也為如何從銀幕、熒屏前奪回失去的戲劇觀眾而沉思。他和志同道合的導(dǎo)演林兆華等人結(jié)成一個(gè)創(chuàng)作集體，立志為創(chuàng)造適應(yīng)今天觀眾審美需求的話劇藝術(shù)而不斷地進(jìn)行各種試驗(yàn)，其中包括小劇場(chǎng)演出形式的嘗試。他先后寫的六個(gè)劇本（其中一個(gè)是同別人合寫的），分別采用喜劇、鬧劇、抒情、敘事等體裁、風(fēng)格進(jìn)行多方面試驗(yàn)。有成功，也有失敗，這是正常現(xiàn)象。如果說，“666”的發(fā)明者沒有665次的失敗，就不會(huì)有最后一次的成功；居里夫人沒有經(jīng)過無數(shù)次失敗，也不可能發(fā)現(xiàn)鐳元素，那么也應(yīng)允許文藝創(chuàng)作上出現(xiàn)失誤?！盾囌尽肪褪沁@樣的作品。

作者如能認(rèn)真總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，就會(huì)把今天的失誤變成以后走向成功的階梯。至于批評(píng)，應(yīng)當(dāng)堅(jiān)持兩分法，以理服人，不宜以偏概全，草率從事。我愿和同行朋友一起克服存在于我們身上的主觀隨意性和片面性，堅(jiān)持與人為善和實(shí)事求是的原則，為繁榮與發(fā)展社會(huì)主義戲劇事業(yè)，貢獻(xiàn)出一份力量。

原載《文藝報(bào)》1984年第7期